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A che sopportare tanto: insetti, liane, pioggia, umidità
e gli scontenti sguardi degli indiani? 
Non per via dello stagno, della iuta,
del rame, del caucciù. Lui era un sano,
che inconsapevolmente con sé trascinava la malattia, 
un disinteressato ambasciatore del saccheggio, un mero corriere 
che non capiva di essere venuto ad annunciare la distruzione
di tutto ciò che nei suoi ‘Ritratti della natura’, 
fino all’età di novant’anni,
appassionatamente dipinse.

H.M. Enzensberger, Mausoleum. Trentasette ballate dalla storia del progresso



Queste pagine nascono da una serie di conversazioni con gli studenti del corso di Storia della
Scienza dell’Università di Genova (maggio 2005), a partire da una mini-biografia redatta una de-
cina d’anni prima. Il testo è stato successivamente ampliato e corredato di note, ma la sostanza e il
tono sono rimasti invariati.

Per chi fosse interessato alle storie di altri scienziati-viaggiatori sono reperibili on line – digi-
tando https://viandantidellenebbie.jimdo.com o più semplicemente Paolo Repetto Viandanti delle
Nebbie – le biografie che ho dedicato a Deodat de Dolomieu (“Questo è un uomo!”) e ad Antonio
Raimondi (“Voglio andarmene al Perù”), contenute in (R)esistenze e riabilitazioni (2011), e quelle
di Guido Boggiani (“La raccolta dei sogni al Paraguay”) e di Alfred Douglas Wallace (“La fortu-
na di mister Wallace”) comparse ne L’importante è non nascere adatti (2012).



Humboldt? Chi era costui?

Digitando su qualsiasi motore di ricerca solo ‘Humboldt’, o ‘von Humboldt’, com-
pare in genere sul monitor il viso affilato e spirituale di Wilhelm, illustre filologo e fi-
losofo, precursore dello studio linguistico descrittivo e della fonosemantica, che però
con la nostra storia ha a che vedere solo marginalmente. Per conoscere il volto di
Alexander, che è il fratello minore e quello che a noi interessa, è invece necessario
precisare anche il nome.* E non è solo una questione di precedenza anagrafica.

Dirò di più. Se aveste cercato dieci anni fa, quando Internet ancora non esisteva,
sulla migliore delle enciclopedie, vi sarebbe andata peggio. Su Alexander von Hum-
boldt avreste trovato quasi nulla. Spesso era citato solo come fratello di Wilhelm. Nei
manuali scolastici di Filosofia accade ancora oggi.

Se invece non avete mai fatto nulla di tutto questo, e quindi l’oggetto del nostro in-
contro vi  è  perfettamente  sconosciuto,  non sentitevi  in imbarazzo.  Siete in buona
compagnia. La ‘Humboldt-Renaissance’, che pure in questi ultimi anni c’è stata, non
ne ha fatto un personaggio popolare, e non solo da noi, ma nemmeno in patria. 

Posso testimoniarlo con un aneddoto personale.  Diversi  anni fa,  reduce da una
camminata nella Foresta Nera che terminava sul lago di Costanza, mi sono ritrovato
in quella splendida città con qualche spicciolo in tasca e mezza giornata libera. Ho
deciso di dedicare gli uni e l’altra alla ricerca di opere di Humboldt in lingua origina-
le (non conosco il tedesco, ma all’epoca ancora mi ripromettevo di impararlo). La
mia mania per il grande viaggiatore durava già da un pezzo, ma era difficilissimo pro-
curarsi le sue opere. In Italia poi risultava praticamente inedito. 

Mi presento dunque a un libraio, in quella che mi sembra una libreria ben fornita, e
chiedo in francese se ha per caso qualche scritto di Alexander von Humboldt. Capita
allora una cosa stranissima, mai successa prima – frequento librerie ormai da mezzo
secolo – e che non si è più ripetuta. Il libraio si commuove. Come pronuncio quel
nome mi fissa con occhi improvvisamente lucidi e mormora, tra il commosso e il
mortificato: «Sono almeno vent’anni che non sento richiedere un’opera di Humboldt,
e deve essere un francese a cercarla!». Preciso che sono italiano e la sorpresa e la
commozione aumentano: quasi mi abbraccia! Mi spiega poi con un po’ di imbarazzo
di non avere nulla e dubita persino che potrò trovare qualcosa, perché a sua memoria
non ci sono riedizioni recenti dell’opera di Alexander. Uno dei più grandi uomini del-
la cultura tedesca, completamente cancellato. Vorrei farmi spiegare il perché, ma il
francese di entrambi non promette una gran conversazione. 

Per la cronaca, non è poi andata come temeva il libraio sentimentale. Rovistando
per librerie antiquarie e dell’usato mi sono imbattuto addirittura in una prima edizio-
ne del secondo volume del Kosmos, quella tedesca del 1847, affogata in un cestone in
mezzo a un po’ di tutto. L’ho portata via per dieci marchi, cinque euro di oggi. Il che
in parte confermava quanto il mio amico libraio aveva detto: Humboldt si trovava
solo tra i libri vecchi, e per di più svenduto.

Ma ora chiudo la parentesi personale: il perché della damnatio memoriae nei con-

* Ciò accadeva ancora vent’anni fa, al momento in cui questa mini-biografia è stata scritta. Oggi in real-
tà accade il contrario: lo spazio dedicato su Wikipedia ad Alexander è quadruplo rispetto a quello riser-
vato al fratello.
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fronti di Humboldt avremo modo di indagarlo in seguito. Torniamo invece al nostro
personaggio: e qui confesso di provare un po’ di soggezione. 

Humboldt è infatti un uomo che nel corso della sua vita ha conosciuto Federico il
Grande, Napoleone, Metternich, Jefferson, Madison, Nicola I, Pitt, Hamilton, Simon
Bolivar, Luigi Filippo e Bismark tra i politici, e poi Goethe, Herder, Schiller, Cuvier,
Laplace, Gay Lussac, Forster, Beethoven, Walter Scott, Washington Irwing, Arago,
Agassiz, Mutis e una infinità di altri letterati, artisti e uomini di scienza. Non solo li
ha conosciuti, li ha anche affascinati, sbalorditi con l’ampiezza e la profondità della
sua cultura, e potrei citare decine di giudizi entusiasti. 

A Humboldt sono dedicati, soltanto negli USA, i nomi di ben otto città, e poi in
tutto il mondo baie, catene, monti, ghiacciai, fiumi, saline, parchi, depressioni, un'im-
portantissima corrente oceanica e persino un mare sulla Luna. 

È uno che a trent’anni ha percorso quindicimila chilometri in cinque anni nell’A-
merica del Sud, del Centro e del Nord, e a sessant'anni altri quindicimila (in sei mesi)
tra Siberia e Asia Centrale. Che a sessantaquattro anni ha iniziato a scrivere quel Ko-
smos che doveva essere l’opera della sua vita e l’ha portata a termine a novanta, venti
giorni prima di morire. 

Humboldt è nato nello stesso anno di Napoleone ed è morto in quello in cui Dar-
win pubblicava L’origine della specie: nel frattempo ha conosciuto tutti, ha visto tutto
e si è occupato di quasi tutto, scrivendo decine di volumi e decine di migliaia di lette-
re. È evidente che non basteranno una cinquantina di pagine a rendere un po’ di giu-
stizia a uno che ha vissuto fino a novant’anni, e in quella maniera. A me importa però
farlo almeno conoscere. A creargli attorno la dovuta curiosità spero provvedano la
sua stessa incredibile biografia e l’eccezionalità delle sue opere.

Un’infanzia poco brillante

Il nostro Alexander nasce a Berlino nel 1769, secondogenito di una famiglia appar-
tenente alla migliore nobiltà prussiana (gli Junker). Il padre, Georg, è un brillante uf-
ficiale, innalzato da Federico II ad alte cariche di corte per meriti sia militari che in-
tellettuali; la madre, Marie Elisabeth von Colomb, proviene da una famiglia calvinista
benestante di origine francese. Il fratello maggiore, Wilhelm, era nato due anni prima.

Gli Humboldt vivono nel castello di Tegel, a pochi chilometri da Berlino: la loro
dimora è frequentata dai personaggi più illustri del giovane stato prussiano, a partire
dall’erede al trono, e da letterati famosi come Goethe. Georg è un infatti un uomo
espansivo e gioviale, culturalmente molto aperto e curioso, al contrario della moglie
che ha un carattere duro e freddo. L’infanzia di Alexander e il salotto degli Humboldt
si chiudono però bruscamente nel 1779, quando il padre muore all’improvviso. Il ra-
gazzino, che è già piuttosto chiuso e malinconico di suo, si ritrova a convivere a soli
dieci anni con una madre bigotta e austera, poco incline all’affetto e convinta che sot-
to sotto il secondogenito sia un po’ ritardato. La vita nel castello di Tegel diventa ben
tetra, tanto che Alexander lo ricorderà per sempre come il «castello della noia». 

Come nel caso di Leopardi, il gelo della genitrice cementa il sodalizio tra i due fra-
telli, in uno strano miscuglio di attaccamento e competizione da parte di Alexander e
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di preoccupato affetto da parte di Wilhelm. L’imbarazzo che comunque trapela dietro
questo rapporto, sincero ma sempre un po’ elusivo, si trasferirà successivamente an-
che a quello con la moglie di Wilhelm, nei confronti della quale peraltro Alexander
svilupperà una devozione fraterna. La difficoltà nel coltivare relazioni normali, a di-
spetto della sua generosità e disponibilità, sarà il destino di Alexander per tutta la
vita, e peserà su di lui anche dopo la morte. 

L’opinione della madre non era del tutto infondata, almeno dal suo punto di vista.
A sentire il fratello pare che Alexander avesse una memoria prodigiosa e una volontà
di ferro, ma non fosse particolarmente veloce nell’apprendere. Lui stesso ammette di
essersi intellettualmente «sviluppato infinitamente più tardi di mio fratello Wilhelm –
e di – aver  incontrato vere difficoltà per assimilare anche le nozioni più semplici».
C’entrano probabilmente le carenze affettive, forse anche la sindrome del fratello mi-
nore, oltre ad altri problemi che vedremo. Qualcosa di inquietante, comunque, in que-
sto ragazzino che disegna animali sui muri e colleziona insetti e minerali, per una ma-
dre fredda, e per di più ugonotta, oggettivamente c’è. 

Oggi lo si definirebbe diversamente abile, e nel suo caso nessuna definizione po-
trebbe risultare più vera: pur apprendendo con fatica, Alexander lo fa organizzando
perfettamente tutto quello che immagazzina. La sua lentezza, come accadde per John
Franklin (1), diventa una forza e col passare del tempo sarà vinta da una volontà e da
una capacità di concentrazione eccezionali. 

Ancor più, però, l’inquietudine materna è probabilmente legata alla natura partico-
lare della sensualità di Alexander, alla sua ‘diversità’, controllata e blindata dal rigido
cerimoniale prussiano, ma non abbastanza da sfuggire alla pur fredda attenzione di
una calvinista. La voglia di evasione e il desiderio del viaggio nasceranno in Alexan-
der proprio dalla necessità di uscire dal clima soffocante dell’ambiente familiare e in
generale di quello prussiano. Appena fuori dalla Germania, e soprattutto in Francia,
sente di poter respirare più liberamente. A questo secondo aspetto della sua personali-
tà va ricondotto l’imbarazzo discreto ma evidente del fratello e della cognata. 

Tornando invece alle difficoltà, è da tenere presente che da subito Alexander si tro-
va a condividere con Wilhelm i precettori, scelti tra il fior fiore dell’intelligencija te-
desca del tempo. Segue quindi lezioni concepite per un allievo di due anni più anzia-
no (e si parla degli anni dell’adolescenza), oltre che già speciale e avanti di suo. Non
meraviglia che possa incontrare qualche difficoltà a stare al passo. 

I precettori saranno fondamentali nel destino degli Humboldt. Il primo, Joachim
Heinrich Campe, è un giovane imbevuto dello spirito francese dei Lumi, destinato a
diventare uno dei fondatori della moderna pedagogia. Ha scritto una Storia della sco-
perta dell’America per i ragazzi e fa leggere ai due fratelli cose tipo Il giovane Ro-
binson, che lasciano una traccia indelebile soprattutto nell’animo di Alexander e ne
segneranno il destino.

Il secondo, Christian Kunth, è anch’egli un brillante studioso figlio dell’Illumini-
smo. È meno avvincente di Campe (noiosissimo – racconterà in seguito Wilhelm –;
le sue lezioni di storia facevano nascere il desiderio di essere Adamo, vissuto quando
la storia in pratica non era iniziata), ma è dotato di solide basi classiche che trasmet-
te agli allievi. Dopo la morte di Georg costituirà per i fratelli Humboldt il riferimento
‘familiare’ più importante e si trasferirà con loro a Berlino, quando verrà il momento
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di frequentare l’ambiente universitario. 
Tengono inoltre corsi specifici per loro, o per un gruppo ristretto del quale essi fan-

no parte, Johann Jacob Engel, diffusore e volgarizzatore delle idee dei Lumi, e Chri-
stian Wilhelm Dohm, filosofo, storico e statista, che trasmette loro le nozioni fonda-
mentali dell’economia politica e della geografia. Tutto questo avviene quando Ale-
xander non ha ancora compiuti i sedici anni.

A diciassette lo troviamo già introdotto negli ambienti culturali berlinesi che dav-
vero contano; non quelli tradizionali, legati a una nobiltà sclerotica, ma quelli viva-
cissimi ruotanti attorno all’intelligencija ebraica, che presso i principi tedeschi gode
di grande prestigio e di una ufficiosa emancipazione. 

A Berlino ci  sono in questo periodo Moses  Mendelssohn  e  soprattutto  Marcus
Herz, la cui giovane e bellissima moglie Henriette anima un cenacolo frequentato dal-
le menti più brillanti dell’epoca  (2). Il rapporto tra Alexander e Henriette è subito
‘speciale’: i due entrano in una tale intimità da scambiarsi lettere in ebraico, almeno
per quel poco che Henrietta apprende da Alexander. Ma Alexander è anche l’unico
che, pur sentendosi lusingato per tale dimostrazione di amicizia, non le fa una corte
spietata. Nemmeno vuole entrare in quella lega per la virtù che il fratello ha fondato
proprio con Henriette, e che vorrebbe riproporre gli ideali dell’antica cavalleria. È
molto geloso del suo status privilegiato di ‘confidente’.

Al di là della natura del rapporto con Henriette, basato su quella speciale sintonia
che può nascere solo quando non vi siano implicazioni sentimentali, è da sottolineare
come la frequentazione dell’ambiente ebraico da parte di Alexander, a differenza di
quanto accade per quasi tutti gli intellettuali suoi contemporanei, sia senza riserve.
Pare anzi che egli trovi una motivazione ulteriore alla sua amicizia nella rottura del
tabù, nel riconoscimento di una scala di valori depurata di ogni pregiudizio razziale,
di ogni sospetto o rifiuto nei confronti della diversità, e fondata solo su parametri in-
tellettuali. Che è in fondo un modo per chiedere a sé e agli altri rispetto e accettazione
anche per la diversità propria.

Anni di formazione

Dopo un semestre all’università di Francoforte sull’Oder (1787), dove la madre lo
vorrebbe impegnato in studi amministrativi e giuridici, e dove stringe una delle ami-
cizie più importanti della sua vita, quella con Wilhelm Gabriel Wegener, Alexander
torna per un anno a Berlino. Qui legge Kant ma soprattutto si avvicina alle opere del
naturalista Carl Ludwig Willdenow. Il rapporto con quest’ultimo lo rafforza definiti-
vamente nella scelta di dedicarsi agli studi scientifici, scelta che già era largamente
presagibile per l’interesse manifestato sin da ragazzino per ogni aspetto della natura.

Finalmente nel 1789, a vent’anni, raggiunge il fratello a Gottinga, fiore all’occhiel-
lo delle cittadelle universitarie tedesche,  soprattutto in ragione dell’apertura all’in-
fluenza inglese (siamo nell’Hannover ed esiste un legame dinastico di questa regione
con la monarchia inglese). 

Gottinga è all’epoca davvero un crocevia internazionale. Oltre ad essere il centro
dell’illuminismo scientifico tedesco, dove insegnano personaggi come Georg Christo-
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ph Lichtemberg per la fisica, Johann Friedrich Blumenbach per le scienze naturali e
Christian Gottlob Heyne per l’archeologia, è anche aperta a moltissimi studenti pro-
venienti da altri paesi europei, o agli studiosi inglesi, francesi o italiani più innovato-
ri, invitati a tenere corsi o seminari (Alessandro Volta è tra questi). Ciò ne fa uno spa-
zio privilegiato del confronto di idee e della libertà di pensiero, che gli studenti tradu-
cono anche in prassi quotidiana.

Non è un caso che proprio a Gottinga fiorisca nei primi anni novanta un nutrito
gruppo di sostenitori della Rivoluzione francese. La frequentazione e la prossimità
con la cultura inglese determinano d’altro canto nell’ambiente universitario una spic-
cata connotazione empiristica, a differenza di quanto accade negli altri atenei tede-
schi, piuttosto influenzati invece dal razionalismo francese. Alexander fa propria que-
sta mentalità, e soprattutto dà un taglio ai condizionamenti della madre, procurandole
l’ennesima delusione e inverando le sue pessimistiche aspettative: si  butta, infatti,
anima e corpo nelle discipline che davvero lo interessano, quelle legate alle scienze
naturali.

Nello stesso anno, dopo un'escursione lungo il Reno, scrive un trattato sulle rocce
basaltiche (3) che gli procura le credenziali per frequentare alla pari i protagonisti del
rinascimento scientifico tedesco. 

Humboldt si è trovato, in effetti, a bazzicare una delle società culturalmente più vi-
vaci del suo tempo. Dal suo punto di vista la cultura tedesca di fine Settecento era
molto arretrata rispetto a quella inglese e a quella francese, e non mancò di rimarcarlo
in ogni occasione.  Ma questo riguardava in realtà solo lo stato dell’insegnamento
scientifico: per il resto è sufficiente tenere presente che questo è il periodo di Kant, di
Hegel, di Fiche, di Schelling e di Herder. 

A Gottinga Alexander ha soprattutto l’occasione di conoscere Georg Adam For-
ster, genero del docente di archeologia classica Heyne. Quello con Forster è uno degli
incontri chiave della sua vita. Il giovane naturalista aveva seguito dal 1772 al 1775 il
padre, aggregato come botanico alla  seconda spedizione di James Cook. Al ritorno
aveva pubblicato, battendo sul tempo lo stesso Cook e suscitando le ire dell’ammira-
gliato inglese, una relazione scientifico-narrativa del viaggio, che aveva ottenuto una
strepitoso successo di pubblico e ne aveva fatto il modello e l’eroe di una intera gene-
razione, soprattutto tedesca (4). Foster, nutrito di idee illuministiche, diverrà successi-
vamente un paladino della tolleranza religiosa e delle libertà individuali. Con lui il
giovane Humboldt si reca tra il 1789 e il 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia. A
Londra incontra il famoso scienziato e botanico Joseph Banks, anch’egli già viaggia-
tore al seguito di Cook e all’epoca presidente della Royal Society, oltre che fondatore
del Giardino botanico. A Parigi è invece spettatore delle primissime fasi della Rivolu-
zione e da questa esperienza ricava una forte impressione di libertà e di eguaglianza,
destinata a segnarlo per tutta la vita.

I primi viaggi 

Rientrato in Germania, desideroso di ampliare le proprie conoscenze naturalistiche
ma anche di mettere a frutto quelle che già possiede, si iscrive all’Accademia minera-
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ria di Freiberg, Qui nell’anno 1790-1791 segue i corsi del noto mineralogista Abra-
ham Gottlob Werner (5) ma si dedica anche a studi sul magnetismo terrestre e fa teso-
ro degli insegnamenti pratici di analisi del territorio impartiti da Carl Freiesleben. 

Contemporaneamente avvia una serie di esperimenti  di fisiologia,  elettrologia e
chimica. Ad attirarlo è comunque soprattutto la botanica, che decide da subito di stu-
diare da un punto di vista inedito e di grande originalità, quello delle associazioni ve-
getali e delle loro variazioni in base al clima, all’altitudine, alla latitudine e all’attività
delle società umane.

Le frequenti discese in miniera che fanno parte del corso pratico gli consentono di
osservare con particolare interesse la flora sotterranea e di descriverla (6). Sta già av-
viandosi così lungo quel cammino che lo porterà a fondare, al ritorno dal viaggio
americano, la nuova disciplina della geografia botanica o fitogeografia e a segnare il
passaggio da una geografia intesa a descrivere la natura a una geografia intesa a spie-
garla. 

Appena terminato il corso, Alexander viene assunto nel Dipartimento minerario
prussiano e lì si fa immediatamente notare per la competenza e per lo slancio che
mette nel suo lavoro. Dopo soli sei mesi viene nominato direttore delle miniere di
Franconia (1793) e comincia a spostarsi per lavoro non solo in Germania, ma in Polo-
nia, nelle regioni baltiche, in Austria. Viaggia poi lungo il Reno, nel Brabante, e nella
seconda metà del 1795 nella parte settentrionale della penisola italiana e in Savoia (si
reca anche a Como per conoscere personalmente Alessandro Volta, al quale espone le
proprie idee sull’elettro-magnetismo e dal quale viene incoraggiato) (7). Sempre nello
stesso  anno è  in  Svizzera,  dove incontra  Horace-Bénédict  de  Saussure,  il  grande
esploratore e scalatore delle Alpi 

Mi dilungo su questi particolari, soprattutto sull’incredibile rete di rapporti che il
giovane Humboldt tesse già in questi anni, non per pedanteria, ma per sottolineare da
un lato la poliedricità del personaggio, che si occupa attivamente di tutto, dall’altro
l’estrema facilità di incontro e di scambio esistente all’epoca, a dispetto delle difficol-
tà e della lentezza delle comunicazioni. 

Voglio spendere anche due parole sul tipo di attività svolta come sovrintendente
alle miniere. Anziché intascare la sua prebenda e darsi ai salotti cittadini, Alexander
prende molto sul serio il suo lavoro. Continua a scendere con estrema frequenza in
miniera, come da studente, e si preoccupa della messa in sicurezza delle gallerie. Ar-
riva a inventare personalmente quattro tipi di lampade di sicurezza e una rudimentale
maschera antigas, ma soprattutto fonda la Libera Scuola Mineraria Reale, una scuola
tecnica per i minatori, non obbligatoria e aperta a tutti, finanziata con le proprie ta-
sche. Soprattutto, crea l’abbozzo di una sorta di sistema mutualistico o assicurativo
per i minatori.

Il nostro ha però altro per la testa: tutto questo lavoro e tutti questi studi costitui-
scono per lui solo un tirocinio preparatorio per mettere mano al progetto della sua
vita. Quando alla fine del 1796 muore la madre, Alexander eredita una discreta fortu-
na e si sente finalmente libero di abbandonare il servizio statale per dedicarsi esclusi-
vamente agli studi naturalistici e all’ideazione di un grande viaggio, da compiere na-
turalmente a proprie spese, nelle zone tropicali della terra. 

È la svolta della sua vita. Dà le dimissioni, respingendo con cortesia ma con altret-
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tanta fermezza i tentativi dell’amministrazione di trattenerlo anche con l'offerta di ec-
cezionali condizioni di autonomia, e si reca nell’estate del 1797 a Jena, presso il fra-
tello, dove trascorre un periodo di intensi contatti con Goethe e Schiller (dai quali è
diversamente apprezzato: il primo ne è entusiasta, Schiller lo giudica invece “un ra-
gazzo con talmente tanti interessi che difficilmente riuscirà a combinare qualcosa
nella vita”.

Dei due condivide la visione della natura come complesso unitario e dinamico, ma
ha poi idee tutte sue per quanto concerne le modalità della conoscenza naturalistica e
la metodologia di studio che è, principalmente, quella di una immersione totale e di
una ‘comprensione’ globale. 

Con perfetta coerenza, alla fine del 1797 compie ancora un’escursione scientifica
nelle alpi tirolesi, per tenere allenati la gamba e l’occhio. Stavolta è in compagnia di
un vecchio compagno dell’accademia mineraria, il geologo Leopold von Buch, col
quale sembra divertirsi un mondo. Scrive di lui: “È come se arrivasse dalla luna. Ne-
gli incontri di società è un disastro, fa le cose più strane. Entra in una casa e comin-
cia a ispezionare pareti e suppellettili, ignorando praticamente gli attoniti abitanti.
Ma è un vero pozzo di scienza”.

Il viaggio è ormai il chiodo fisso: la Prussia e la stessa Europa gli vanno strette, an-
che se non ha ancora ben chiaro cosa intende davvero fare. Tra il 1797 e il 1799 le
mete dei suoi progetti cambiano più volte, condizionate dalla situazione politica e da-
gli inconvenienti più incredibili. In un primo momento pensa all’India e soprattutto
alla regione himalayana; poi viene invitato ad aggregarsi a una spedizione che do-
vrebbe risalire il Nilo, organizzata da un eccentrico inglese. Si reca, infatti, a Parigi,
giusto in tempo per sapere che l’inglese è stato imprigionato. 

Nella capitale francese si è nel frattempo trasferito con un ruolo di rappresentanza
politica il fratello Wilhelm e questo aiuta Alexander a entrare in contatto con i massi-
mi scienziati francesi dell’epoca. Non solo viene accolto, ma nel giro di breve tempo
diventa popolare nell’ambiente scientifico, per la solidità delle conoscenze ma più an-
cora per l’entusiasmo e per l’incredibile versatilità. Sono personaggi del calibro di
Cuvier, di Saint-Hilaire, di Laplace, di Lamarck: e a questi va aggiunto Bougainville,
che sta facendo progetti per una nuova spedizione attorno al mondo, ed invita Ale-
xander ad aggregarsi. 

Anche quando Bougainville viene giubilato e la spedizione è affidata ad un altro
navigatore, Nicolas Baudin, l’invito rimane valido. Alexander questa volta è davvero
convinto che sia fatta. Nel frattempo ha incontrato un altro dei membri della spedizio-
ne, il botanico e pittore Aimé Bonpland arruolato come medico di bordo, e ha stretto
amicizia con lui.

Esasperati da un ennesimo rinvio, i due decidono di ripiegare sull’Egitto, dove è in
pieno svolgimento la campagna napoleonica. Lasciano Parigi per dirigersi a Marsi-
glia, sperando di raggiungere l’armata con un passaggio navale in Algeria e con una
traversata terrestre nordafricana. Anche questa però va buca. La flotta inglese incro-
cia nel Mediterraneo, e dai porti francesi non si salpa. È necessario spostare nuova-
mente l’obiettivo. E questa volta è davvero deciso, si va nelle Americhe, partendo
dalla Spagna. In oltre due mesi di cammino a piedi, nell’inverno del 1799, i due com-
pari si spostano da Marsiglia a Madrid, arrivando nella capitale spagnola alla fine di
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febbraio.
I tentativi fatti in questo periodo da Alexander per arrivare a una meta sembrano

gli assalti di una squadra di rugby. Prova da tutte le parti, si infila in tutti i varchi,
cozza ogni volta contro la difesa dell’imprevisto, della politica, ma non demorde. E
alla fine trova la strada per la meta.

A Madrid Alexander mette subito in campo la sua intraprendenza e le sue cono-
scenze, arriva a far conoscere negli ambienti di corte le sue competenze e tocca i tasti
giusti per ottenere un permesso di imbarco e di viaggio nelle Americhe spagnole. 

Il viaggio è reso, infatti, possibile dall’interesse e dal supporto del ministro Ra-
phael d'Urquijo, che decide di sfruttare l’entusiasmo e le indubbie capacità del natu-
ralista prussiano per meglio conoscere i possedimenti d’oltremare, con particolare ri-
guardo alla situazione idrografica del Rio delle Amazzoni,  dell’Orinoco, del Casi-
quiare e del Rio Negro. Si tratterà per Humboldt e Bonpland di ampliare, completare
e approfondire le conoscenze esistenti, compilando tabelle di latitudine, misurando le
altezze delle montagne, rilevando le formazioni geologiche, stabilendo le sorgenti dei
fiumi e fissandone il corso, raccogliendo ovunque dati meteorologici e astronomici, e
inoltre campioni di rocce, piante, semi, frutti e animali da inviare in Europa – presso
le grandi istituzioni scientifiche di Parigi – per analizzarli, studiarli, confrontarli e or-
dinarli. Unica condizione: tenersi lontani dalle fortificazioni militari, sia nei porti che
nell’entroterra, e non occuparsi di problemi politici.

Alle regioni equinoziali

I due salpano finalmente il 5 giugno da La Coruña, diretti in Venezuela, a bordo
del brigantino  Pizarro.  Si portano appresso un ingombrante armamentario di stru-
menti geodetici, magnetici e astronomici. 

La dotazione appare in bella mostra nel dipinto forse più famoso relativo alla spe-
dizione, quello di Eduard Ender che ritrae i due esploratori al campo. Comprende due
barometri, un ipsometro, un teodolite, un sestante a specchio con un orizzonte artifi-
ciale, un sestante tascabile pieghevole, un ago declinatorio, un igrometro a capello,
un eudiometro, una bottiglia di Leida, un cianometro e due orologi, due telescopi e
diversi termometri che li seguiranno lungo gli oltre quindicimila chilometri percorsi
nel Nuovo Mondo. Humboldt dà un’enorme importanza agli strumenti. È stato lui a
sceglierli personalmente, facendoli arrivare da Parigi e da Londra, e sarà lui, nel cor-
so di tutta la spedizione, a curarne la taratura e la manutenzione. Humboldt però non
è un feticista della strumentazione scientifica. Quando, molti anni dopo, altri giovani
scienziati esploratori cercheranno di ripercorrere il suo cammino, sarà ben lieto di far-
ne loro dono e di istruirli personalmente sul loro uso, ritenendo, a giusta ragione, che
per essere comparabili misurazioni e osservazioni dovessero essere eseguite con gli
stessi strumenti, ancorché ormai obsoleti. 

Alexander ha ormai idee chiare sullo scopo da dare al suo viaggio: trarne la mag-
gior quantità possibile di conoscenze nel maggior numero di campi di osservazione, e
desumerne una sintesi interpretativa ‘globale’. Come scrive all’amico geologo Freie-
sleben, non si limiterà alla raccolta di piante e fossili e allo studio dell’astronomia,
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ma cercherà di cogliere lo schema di interazione reciproca delle forze naturali e di
scoprire l’influenza dell’ambiente geografico sugli animali e sulle piante. Di svelare,
insomma, «elementi sull’armonia della natura». 

Sono indubbiamente idee ambiziose nello stile del personaggio, ma sono anche
sorrette dalla consapevolezza di possedere ormai una solida preparazione concettuale
e di aver maturato una cospicua esperienza sul campo, oltre che da un entusiasmo
fuori del comune. Questo farà di Humboldt il prototipo dell’esploratore poliedrico,
capace non solo di percorrere gli spazi, ma di coglierne e ogni aspetto e ogni peculia-
rità. 

Già al primo scalo, effettuato dalla Pizarro alle Canarie dopo una decina di giorni
di navigazione, esplode la febbre dell’esplorazione. Nel breve periodo di permanenza
a Tenerife i due naturalisti effettuano ricerche climatologiche, correggono altimetrie e
coordinate di posizione, e soprattutto salgono sul cratere del Pico del Teide (3718
metri). Lì Humboldt ha l’intuizione che darà vita in seguito alla fitogeografia. Guar-
dando dalla sommità del cratere, dopo essere sceso all’interno e aver effettuato tutte
le rilevazioni di rito, coglie le linee di distribuzione della vegetazione e le trascrive
mentalmente sulla carta. Nel corso del viaggio applicherà questa lettura innovativa
alle montagne della catena andina, ma il Pico del Teide rimarrà, anche nelle carte
prodotte al ritorno, il modello esemplificativo per eccellenza. 

Ripartiti da Tenerife, dopo una traversata durata ventidue giorni approdano, il 16
luglio 1799, a Cumaná, in Venezuela; è la prima tappa nel nuovo mondo. I due sem-
brano bambini capitati improvvisamente nel modo dei balocchi. Humboldt descrive
magistralmente la sensazione di chi è attratto da mille cose e quasi non sa scegliere da
dove cominciare. Scrive al fratello: “Siamo finalmente qui, nel paese più divino e me-
raviglioso. Ci sono piante straordinarie, anguille elettriche, tigri, scimmie, pappa-
galli e molti, moltissimi indigeni puri, mezzi selvaggi, una razza di uomini molto bel-
la e molto interessante. Ci aggiriamo fino ad ora come dei pazzi. Bonpland assicura
che perderà la testa se le meraviglie non cesseranno presto. Io sento che qui sarò fe-
lice”. 

Si dedicano durante il giorno a botanizzare, scoprendo subito una miriade di piante
sconosciute o almeno mai descritte o classificate, rilevano, misurano, e poi la notte si
perdono davanti a una volta celeste incredibilmente ricca di astri e costellazioni sco-
nosciute. Proprio come bambini arrivano a cascare dal sonno, a dormire come ghiri
malgrado la temperatura e gli insetti, pronti a ripartire il giorno successivo. Questo
entusiasmo li accompagnerà per tutto il resto del viaggio, anche quando si saranno
abituati alle nuove latitudini e longitudini; accompagnerà soprattutto Humboldt, per-
ché Bonpland qualche distrazione o qualche momento di stanchezza ogni tanto se li
concederà. Alexander, mai (anche se è poi lui stesso a riconoscere a più riprese al
compagno un incredibile e costante buonumore e un eccezionale sangue freddo nelle
situazioni più drammatiche). 

Per circa quattro mesi fanno la spola tra la costa e l’interno, determinando altime-
trie, coordinate e ridisegnando in pratica la mappa della regione. Ma ogni occasione è
buona per un exploit scientifico. La notte fra l'11 e il 12 novembre, ad esempio, os-
servano uno sciame di meteoriti delle Leonidi: la descrizione che Humboldt ne fa
pone le basi per il successivo riconoscimento della periodicità di tali eventi. Alla fine
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di novembre, ormai completamente acclimatati, lasciano Cumaná per dirigersi a Ca-
racas. Bonpland viaggia a piedi, per proseguire le sue ricerche botaniche, Humboldt
lo precede via mare per curare le relazioni con le autorità spagnole. Ha infatti comin-
ciato a concepire quella che sarà l’impresa esplorativa per eccellenza del viaggio, la
risalita del corso dell’Orinoco, motivata ufficialmente dalla ricerca del Casiquiare, un
canale naturale che dovrebbe collegare l’Orinoco stesso al Rio Negro, affluente del
Rio delle Amazzoni. 

Ottenute le autorizzazioni, nel febbraio 1800 abbandonano la costa e risalendo l’A-
pure si inoltrano nel bacino dell’Orinoco. In quattro mesi percorrono, a bordo di una
piroga di dodici metri per uno, 2.800 chilometri di foresta selvaggia e inesplorata,
giungendo sino al tanto discusso canale e dimostrando l’esistenza del collegamento
tra i due maggiori bacini fluviali dell’America del Sud. Per tutto questo periodo sono
tormentati  dal calore torrido, costantemente tra i 35 e i 40 gradi, e soprattutto dai
moustiques o mosquitos, i terribili insetti che non danno tregua giorno e notte e contro
i quali poco valgono le frasche agitate o i fuochi notturni. Non possono nemmeno tro-
vare refrigerio nelle acque del fiume, infestate da caimani ferocissimi e dai piranha.
Quando cambia qualcosa è perché si abbattono sulla foresta violentissimi scrosci di
pioggia tropicale. 

Bonpland comincia a essere soggetto periodicamente ad accessi febbrili, che lo ac-
compagneranno poi per tutta la vita, mentre Humboldt è gonfio come un pallone per
le punture degli insetti, ma pare vaccinato contro ogni malattia. Non solo, in nome
della scienza non si risparmia alcuna esperienza, meno che mai quelle più pericolose:
afferra le anguille elettriche (Gymnotus electricus) per verificare l’intensità della loro
scossa, rimanendone tramortito per diversi giorni, e assaggia il curaro per scoprire se
le sue proprietà venefiche agiscano anche per ingestione. Per sua fortuna non è così.

Riguadagnata la costa e ritemprate le forze, alla fine di novembre del 1800 i due
amici salpano per Cuba, dove si trattengono per tre mesi. Humboldt si dedica in que-
sta occasione più alle osservazioni politiche che a quelle scientifiche e manifesterà
tutta la sua disapprovazione per il regime schiavile e per la pessima amministrazione
dell’isola da parte degli spagnoli, al suo ritorno in Europa, nel Saggio politico sull’i-
sola di Cuba. 

La notizia che una squadra navale guidata da Nicolas Baudin dovrebbe toccare le
coste occidentali sudamericane e puntare poi a una ricognizione del Pacifico, induce
nella primavera dell’anno successivo gli esploratori a tornare sul continente, per cer-
care di congiungersi alla spedizione. Nell’aprile del 1801 sono dunque nuovamente a
Cartagena e di qui si inoltrano attraverso le Ande per guadagnare Lima. 

Dopo aver risalito il Rio Magdalena e aver attraversato la prima dorsale andina, ar-
rivano a Santa Fè di Bogotà, accolti trionfalmente dalle autorità e da tutta la popola-
zione. Ormai sono famosi in tutto il continente, e hanno il loro daffare a onorare gli
innumerevoli impegni mondani nei quali sono coinvolti da politici e uomini di scien-
za. 

A Humboldt la mondanità e la celebrità non dispiacciono, ama essere al centro del-
l’attenzione ed è naturalmente inorgoglito da questo ruolo di re dei salotti, ma riesce a
dosare equamente la mondanità e il lavoro scientifico. Mentre Bonpland si riprende
dall’ennesimo accesso malarico, va in esplorazione al lago di Guatavita e scopre i re-
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sti fossili di un mastodonte. 
Lasciata Bogotà, al termine di un viaggio lungo ed estenuante nel corso del quale

valicano il Paso de Quindio, uno dei più alti passi andini, scalano il Puracé (4910 m)
e attraversano il deserto gelido di Pasto, i viaggiatori raggiungono Quito il 6 gennaio
1802. L’entusiasmo attorno a loro è crescente e li spinge a sempre nuovi exploit. Si
fermano a Quito sei mesi, e durante questo periodo scalano, primi europei, entrambe
le cime del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m.). Il 23 giugno, Alexander, Aimé e il
loro nuovo amico Carlos Montúfar, figlio del governatore, tentano di scalare il Chim-
borazo (6310 m). Giungono presumibilmente a quota 5900 m, dopo che le guide indi-
gene li hanno mollati da un pezzo, si fermano solo davanti a un crepaccio non supera-
bile e al sangue che comincia a colare copioso dalle orecchie e dal naso di Carlos e di
Aimé. Da questo tentativo derivano alla scienza la prima precisa descrizione dei sin-
tomi del mal di montagna e ai due esploratori una fama che varca l’oceano e rimbalza
in Europa. Per mezzo secolo deterranno il record di altitudine raggiunta durante una
scalata.

Ormai sono prossimi alla meta. Lungo il Riobamba scendono a Cuenca, mancando
di un soffio Machu Pichu, poi a Cajmarca, per arrivare infine a Trujillo, dove hanno il
primo contatto col Pacifico. A Lima si fermano due mesi, ma di Baudin naturalmente
non si vede neppure l’ombra. Non perdono tuttavia il loro tempo: nel corso dei diver-
si  spostamenti  compiono rilevamenti  sull’architettura e sulle opere ingegneristiche
degli Incas, molte delle quali vengono descritte nel dettaglio per la prima volta. Sono
testimoni di almeno un paio di grandi eruzioni vulcaniche, che puntualmente registra-
no e descrivono, e di terremoti devastanti. Humboldt studia inoltre le proprietà ferti-
lizzanti del guano, premessa per il futuro sfruttamento industriale della sostanza e per
la sua massiccia esportazione in Europa. Il 9 novembre 1802, mentre si trova a Callao
(Perù), osserva e descrive il passaggio di Mercurio. Scopre e misura, nello stesso pe-
riodo, la corrente marina fredda che lambisce le coste peruviane provenendo dal polo
australe, e che prenderà il suo nome.

Una traversata piuttosto agitata, da Callao a Guayaquil e di qui ad Acapulco, li de-
posita sulla costa occidentale del Messico, dove è in corso l’eruzione del Cotopaxi.
Nella Nuova Spagna soggiornano per quasi un anno per svolgere studi naturalistici,
storici e geo-politici  (8). Per quanto concerne i primi, Humboldt si concentra sullo
studio dei vulcani, per gli altri si interessa dell’architettura religiosa e del calendario
degli Aztechi, ed esprime una ammirato stupore per le capacità di sistemazione e di
gestione del territorio delle antiche popolazioni. Mitiga anche, sia pur di poco, l’at-
teggiamento critico assunto in precedenza nei confronti dell’amministrazione colo-
niale. 

Nel marzo del 1804 intraprende la via del ritorno. Un breve soggiorno a Cuba e lo
sbarco in territorio statunitense. I due viaggiatori visitano Filadelfia, Baltimora e Wa-
shington, dove sono ricevuti personalmente dal presidente Jefferson. Preceduti da una
fama ormai consolidata, non deludono gli ammiratori e gli studiosi che si affollano
attorno a loro, mossi da una grande curiosità. Humboldt soprattutto tiene banco nei
convegni e nelle conversazioni scientifiche e stupisce gli interlocutori per l’ampiezza
delle sue conoscenze, per la facilità con la quale si esprime in quattro lingue diverse e
per le incredibili doti di affabulatore. Il segretario al Tesoro, Albert Gallatin, descrive
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così un suo incontro con Humboldt: “Ha parlato più di Lucas, Finley e me messi as-
sieme, e due volte più veloce di chiunque, mescolando il tedesco, il francese, lo spa-
gnolo e l’inglese. Ero incantato, e ho ingurgitato in meno di due ore più informazioni
di quelle che avevo raccolto negli ultimi due anni in tutto ciò che ho letto o sentito.
Ha poco più di trent’anni e ti evita persino la necessità di parlare, perché capta in
maniera precisa le idee che tu vorresti sviluppare prima che tu abbia pronunciate tre
parole. Al di là delle conoscenze che ha acquisito in questo viaggio, l’estensione del-
le sue letture e la profondità del suo sapere scientifico sono stupefacenti”.

Humboldt a sua volta è affascinato dalle istituzioni statunitensi, dal livello della
cultura e dell’economia, ma soprattutto dal clima di libertà e di democrazia che si re-
spira nella neonata repubblica: ma non manca di rilevare la macchia costituita dalla
sopravvivenza dello schiavismo. 

Il soggiorno negli Stati Uniti è comunque breve. I due esploratori sono richiamati
in Europa, più che dalla nostalgia o dagli affetti, dalla necessità di mettere ordine nel-
l’enorme materiale accumulato durante il viaggio, per la maggior parte già inviato nel
vecchio continente (e in parte purtroppo anche disperso) e di tracciare un bilancio
scientifico dell’impresa. Prendono quindi definitivamente la via del mare e riapproda-
no in Europa il 3 agosto 1804.

Durante l´intera spedizione attraverso l´America latina, Humboldt e Bonpland han-
no percorso 9650 km, in parte a piedi, in parte a cavallo o in canoa. Il viaggio esplo-
rativo che li  ha portati  attraverso il  territorio delle odierne Colombia,  Venezuela,
Ecuador, Perù, Cuba e Messico è risultato fisicamente assai impegnativo e pericolo-
so, ma in tutto questo periodo Alexander non ha mai accusato un malore serio e non è
stato vittima di alcun infortunio (mentre in Europa era sovente soggetto a terribili
emicranie). Non è ricorso ai portatori indigeni, ha marciato per la gran parte del tem-
po a piedi nudi, ha provato personalmente l’effetto delle scosse tremende date dalle
anguille elettriche, ha assaggiato il curaro, si è trovato a faccia a faccia con giaguari,
coccodrilli e ragni velenosi. Non si è lamentato, non si è fermato mai. Ha continuato
a correre da una parte all’altra, a osservare, misurare e conoscere con lo stesso entu-
siasmo del primo giorno. Indossando sempre invariabilmente, la sua logora e impro-
babile redingote.

Il periodo parigino 

Quando arriva a Bordeaux nell´agosto del 1804, dopo più di cinque anni di assen-
za, il naturalista tedesco è, accanto a Napoleone, l´uomo più famoso del mondo. Non
ha alcuna intenzione di riposarsi: le fatiche del viaggio possono trovare un senso solo
con la pubblicazione dei risultati. Approfitta della celebrità per tenere conferenze su
conferenze di fronte ai più qualificati consessi scientifici, nel frattempo si adopera per
trovare una sistemazione economica per Bonpland e editori e istituzioni che sponso-
rizzino le sue opere a venire. 

Ha fortuna nel primo caso, perché riesce a ottenere l’interessamento dell’imperatri-
ce Joséphine, che affida a Bonpland la sovrintendenza dei giardini della Malmaison e
il compito di riprodurvi la flora tropicale che lei stessa, creola, aveva conosciuto nella
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sua adolescenza. Per quanto concerne la pubblicazione, stanti anche le sue esigenze
sulla qualità grafica e le dimensioni dei tomi, oltre che la mole del materiale, dovrà
attingere alle tasche proprie. Ha infatti bisogno non solo di collaboratori, che troverà
tra gli scienziati francesi più famosi dell’epoca, ma anche e soprattutto illustratori per
l’iconografia e le mappe e incisori ramai, che devono essere pagati. Nessun editore ha
il coraggio di correre il rischio e alla fine il lavoro autoprodotto gli dissiperà quasi
completamente il capitale. 

Per oltre un ventennio Humboldt vive prevalentemente a Parigi che all’epoca è la
capitale europea della cultura e della scienza. È l’unico luogo dove può essere conce-
pita e portata a termine un’impresa scientifica ed editoriale come la sua (9). 

Per Humboldt sono anni di formidabile attività di sistemazione, di rielaborazione
dei dati raccolti e delle osservazioni compiute, e sono con ogni probabilità i migliori
della sua vita. Le collaborazioni si tramutano spesso in profonda affinità e amicizia
con i più grandi scienziati parigini, tra i quali il fisico e matematico Pierre-Simon La-
place, il fisico e chimico Jean-Baptiste Biot, il chimico Louis-Jacques Thénard, il mi-
neralogista Hippolyte-Victor Collet-Descostils, il chimico Jean-Antoine Chaptal, il fi-
sico e astronomo François Arago e il chimico e fisico Joseph-Louis Gay-Lussac.

Viene meno, invece, la collaborazione di Bonpland, che dopo aver perso, con la ca-
duta di Napoleone, l’impiego alla Malmaison e dopo essersi imbarcato in una vicenda
sentimentale complessa, decide di tornare in America. Lì, dopo una vita avventurosa
e sfortunata, che lo porta a creare giardini botanici in Argentina e in Paraguay, ma an-
che a una sorta di detenzione lunga dieci anni, morirà nel 1858, senza aver più rimes-
so piede in Europa.

Con Arago e con Gay Lussac, Humboldt stringe amicizie destinate a durare per tut-
ta la vita e a casa di entrambi sarà a lungo ospitato, quando le spese di pubblicazione
del Voyage gli renderanno difficile permettersi un appartamento proprio. Intanto, pro-
prio con Gay-Lussac torna nel 1805 in Italia, per rivedere il fratello che è stato trasfe-
rito a Roma ma soprattutto per compiere importanti studi sul magnetismo terrestre e
cercare ulteriori riscontri alla sua nuova teoria vulcanologica. Arriva sino a Napoli,
dove col vecchio compagno Leopold Von Buch assiste ad una eruzione del Vesuvio
(10). Rientrato a Parigi riprende, questa volta senza più interruzioni, se si esclude la
convulsa parentesi della caduta di Napoleone nella quale svolge un’importante opera
di intermediazione politica, il lavoro di stesura della sua grande opera (11). Di giorno
lavora all’elaborazione delle sue ricerche, di notte frequenta i migliori circoli intellet-
tuali della società parigina, dalle serate di Cuvier al salotto di Madame Récamier,
dove solitamente domina la conversazione.

Ma nel 1827 la felice ‘vacanza’ parigina ha termine. Già dal 1805 Alexander è sta-
to nominato ciambellano del regno di Prussia e membro dell´Accademia delle scien-
ze, Akademie der Wissenschaften. Ha trascorso qualche breve periodo in patria, ma è
riuscito a evitare il rientro definitivo accampando di volta in volta la necessità di la-
vorare alla sua opera o i vantaggi diplomatici che la sua rete di conoscenze parigine
può comportare. Ora deve però cedere alle ripetute sollecitazioni della corte prussia-
na: Federico Guglielmo III non è più disposto a pagare un vitalizio a uno scienziato
che risiede costantemente all’estero e Alexander è praticamente sul lastrico. Si stabi-
lisce pertanto a Berlino e dà subito inizio a una feconda attività di rinnovamento della
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cultura scientifica del suo paese. 
Nell’inverno 1827-1828 tiene un ciclo di conferenze sulla conformazione fisica del

globo all’Università di Berlino, con un successo tale che dopo i primi incontri deve
essere trovata una nuova sede, capace di contenere la crescente folla di ascoltatori en-
tusiasti. L’anno successivo fonda la Società geografica di Berlino (aprile 1828) e or-
ganizza il Primo Congresso degli scienziati tedeschi (settembre 1828). Nel giro di po-
chi anni rifonda completamente l’università tedesca indirizzandola verso un rigore
scientifico e un ordinamento delle discipline che anticipano l’impostazione positivista
di Auguste Comte (12).

Nelle steppe dell’Asia centrale 

Alexander ha però mille motivi per non sopportare la sua nuova condizione. A Pa-
rigi ha lasciato tutti suoi migliori amici, ma anche i collaboratori, gli incisori e i tipo-
grafi coi quali ha collaborato per oltre vent’anni: in questo modo il completamento
del suo mastodontico progetto editoriale slitta ancora, e rischia anzi di non arrivare
mai a realizzazione. Nel ruolo di ciambellano è tenuto a trascorrere una gran parte
delle sue giornate a corte, invischiato in occupazioni inutili, in assurde formalità e in
noiosissime cerimonie. Non solo gli è sottratto tempo prezioso per le mille cose che
ha in testa di scrivere e di fare, ma si vergogna di questa condizione servile, tanto più
nei confronti di un sovrano che per la scienza non ha alcuna disposizione o simpatia.
La cosa però che maggiormente lo angustia è veder sfumare le ultime opportunità di
rimettersi in viaggio. Da quando è tornato dall’America ha continuato a coltivare il
sogno di un viaggio in Oriente. Ha in testa di esplorare l’Himalaya, sente che là po-
trebbe trovare una definitiva conferma alle sue teorie sull’origine dei rilievi, sulla di-
stribuzione delle piante e sugli influssi del clima. Questo desiderio si scontra però con
la ferma determinazione della Compagnia delle Indie a non lasciargli mettere piede
nel Deccan: gli amministratori inglesi non vogliono correre il rischio di essere messi
pubblicamente sotto accusa come è accaduto a quelli spagnoli di Cuba e del Messico.
Malgrado possa vantare anche l’appoggio del sovrano inglese e del primo ministro
George Canning, suo vecchio amico, ogni tentativo è frustrato dal veto silenziosa-
mente espresso della compagnia. É alla soglia dei sessant’anni, e a dispetto di un fisi-
co ancora robusto gli è chiaro che non può attendere oltre.

A sollevarlo dall’avvilimento arriva, del tutto inaspettata e da tutt’altra sponda, un
mano tesa. Le sue iniziative berlinesi, il successo delle sue conferenze e la fama di
esperto geologo hanno richiamato l’attenzione del ministro russo Kankrin, che nel
1828 gli propone di compiere un viaggio in Siberia e Asia centrale. Si tratta di un
viaggio a scopo prevalente di prospezione mineraria, voluto dallo zar Nicola I per va-
lutare il potenziale di incremento delle attività estrattive della Russia. Alexander ac-
cetta, nella remota speranza forse di avvicinarsi almeno in parte al vecchio sogno del-
la esplorazione himalayana. La partenza viene fissata nell’aprile dell’anno successivo
e l’itinerario, percorso prima in battello e poi a bordo di carrozze, troike e slitte per
oltre 15.000 km, lo porta oltre gli Urali, nelle steppe siberiane, al di là dei monti Al-
taj, fino al confine con del Kazakistan con la Cina. (La valutazione dello stesso Hum-
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boldt è di 14.500 verste, pari a quasi  16.000 km. Probabilmente è approssimata per
eccesso, così come la valutazione delle distanze giornaliere percorse).

Sul piano pratico la spedizione ha successo, vengono persino scoperti i primi giaci-
menti diamantiferi al di fuori dei tropici, e sono importanti anche i risultati conseguiti
sotto il profilo prettamente scientifico. Humboldt può studiare la natura del mar Ca-
spio e fare esperimenti sulla composizione chimica delle sue acque, descrive diverse
famiglie di pesci, raccoglie piante, misura altitudini, temperature e magnetismo, pren-
de campioni di minerali diversi e rari e rinviene i resti fossili di un mammut (così
come nelle Ande aveva scoperto i resti di un mastodonte). Riscontra anche interes-
santi parallelismi tra le formazioni geologiche dell’Asia centrale e quelle andine, e
proprio questo lo porta a scoprire, a individuare per semplice induzione (se c’è que-
sto, dovrebbe esserci anche quest’altro) prima ancora di aver effettuato le prospezio-
ni, giacimenti di platino e miniere di diamanti. “Nella catena delle Ande come nelle
montagne dell’Europa centrale una formazione sembra richiamare la presenza del-
l’altra. Rocce della stessa natura si configurano in forme analoghe”. 

Non solo molte delle sue teorie sono confermate, ma, più in generale, la sua già va-
stissima visione del mondo ne esce ulteriormente allargata. Ad accompagnarlo sono
chiamati il mineralogista Gustav Rose e il botanico zoologo Christian Gottfried Eh-
renberg, ai quali viene affidata buona parte del lavoro pratico-analitico, mentre Hum-
boldt riserva per sé le osservazioni astronomiche e geomagnetiche, nonché la costru-
zione della rappresentazione fisico-geografica dei luoghi visitati (13).

Al contrario di quella sudamericana questa non è tuttavia una spedizione libera.
Humboldt si è impegnato con lo zar a non commentare la situazione politica del pae-
se. “Ovviamente ci limiteremo ad osservare la natura inanimata, e ci asterremo da
qualsiasi commento riguardo al governo o alle condizioni delle classi più povere”
scrive in una lettera al conte Kankrin, ministro delle finanze dell’Impero russo.

Questo non gli impedisce però di vederne l’estrema povertà e di patirne il clima di
oppressione. “Ciò che mi ha maggiormente colpito, assai più dei fiumi maestosi e
delle cime innevate, è stata la gente, in particolare la grande popolazione nomade.
La preistoria trova ai nostri giorni un sorprendente esempio nel fatto che un milione
e trecentomila Kirghisi conducono una vita nomade sui loro carri” racconterà in se-
guito a François Guizot. Ma non ha alcuna occasione di contatto reale con gli scarsis-
simi abitanti, né tantomeno di approfondire la conoscenza del loro stato. Lungo tutto
il viaggio è sorvegliato a vista da poliziotti e funzionari. In una lettera al fratello com-
menta così i controlli: “Non eravamo mai soli. Non potevo fare un passo, senza che
mi trascinassero via come fossi un invalido”.

È in imbarazzo, perché è venuto a patti con una potenza la cui tirannia considerava
particolarmente odiosa: nonostante i risultati della spedizione siano apprezzati dagli
scienziati russi ed egli stesso venga ricevuto con tutti gli onori alla corte di San Pie-
troburgo, non riuscirà mai a valutare in maniera totalmente positiva questa esperien-
za. Arriva persino a raccomandare agli amici di non fare menzione delle onorificenze
che gli sono state attribuite. Le ha ricevute da un uomo che ha appena represso nel
sangue il movimento decabrista (14).
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Gli ultimi anni a Berlino

Con  la  spedizione  siberiana  si  chiude  definitivamente  la  carriera  di  Humboldt
scienziato-esploratore, mentre emerge in primo piano il filosofo. Nel 1834 scrive a
Varnhagen von Ense, uno degli amici berlinesi più cari:

Ho in mente un´idea: racchiudere in un´opera tutto il mondo materiale, tutto ciò
che oggi sappiamo delle apparizioni della volta celeste e della vita sulla Terra. 

Questa idea la coltiva in realtà sin dall’epoca delle conferenze di Berlino e lo terrà
impegnato fino agli ultimi giorni della sua vita. Gli anni successivi al viaggio in Rus-
sia sono densi di impegni e di incarichi ufficiali, che consentono a Humboldt di recar-
si parecchie volte a Parigi in missione diplomatica, ma soprattutto a rivedere i suoi
vecchi amici, ogni volta più rari. Ma la sua maggiore e più appassionata sollecitudine
è rivolta alla stesura dell’opera di definitiva sistemazione sistematica conclusiva, il
Kosmos.

Stanno venendo meno anche gli affetti familiari. La cognata Carolina è morta nel
1829, alla vigilia del suo viaggio in Russia; il fratello scompare nel 1835. Il castello
di Tegel è sempre più il luogo della tristezza e della solitudine, a dispetto delle visite
degli ammiratori che la sua popolarità continua a procurargli. Questo non gli impedi-
sce tuttavia di partecipare ancora attivamente alla vita culturale e politica del suo pae-
se e dell’Europa tutta. A corte, soprattutto dopo la morte Federico Guglielmo III, col
quale esisteva un vincolo di vera amicizia, deve guardarsi dall’inimicizia dei conser-
vatori e dei puritani, che non gli perdonano il suo spirito da ‘giacobino francese’ e il
suo dichiarato anticlericalismo: ma non se ne preoccupa più di tanto. Nel 1842 si op-
pone strenuamente all’adozione di una legge che vorrebbe discriminare i sudditi ebrei
e promuove lui stesso un’altra legge che abolisce la schiavitù su tutto il suolo prussia-
no. Nel 1848, quando a Berlino vengono alzate le barricate, si schiera idealmente ma
apertamente al fianco dei rivoluzionari, tanto da far balenare in qualcuno l’idea di af-
fidare proprio a lui un’eventuale carica presidenziale. Partecipa fisicamente alle ese-
quie in onore dei Märzgefallenen, i caduti di marzo vittime della reazione, compiendo
un gesto di aperta dissociazione nei confronti della corona: solo le sue relazioni a cor-
te e la fama internazionale gli evitano di essere esiliato come rivoluzionario. Ancora
nel 1857, a ottantotto anni, si impegna per l’abolizione della seconda servitù della
gleba in Prussia. 

Muore all´età di novant'anni a Berlino, il 6 maggio 1859, ancora perfettamente lu-
cido (tanto da far pubblicare, venti giorni prima, una supplica sui giornali, nella quale
chiede ad ammiratori e conoscenti di non scrivergli, di non sollecitare pareri o consi-
gli, per consentirgli di portare a termine, nel poco tempo che gli rimane, la stesura del
Kosmos). Non gli è rimasto alcun congiunto. Viene sepolto nella tomba di famiglia
degli Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino. 

Una volta aveva così definito così la morte: «La morte è la fine di quella condizio-
ne di noia che chiamiamo vita». In realtà, penso che pochi si siano annoiati meno di
lui. Ha inseguito per tutta la sua esistenza un sogno, mantenendosi però sempre per-
fettamente lucido, tanto lucido da aver anticipato la gran parte dei modelli e dei pro-
tocolli scientifici contemporanei. Ha affrontato con indifferenza quella che ad altri sa-
rebbe parsa una rovina economica: per lui era il migliore degli investimenti. È un mo-
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dello di ricercatore sentimentale, con tutti i limiti scientifici di questa condizione, ma
anche con la grandezza che essa comporta.

Il “Kosmos”

Gli ultimi trent’anni della sua vita, Alexander von Humboldt li dedica alla redazio-
ne di quello che può essere considerato uno straordinario testamento umano, filosofi-
co e scientifico: il Kosmos. Era naturale che arrivato a un certo punto decidesse di ti-
rare le fila dell’immensa messe di conoscenze maturate attraverso l’osservazione e
l’esperienza diretta o tramite la rete fittissima dei suoi corrispondenti  (15). La cosa
straordinaria è che questa decisione arriva a sessanta e passa anni.

L´opera è tra le più ambiziose che mai siano state pubblicate nel mondo scientifico.
Per Stephen Jay Gould è anche la più importante opera di divulgazione scientifica di
tutti i tempi (16). Con essa Humboldt cerca di cogliere e di rendere intelligibile anche
al grande pubblico la struttura dell´Universo, sulla base della somma e dell’integra-
zione delle conoscenze più avanzate della sua epoca. “Il principale impulso che mi ha
spinto è stato l’esigenza di comprendere i fenomeni fisici nelle loro connessioni ge-
nerali, e rappresentare la natura come un unico grande complesso, mosso e animato
da forze che provengono dall’interno” (17).

Non è un’opera di divulgazione, perché ogni aspetto della natura è affrontato a li-
velli di approfondimento disciplinare alto, ma non è nemmeno una fatica riservata
agli specialisti. Sotto certi aspetti è un’impresa decisamente anacronistica, perché ri-
manda alle grandi summe medioevali o classiche: ma per altri è modernissima, per-
ché anticipa il modello attuale dell’approccio interdisciplinare.

I cinque tomi di  Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (Il cosmo,
progetto di una descrizione fisica del mondo),  vengono pubblicati  tra il  1845 e il
1862. Il quinto volume uscirà quindi postumo. Tutti assieme i cinque volumi raggiun-
gono entro i primi dieci anni una tiratura di 87.000 copie, cosa sensazionale per i tem-
pi e a fronte di un costo non indifferente. All’uscita dei primi due si formano code e
si registrano disordini fuori delle librerie, Alexander racconta a un amico persino di
tentativi di corruzione per avere la precedenza nell’acquisto. Nel giro di poco tempo
vengono tradotti in quasi tutte le lingue d´Europa. 

Humboldt spiega nell’introduzione che da sempre, anche quando ha dovuto volger-
si per lunghi periodi a qualche singola disciplina in modo esclusivo, ha cercato di stu-
diare e di apprendere in funzione di uno scopo più alto e di un sapere più universale.
Il paragone tra le varie discipline permette, infatti, di scoprire le leggi generali della
natura e del funzionamento del mondo e risponde a un bisogno connaturato alla men-
te umana, quello di penetrare in profondità nei fenomeni naturali, ma soprattutto di
coglierne continuità, legami e corrispondenze, per darsi una spiegazione unitaria del
mondo e per dare un senso alla presenza e al ruolo umano nel mondo stesso. Il rischio
è che questo bisogno spinga a cercare spiegazioni facili e immediate. Ciò non avviene
solo nel caso delle risposte religiose ma può verificarsi anche per quelle scientifiche:
da osservazioni e deduzioni incomplete possono nascere concezioni affrettate ed erra-
te della natura del cosmo. Di qui la necessità di mantenere sempre aperto il capitolo
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della conoscenza naturalistica, di aggiornarla costantemente attraverso nuove espe-
rienze, osservazioni, verifiche, di mantenere un atteggiamento umile e interlocutorio
nei confronti dei saperi già acquisiti. 

Nel primo volume, dopo le considerazioni introduttive, nelle quali discute i limiti
di una descrizione fisica per comparti  disciplinari,  Humboldt  presenta una visione
d’insieme dei fatti naturali, il ‘quadro della natura’ come lui lo definisce. Descrive
cioè il mondo fisico quale appare agli organi di senso, partendo dall’immensamente
grande – le costellazioni –, passando per la descrizione del sistema solare e approdan-
do a quella del pianeta terra, sotto l’aspetto geologico, idrografico, meteorologico,
botanico e zoologico. Fa insomma un riassunto dei risultati principali dell’osservazio-
ne della natura, proposti in modo scientificamente obiettivo ma soprattutto intercon-
nessi tra loro (18).

Nel secondo volume tratta invece dell’influsso del mondo esteriore sulla facoltà
dell’immaginazione, di come la bellezza e l’armonia del cosmo abbiano indotto sin
dall’antichità la descrizione poetica e la pittura, dei diversi atteggiamenti, dalla dome-
sticazione  alla  contemplazione,  che  l’uomo ha  assunto  nei  confronti  della  natura.
Racconta come l’osservazione e la contemplazione della natura abbiano avuto influs-
si differenti su popoli diversi in diverse epoche storiche, e come conoscenza e fanta-
sia abbiano interagito. Descrivere la natura non significa per lui limitarsi a riferire i
risultati dell’osservazione, ma anche analizzare come ciò si riflette nella vita interiore
dell’uomo, come questo riflesso si riempia spesso e volentieri di miti e simboli e di
come da ciò si sviluppi un’attività artistica. Kosmos significa ordine e allo stesso tem-
po bellezza. L’obiettivo del naturalista è quindi comprendere la natura e contempora-
neamente trasmetterne la bellezza.

In questo volume viene abbozzata anche una storia dello sviluppo delle conoscenze
scientifiche, dall’antichità alla scienza positivistica, passando attraverso l’Islam e le
grandi esplorazioni transoceaniche. Mancano totalmente accenni allo sviluppo della
scienza in Cina, in India e nell’America  precolombiana, ma questo vuoto è ampia-
mente giustificato dallo stato delle conoscenze dell’epoca.

Il terzo, il quarto e il quinto volume riprendono invece quel quadro della natura che
nel primo era rappresentato in una forma non mediata dalla strumentazione e dall’at-
teggiamento scientifico, esponendo più dettagliatamente i risultati delle osservazioni
scientifiche relative al cosmo, nel III volume, e al pianeta terra negli ultimi due. 

La parte dell’opera che meglio ha retto al tempo è naturalmente il secondo volume.
Le conoscenze riversate negli altri sono state ampiamente e rapidamente superate da-
gli sviluppi della scienza di fine Ottocento e del secolo scorso, e in parte lo erano già
al momento della pubblicazione dell’opera. Per quanto si tenesse aggiornato, e per
quanto spesso le sue intuizioni andassero oltre i risultati specifici delle varie discipli-
ne, Humboldt non poteva reggere il passo che la specializzazione aveva preso attorno
alla metà dell’Ottocento. Ciò non toglie che anche la parte più prettamente scientifica
del Kosmos sia percorsa da intuizioni appena accennate, da ipotesi cautamente avan-
zate (c’è ad esempio un’anticipazione, sia pur timida, della teoria della deriva dei
continenti) che ci fanno intravedere quanto Humboldt fosse arrivato vicino alle rispo-
ste che cercava. C’è da chiedersi come avrebbe reagito, se fosse sopravvissuto pochi
mesi ancora, al terremoto provocato da L’origine della specie. Se un poco ho impara-
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to a conoscerlo, credo che avrebbe accolto la rivelazione evoluzionistica con entusia-
smo, e sarebbe morto più sereno. 

La  forma  espositiva  adottata  da  Humboldt  è  volutamente  aliena  da  tecnicismi
scientifici o filosofici: utilizza quel registro retorico quasi colloquiale che tanto suc-
cesso aveva riscosso nelle conferenze berlinesi, perché in fondo il pubblico cui si ri-
volge è lo stesso. È una scelta stilistica mirata e giustificata a più riprese dall’autore
nelle sue corrispondenze ma risponde anche a un suo modo d’essere e di concepire
l’essenza e l’uso della conoscenza. Humboldt ritiene che le competenze scientifiche
di base, quelle sufficienti a consentire il salto di qualità e a pervenire alla sintesi, pos-
sano essere ricondotte alla portata di tutti senza nulla sacrificare dell’ampiezza e della
precisione: il suo lavoro sta lì a dimostrarlo, mescolando le citazioni di autori classici,
di studiosi di varie civiltà e culture del passato con le testimonianze degli scienziati
contemporanei e con i ricordi, spesso piacevolmente autoironici, delle esperienze per-
sonali maturate nel corso dei viaggi e di una vita di ricerca. 

In realtà, ciò che gli importa trasmettere non sono tanto le conoscenze, delle quali
ammette e sottolinea spesso i limiti, ma l’entusiasmo per una curiosità che da sempre
ha animato l’uomo, che quelle conoscenze ha prodotto e che dovrà indurlo per il futu-
ro ad ampliarle o a superarle.

Lo scienziato 

È difficile tracciare un bilancio dell’attività scientifica di Humboldt e coglierne ap-
pieno l’importanza. Ha riversato i suoi interessi e le sue inesauribili energie in tali e
tante direzioni, sia pure avendo in mente un tracciato unitario, da scoraggiare qualsia-
si tentativo di sintesi. 

Nel corso del viaggio americano lui e Bonpland hanno aperto nuove dimensioni in
quasi tutti i campi del sapere scientifico. Hanno fissato meridiani e paralleli, prepara-
to mappe geografiche, studiato sessantamila piante di cui un decimo erano totalmente
sconosciute, introdotto la fitogeografia, scoperto correnti marine e descritto fenomeni
celesti, osservato eruzioni vulcaniche, terremoti e maremoti, sezionato rettili e uccel-
li, rinvenuto resti fossili, prodotto rilevazioni topografiche di siti archeologici, ecc.
Hanno davvero rivoluzionato la conoscenza del loro tempo. 

Sia prima del viaggio, ma soprattutto dopo, nel fecondo periodo parigino, troviamo
Humboldt coinvolto, magari solo come coprotagonista o mentore, in tutte le esperien-
ze scientifiche più significative che illuminano l’alba della chimica e della fisica mo-
derne. Mi limito pertanto a indicare alcuni dei più importanti contributi scientifici ori-
ginati dalla spedizione e successivamente rielaborati, ma soprattutto a sottolineare la
loro rilevanza rispetto al mutamento ottocentesco della concezione della natura e del
mondo.

Humboldt ha constatato e comprovato l´indebolimento del campo magnetico terre-
stre dai poli all´equatore. La sua tesi sulle ‘tempeste magnetiche’, esposta al ritorno in
Europa all’ambiente scientifico parigino, ha suscitato immediate controversie, ma i
rilevamenti  successivi  l’hanno sostanzialmente confermata anche nel dettaglio. Ha
fornito in pratica a Gauss i materiali di osservazione per determinare prima la misura
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assoluta del campo magnetico, e in seguito le variazioni del campo in base al tempo e
ad altri fattori. Ha ricondotto insomma il magnetismo, che si prestava in precedenza
(e per qualche tempo nell’ambiente idealistico tedesco si presterà ancora) a interpre-
tazioni parascientifiche, nell’ambito dei fenomeni naturali.

Per quanto concerne la geologia ha sfruttato le dirette osservazioni dei vulcani del
nuovo mondo, molti dei quali studiati in piena attività, per dimostrare che questi pre-
sentano normalmente stratificazioni lineari, che a occhio nudo coincidono con le divi-
sioni del sottosuolo. Esaminando la struttura delle montagne, che costituiva per lui
uno degli argomenti di maggior interesse, ha potuto quindi leggere la morfologia ge-
nerale della terra. I ripetuti movimenti tellurici, anche particolarmente devastanti, di
cui è stato testimone nel breve soggiorno americano gli hanno poi fornito un’ulteriore
chiave di lettura. “I fenomeni geologici della superficie terrestre agiscono sulla no-
stra fantasia come racconti dei tempi passati. La loro forma è la loro storia”. 

Il suo progressivo convincimento dell´origine vulcanica delle rocce, che in prece-
denza erano considerate depositi  sedimentari  delle acque, ha archiviato definitiva-
mente l’ipotesi del nettunismo. 

Nel campo della biologia ha elaborato una serie di modelli metodici per studiare
gli organismi e più in particolare le piante, non solo come oggetti in sé, ma anche in
relazione alla temperatura, all’umidità, alla latitudine, all’altitudine e al loro modo di
vivere,  se  isolati  o  in società.  Lo ha guidato l’intuizione sopravvenuta durante  le
ascensioni del Pico de Teide e del Chimborazo, destinata a trasformarsi in vera e pro-
pria ipotesi scientifica. Il risultato è la costruzione di mappe illustrative della vegeta-
zione altitudinale che indicano il variare delle specie vegetali con il variare del clima.
Da queste mappe il naturalista tedesco ha sviluppato, al suo ritorno in Europa, l’idea
della possibilità di interconnettere altitudine, latitudine e vegetazione, dando vita alla
fitogeografia, ma ha poi allargato il campo, estendendo l’intuizione a tutti gli altri fat-
tori meteorologici e climatici, e applicandola anche alla lettura della distribuzione an-
tropica. 

Isobare, isoterme, isocline, ecc., sono un’invenzione di Humboldt (compila il pri-
mo atlante tematico) finalizzata alla ‘leggibilità’ del mondo e nel contempo sono an-
che una rete che il mondo lo ingabbia, o meglio ancora, lo interconnette: al contrario
di quanto avviene per meridiani e paralleli, che sono pure linee culturali, immaginate
dall’uomo per una finalità pratica, qui abbiamo delle linee dettate all’uomo dalla na-
tura. Queste linee riguardano a dire il vero non tanto la natura, quanto lo sguardo del-
l’uomo sulla natura, quello sguardo che si traduce scientificamente nella ‘Geografia’. 

La geografia non è un’invenzione di Humboldt ma nell’accezione moderna nasce
indubbiamente con lui. Da racconto rapsodico del mondo diventa «lo sguardo sul
mondo dall’alto» e questo spiega anche la spinta a salire le montagne, alimentata tra
l’altro dall’eco dei recenti exploit di De Saussure sul Monte Bianco. Di lassù si col-
gono tutte le linee idrografiche e orografiche e l’assetto del territorio si disvela, ma si
coglie anche la bellezza dello spettacolo: si combinano scienza ed estetica. Nella radi-
ce della parola Kosmos, quella cha alla fine Humboldt ha scelto per compendiare la
sua idea del mondo e della conoscenza umana del mondo, c’è un rinvio al senso ar-
caico di cosmesi, di ‘ornamento’: ci sono quindi una valenza quantitativa, quella del
tutto, ed una qualitativa, quella della bellezza del tutto.
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La geografia humboldtiana ha inoltre una terza valenza, quella politica: la conqui-
sta, sotto forma di conoscenza, degli spazi è strumento del crescere di una coscienza
comune, dell’unificazione cosmopolita dell’umanità. Per Humboldt quindi la storia
della contemplazione della natura e la storia della conquista del mondo sono un tut-
t’uno: sono la storia della civiltà.

Allo ‘sguardo dall’alto’ non si perviene comunque attraverso la semplice ‘contem-
plazione’ estetica: se vedo una linea devo anche saperla riconoscere. La contempla-
zione passa dunque  attraverso e si concretizza  nella osservazione: e per farlo deve
avvalersi di strumenti che potenzino la sensibilità e di parametri che la uniformino.
Come si è già visto, Humboldt è particolarmente attento alla strumentazione scientifi-
ca: la considera un prolungamento dei sensi, che gli consente di focalizzare l’atten-
zione sui fenomeni, ma anche e soprattutto di accedere attraverso i suoi vari corri-
spondenti a quanto non ha potuto vedere di persona. Richiede e raccoglie dati a tutti e
su tutto. Sembra mosso da una compulsione a misurare, a comparare e a collezionare.
Ma la sua non è semplice mania collezionistica: i fatti parziali sono sempre conside-
rati nel loro rapporto col tutto, e perché siano comparabili è necessario che vengano
rilevati con uno ‘sguardo’ uniforme. Se tutti usano la stessa strumentazione, la stessa
taratura, si potrà ‘misurare il mondo’, e questa misura non sarà solo matematica. Così
come un mucchio di mattoni, disposti in un certo ordine, fanno una casa, una serie di
dati, se interpretati, messi in relazione e interconnessi, danno una conoscenza, che a
questo punto non è più quantitativa, ma qualitativa. Per questo sollecita un continuo
perfezionamento delle strumentazioni, educa al loro uso i suoi emuli più giovani, pro-
pugna l’adozione di unità di misura universali.

Infine, altrettanto fondamentale è l’influsso sull’estetica del paesaggismo. Dai suoi
viaggi Humboldt riporta, oltre alle mappe e alle carte, un grandissimo numero di dise-
gni, soprattutto vedute, e a questi  principalmente affida la divulgazione del nuovo
modello interpretativo della natura. Ora, il disegno induce, anzi obbliga, a una moda-
lità di percezione estremamente soggettiva (lo fa anche la fotografia, certo, ma in ma-
niera decisamente diversa): c’è quanto l’autore effettivamente vede (che dipende dal-
la sua educazione visiva e dalla sua naturale sensibilità), o sceglie di vedere (in base
ai paradigmi di osservazione che ha adottato); quanto è in grado di tradurre nel dise-
gno questa visione (e questo dipende dalla sua abilità tecnica); quanto infine riesce a
trasmettere ai suoi lettori (e questo attiene alla sensibilità al gusto altrui).

La ‘veduta’, o ‘panorama’, passa con Humboldt, e fino ad un certo punto suo mal-
grado, dalla concezione ‘romantica’ (e aristocratica) a quella ‘borghese’ (e positivisti-
ca). ‘Panorama’ sta a indicare tanto ciò che c’è, che sussiste, quanto ciò che noi ci ve-
diamo. Significato e significante insieme. Ma c’è di più. Dallo sguardo di Humboldt,
dall’‘alto’ delle sue cognizioni scientifiche, ciò che c’è viene necessariamente perce-
pito nella sua manipolabilità. In fondo nasce alla scienza come geologo, o meglio an-
cora come ingegnere minerario. Non si limita a guardare, ma radiografa la realtà: ne
conosce, o ne indovina, la composizione chimica, fisica, i principi biologici: non vede
solo, ‘conosce’. E se si hanno in mano i principi, si ha anche la possibilità di agire su
di essi.

Quest’ottica Humboldt la trasmette non solo nelle mappe tematiche o nelle rappre-
sentazioni di spaccati orografici, ma anche nelle modalità della rappresentazione ve-
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dutistica. Il suo Kosmos (inteso sia come insieme dell’opera che come apparato illu-
strativo) mostra la natura come unità del paesaggio riferita alla posizione e allo sguar-
do dell’osservatore. Non ci presenta una natura da esposizione – quella ad esempio
dei paesaggisti francesi del Settecento che rimane comunque scenografia immobile,
sfondo per un movimento che è solo umano – ma un insieme colto nel suo pieno e
selvaggio rigoglio e, soprattutto, nella sua immensità. La sua concezione della ‘vedu-
ta’ prelude in qualche modo, anche se ancora è disciplinata dai limiti della finalità di-
dascalica, alla pittura di Friedrich e a quella di Turner, ma negli esiti se ne discosta
decisamente (19). Mentre in Friedrich vengono materialmente raffigurati gli osserva-
tori, sempre ripresi di spalle, a convogliare il nostro sguardo – e comunque in qualche
modo protagonisti –, e in Turner ogni indizio di presenza umana scompare, risucchia-
to o schiacciato da un’unica indefinibile, indecifrabile e a malapena rappresentabile
forza naturale, Humboldt liquida dal quadro l’uomo come agente, per farne uno ‘spet-
tatore’. Vale a dire che la natura che descrive è la natura vista dall’uomo, nel tentati-
vo di una comprensione che lo colloca come ‘superiore’. Cerca di introdurre un ‘pun-
to di vista’ scientifico, paragonabile a quello della prospettiva (anche se non necessa-
riamente proiettato in avanti), o di realizzare un’‘ottica dall’alto’, la cui metafora è il
volo in mongolfiera, o l’ascensione alpinistica. Lo scopo è di mettere ordine in ciò
che si vede, di ricomporlo in una ‘sintesi’, per cogliere l’armonia del tutto. 

 Il fatto di escludersi dal quadro ha a che fare con questo concetto. Una figura in
movimento guasterebbe l’equilibrio del tutto (che non è immobile, ma che ha tempi
di movimento lunghissimi, impercettibili all’umano). Gli stessi disegni di Humboldt e
di Bonpland relegano le figure umane in un ruolo marginale e piccolissimo, ricordan-
do molto la pittura paesaggistica cinese.

Attraverso una serie di mediazioni il paesaggio inizia quindi negli scritti e nelle
rappresentazioni vedutistiche di Humboldt a trasformarsi da idea estetica in sapere
scientifico. Il sapere poetico e pittorico si trasforma in questa maniera in scienza della
natura, senza per questo perdere la sua funzione evocativa. Pur essendo un appassio-
nato creatore e collezionista di mappe, di carte e di tavole tematiche, Humboldt si
rende conto che l’astrazione simbolica della cartografia si limita a trasmettere un’in-
formazione e non una ‘visione’. Consente solo uno sguardo ‘geometrico’, che per-
mette triangolazioni, proiezioni, congiunzione di punti, schematizzazioni, ma nulla ci
dice del brulicare di vita che caratterizza lo spazio reale. È necessaria pertanto, per
accedere a una vera scienza della natura, una rappresentazione che possa mediare tra
la concretezza apparentemente disordinata della natura stessa e la fredda astrazione
cartografica, che commuova l’animo non nel senso romantico, ma in quello kantiano.
“Il paesaggio è ciò che residua, ciò che resta fuori dalla logica cartografica, dalla
riduzione del mondo a una tavola. Ecco perché il paesaggio presuppone un rilievo,
un punto di vista elevato da cui guardare” (Franco Farinelli) (20).

Al contrario dell’immagine cartografica, che ci dà degli oggetti una rappresentazio-
ne simbolica e separata, li distingue e li delimita, nel paesaggio non si danno limita-
zioni o confini: è un indistinto, nel quale gli oggetti convivono come avvolti in una
leggera nebbia, che fa da collante per un’organica armonia. Il risultato pittorico cer-
cato da Humboldt rimanda e prelude piuttosto a quello della ‘impressione’ fotografica
(21), quella ottenuta su lastra ai primordi della fotografia, che suppone tempi lunghi
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di posa, ricerca di condizioni di luce appropriate, distanze e angoli visuali obbligati.
L’effetto è lo stesso: una patina leggera, immagini irrigidite, un po’ pietrificate dai
tempi di esposizione: come se la ragione fosse finalmente riuscita a mettere ordine in
una natura indisciplinata e a disporla per la foto di gruppo.

Il filosofo

Humboldt è, assieme a Goethe, l’ultimo intellettuale a tutto tondo (dai contempora-
nei era paragonato ad Aristotele) e già questo lo colloca fuori epoca. Il suo atteggia-
mento conoscitivo ha un equivalente da noi solo in Leopardi, fatta salva la diversità
delle esperienze, e anche gli esiti di questa disposizione non sono poi molto dissimili.
È un figlio postumo dell’Illuminismo (più specificamente dell’Enciclopedie), che si
assenta dalla scena culturale europea per un tempo sufficiente a fargliela trovare com-
pletamente mutata, mentre lui è stato cresimato dal viaggio nella sua militanza razio-
nalistica. Come Leopardi non è considerato dai suoi contemporanei (e nemmeno dai
posteri) un filosofo, ma probabilmente a differenza del recanatese, non teneva molto
a questa considerazione. 

Quel che è singolare è che non viene percepito nemmeno come un vero e proprio
scienziato (e questo magari gli spiaceva di più), perché va in controtendenza rispetto
al nuovo statuto specialistico dello scienziato, alla divaricazione tra le due culture che
si avvia nella prima metà dell’800. È acclamato piuttosto come un savant, anzi, come
il più grande dei savants della sua epoca: il che già spiega in parte l’oblio nel quale è
finito, perché esistono storie della scienza e storie della filosofia, ma non storie della
‘sapienza’. Tra l’altro il termine  savant  pone l’accento sul bagaglio dell’erudizione,
ma non dice nulla di una attiva partecipazione all’accrescimento del sapere, che nel
caso di Humboldt è invece indiscutibile. In realtà, visto a posteriori il suo enciclope-
dismo è tutt’altro che un limite: è quello che oggi viene propugnato quando si parla
della necessità di saperi trasversali o interdisciplinari (come a dire che tutte le teorie
cognitive odierne sono la riscoperta dell’acqua calda).

Forse è anche giusto non considerarlo un filosofo, nell’accezione ‘professionale’
del termine, che gli andrebbe comunque stretta: ma va tenuto ben presente che questo
non gli ha impedito di confrontarsi alla pari, e magari con qualche carta in più per
quanto concerne la padronanza scientifica della materia, con le filosofie ‘naturalisti-
che’ del suo tempo. Quello che gli è mancato per iscriversi nella confraternita è la ri-
conduzione dei dati a sistema: ma, a parte il fatto che questo sistema, a ben guardare,
lo si può desumere dall’insieme della sua opera, è proprio il fatto di non voler “siste-
matizzare” che gli consente di evitare il semplicismo di una filosofia della natura chi-
merica e sentimentale (paragonabile per molti versi a certo odierno fondamentalismo
ecologico) e al tempo stesso di non cadere nel riduzionismo scientifico.

Humboldt vive la più romantica delle esperienze, conosce e frequenta gli esponenti
più insigni del romanticismo tedesco, diventa lui stesso per  molti giovani pronti al-
l’avventura un modello di eroe romantico, ma non è un romantico. Non lo è perché
non condivide la tensione drammatica tra la finitezza dell’esistere e l’infinitezza della
natura che nutriva lo struggimento e lo sradicamento romantico (della Sehnsucht). Il
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fratello Wilhelm, un illuminista convertito al romanticismo, dice di lui che non ‘com-
prende’ la natura, nel senso che ogni giorno fa in essa delle scoperte. In effetti, quella
di Humboldt è una progressiva ‘conoscenza’, che in qualche modo lo allontana dalla
possibile definitiva ‘comprensione’. Lui stesso afferma che la comprensione dell’uni-
tà della natura è un processo costantemente in fieri. «Siamo ben lontani dal capirla:
possiamo soltanto affidarci ad analogie e indizi». Detto questo, ci dà sotto con l’os-
servazione e con lo studio. Se il problema è capire i meccanismi di funzionamento
della natura, è solo questione di tempo e di buona volontà, senza dimenticare comun-
que che ogni vera conoscenza è sempre parziale e perfettibile: intanto c’è la soddisfa-
zione, la meraviglia intrinseca ad ogni nuova scoperta. Se è invece ‘comprenderla’
nel senso di riconoscere in essa il manifestarsi di qualcosa che la trascende, terreno o
celeste che sia, allora è il problema a essere mal posto, e a risultare fuorviante.

Dal canto suo Humboldt si impegna a ‘conoscere’ la natura, cominciando ad esem-
pio con l’evidenziare quelle linee ‘naturali’ di cui abbiamo già parlato, isobare, iso-
terme, ecc., che nulla hanno a che vedere con la reti artificiali stese dagli uomini sul
mondo, i meridiani e i paralleli, o con quelle politiche. Attraverso esse traccia dei
confini indefiniti (la bruma dei suoi ‘paesaggi’), ’elastici’ perché possono sempre es-
sere spostati dall’azione della natura nel tempo, o da quella degli uomini, e all’interno
dei quali comunque il margine di interazione di questi ultimi con la natura è molto
ampio, e in questo modo aggira il problema. Perché fa esattamente, il contrario di
quanto intendono fare i romantici e i filosofi dell’idealismo, che il confine vogliono
definirlo, ma solo per tentare di superarlo. 

Le consonanze con i romantici naturalmente non mancano. Condivide con Hölder-
lin la nostalgia per la perduta unità con la natura, ma ha anche chiaro che solo da
quello strappo poteva nascere la consapevolezza che costituisce lo specifico umano: e
da buon illuminista, dovendo scegliere, non ha dubbi sul preferire un rapporto media-
to dalla conoscenza razionale. Anche con Novalis (peraltro, uno dei pochi che non
conobbe personalmente) trova affinità, soprattutto nel progetto di una ‘enciclopedia
romantica delle scienze’, dove possano combinarsi il criticismo kantiano con tutte le
discipline scientifiche. Il problema è che per Novalis a monte di tutto sta un segreto
dell’Universo che all’uomo rimane inaccessibile, e a Humboldt l’idea di segreti desti-
nati a rimanere tali non piace, gli puzza di metafisica.

A dispetto della grande amicizia e della stima reciproca che lo lega a Goethe, non è
nemmeno in linea con la concezione naturalistica di quest’ultimo, pur condividendo-
ne l’organicismo e l’idea di una morfologia universale. Quella di Goethe è una visio-
ne panteistica, per la quale nella natura e nell’uomo si manifesta Dio. Occorre quindi
indagare l’intima produttività di matrice divina. Ma l’uomo, che è parte di questo tut-
to organico, non riesce a coglierne la totalità (perché guarda dall’interno). Goethe ri-
cerca l’Urfhänomen, il fenomeno originario da cui discendono sia lo spirito che la
materia, e proprio per questo, per la necessità di ricondurre il tutto ad una causa unita-
ria, rimane nettuniano sino alla fine. Non accetta l’idea che sia stata necessaria una
‘rivoluzione’ vulcanica, preferisce pensare che ad agire in natura siano forze dolci.
Humboldt le forze che modellano la superficie terrestre le ha viste in azione, e non gli
hanno lasciato dubbi.

Più evidente è invece il debito con Schelling, soprattutto col secondo momento del
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pensiero di quest’ultimo. La filosofia della natura di Schelling indaga l’essenza dei
fenomeni, recuperando l’ordo rerum, ordo idearum di Spinoza. Il mondo delle cose è
in rapporto con un principio superiore alla casualità degli eventi. E fin qui, bene o
male, Humboldt lo segue: anche lui ritiene che l’insieme sia superiore al semplice ac-
cumulo delle parti. Ma quando si arriva a parlare di una ‘logica intelligente’ nell’atti-
vità produttiva della natura (la versione originale dell’odierno ‘disegno intelligente’)
comincia a frenare. In sostanza, Humboldt si tiene prudentemente lontano dalle idea-
listiche ‘filosofie della natura’. Liquida le ardite speculazioni dei suoi contemporanei
come «saturnali di un sapere puramente ideale della natura», e il riferimento è so-
prattutto a Fichte, e più ancora a Hegel, che letteralmente detesta. “Non è questione
[...]  di  ridurre  l’insieme  dei  fenomeni  sensibili  a  un  piccolo  numero  di  principi
astratti, aventi la loro base nella sola ragione. La fisica del mondo, come io intendo
esporla, non ha la pretesa di elevarsi alle pericolose astrazioni di una scienza pura-
mente razionale della natura; è una geografia fisica unita alla descrizione degli spa-
zi celesti e dei corpi che riempiono questi spazi. Estraneo alle profondità della filo-
sofia puramente speculativa, il mio saggio sul Kosmos è la contemplazione dell’uni-
verso, fondata su un ragionato empirismo, vale a dire sull’insieme dei fatti registrati
dalla scienza,  e sottomesso alle operazioni  dell’intelletto che compara e combina
[...] Lo scopo ultimo delle scienze sperimentali è quello di risalire all’esistenza di
leggi, e di generalizzarle progressivamente. Tutto ciò che va al di là non rientra nel
dominio della fisica del mondo, e appartiene a un genere di speculazione più eleva-
ta” (22).

Per sé rivendica un ruolo di manovalanza sperimentale, che gli consente di rimane-
re coi piedi per terra, ma soprattutto di poggiarli sulla concretezza dei fatti. «Io non
mi avventuro in una sfera nella quale non saprei muovermi in libertà».

Ma a questo punto, stanti tutti i distinguo che ne fanno un isolato nella cultura ro-
mantica, cos’è in sostanza la natura per Humboldt? Dalle premesse metodologiche,
sulle quali mi sono sin troppo dilungato, discende una visione olistica della natura (o
viceversa). La natura è per Humboldt un complesso dinamico e unitario, all’interno
del quale i fenomeni presentano caratteri coerenti e relazioni comuni, e sono regolati
da leggi fisiche valide universalmente, qualunque sia la zona in cui si manifestano. Si
tratta di una posizione organicista, la quale presume che l’organismo possieda dei re-
quisiti e delle peculiarità che derivano dall’integrazione, e non solo dall’aggregazione
delle singole componenti. In altre parole, nella sua interezza va visto come qualche
cosa di diverso e di più della somma delle parti. L’ordine naturale viene così a somi-
gliare a un organismo complesso, simile al corpo umano, all’interno del quale ogni
elemento può essere compreso solo in quanto partecipe e dipendente dal tutto. È l’i-
dea dell’esistenza di un equilibrio generale della natura che trascende il gioco delle
singole forze, senza tirare in ballo entità superiori. La sua visione totalizzante della
natura lo porta a pensare che ogni singola manifestazione di vita sulla Terra sia legata
da una misteriosa “armonia globale”. 

Ma il termine, nell’accezione che ne dà Humboldt, non sta a significare che la vita
della natura sia “idilliaca”. Quello che vede non è un eden, un locus amoenus. È un
processo infinito di nascita, crescita e distruzione tenuto assieme da un incatenamento
occulto. Questi legami, queste leggi vuole scoprire, col suo sguardo dall’alto: e nel
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frattempo si chiede se l’uomo non stia rischiando di interferire con il loro corso natu-
rale.

Humboldt è il primo esploratore a immergersi con una esplicita finalità scientifica
in un ambiente – quello tropicale – che fino alla sua epoca era rimasto sotto questo
profilo totalmente sconosciuto, e che brulicava di forme di vita del tutto ignote alla
botanica e alla zoologia. L’incontro con una natura così sorprendentemente diversa
da quella europea lo porta a svellere il cardine sul quale da secoli erano impiantate
tutte le concezioni e le visioni naturalistiche: il finalismo, ossia la convinzione che la
natura sia stata creata per l’uomo, per i suoi scopi e per essere da lui utilizzata. Al fi-
nalismo erano rimasti ancorati i maggiori naturalisti dell’epoca, compresi Buffon e
Joseph Banks, cui abbiamo accennato più sopra. Humboldt dimostra l’inconsistenza
della vecchia dottrina e mette a nudo la sua inadeguatezza per la comprensione del
mondo e dei suoi fenomeni. Il finalismo è, a suo parere, uno strumento riduttivo, per-
ché gli scopi umani non possono erigersi a guida per la comprensione dei fini della
natura. La concezione finalistico-utilitaristica, in altri termini, non penetra le leggi na-
turali. Non svela le connessioni e gli intimi rapporti tra i fenomeni, ma riduce il mon-
do a un utensile gigantesco. L’ambiente, egli scopre invece, non è un mezzo passivo
per la vita, ma un insieme attivo grazie al quale essa è possibile. Molti organismi vi-
vono, hanno vissuto e hanno cessato di vivere, eppure non sono mai stati conosciuti
dall’uomo, né sono mai stati da lui utilizzati: milioni e milioni di esseri animati esi-
stono completamente indifferenti agli interessi, agli obiettivi e ai destini degli uomini.

L’illuminazione di Humboldt non nasce da una particolare sensibilità per l’ambien-
te tropicale, anzi il turgore eccessivo della natura se da un lato in un primo momento
lo eccita, diventa poi un elemento di disturbo, quasi lo infastidisce (23). Per quanto lo
concerne, ama botanizzare persino nel giardino zoologico di Berlino e scoprire cose
nuove dove la ‘cultura’ umana parrebbe non aver lasciato spazio alla natura. Questo
gli dà anzi maggior conferma della forza della natura stessa. Oltretutto, la foresta lus-
sureggiante cela quello che a lui interessa di più, quello che sta sotto (in fondo è un
ingegnere minerario). A volte sembra leggere il paesaggio ai raggi X, cogliendo le
vene minerali che lo percorrono. Ma è l’idea di tanta ricchezza ‘inutile’ dal punto di
vista umano, all’epoca non sfruttata e non sfruttabile, a imporsi.

Il problema di Humboldt sta proprio nell’impostazione dello sguardo, che mira a
cogliere l’unità nella diversità ‘fermando’ le impressioni, e gli impedisce poi di fare il
passo decisivo. Forse è l’accumulo di impressioni ricavate dal viaggio sudamericano,
la varietà dei panorami incontrati, a non consentirgli il colpo di genio, a non farlo at-
tingere a quel principio unificatore razionale che sarà identificato da Darwin nell’evo-
luzionismo. Humboldt ha girato il continente sudamericano in lungo e in largo, ma gli
è mancato lo spazio ristretto delle Galapagos, dove l’unità è palese, la variazione è
minima e al tempo stesso indiscutibile ed evidente, e il processo si rivela in tutta la
sua chiarezza. Il fatto è che Humboldt si propone di rintracciare l’unità nella diversità
e l’armonia tra cose dissimili, mentre Darwin parte dall’unità per spiegare la diversi-
tà. Il primo è uno di quegli spiriti irrequieti che vogliono mettere a posto tutto, il se-
condo uno di quelli quieti, che invece mettono disordine. La differenza sta dunque
nell’atteggiamento col quale si rapportano alla natura che vanno indagando. Hum-
boldt vuole arrivare a un quadro completo del mondo, vuole pervenire a una prospet-
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tiva totale, dall’alto, come appunto dalla cima di una montagna o da una mongolfiera,
il che consente di vedere l’insieme, ma non ciò che si muove. Darwin, al contrario,
procede per induzione, coglie la natura dal basso, attraverso i particolari e nelle sue
trasformazioni. Potremmo definirle una visione geografica e una visione storica del
mondo.

Su questo passo mancato pesa quindi una resistenza di fondo, che definirei in parte
ambientale, legata cioè tanto all’imprinting illuministico quanto all’arretratezza del-
l’ambiente universitario tedesco nel quale si è formato, in parte caratteriale. L’evolu-
zionismo offre un modello superbo di spiegazione, ma non certo un modello di spie-
gazione ‘ordinata’. Questa fa sì, ad esempio, che pur avendo maturata una coscienza
della profondità dei tempi, quella necessaria a produrre la conformazione geologica
terrestre, Humboldt non abbia poi il coraggio di trarne sino in fondo le conseguenze:
anche se il fatto stesso di raccontare il Kosmos procedendo dalla formazione (e non
dalla creazione) dell’universo sino alla presenza dell’uomo è l’inconsapevole antici-
pazione di un modello attualissimo, evoluzionistico, di storia dell’uomo.

Allo stesso modo, quando cerca le tracce dell’attività dell’uomo sulla natura non
può evitare  di  constatare  quanto  la  natura  agisca  ‘direttamente’,  prima  e  al  di  là
dell’‘impressione’ e delle sue conseguenze culturali, sull’uomo. Il suo contatto col
mondo semiprimitivo delle regioni equatoriali, lo porta a constatare che l’uomo origi-
nario,  lungi  dallo  stereotipo  tanto  illuministico  quanto  romantico  del  ‘buon
selvaggio’, è più vicino al mondo animale che a quello del diritto naturale. Questo
implica che la struttura di fondo dei comportamenti umani sia determinata non solo e
non tanto dalla natura esterna, ma da quella interna. Ma senza la mediazione evolu-
zionistica un simile determinismo è inaccettabile, non spiega nulla della coscienza,
della cultura, della storia: non ci sarà un ‘disegno intelligente’, ma l’intelligenza, beh,
quella è l’unico dio al quale Humboldt si sente di sacrificare. “L’unità che cerco di
rintracciare nello sviluppo dei grandi fenomeni dell’universo è quella che offrono le
composizioni storiche. Io credo che la descrizione dell’universo e la storia degli uo-
mini siano situati allo stesso grado di empirismo: ma sottomettendo i fenomeni fisici
e gli avvenimenti al lavoro del pensiero, e risalendo attraverso il ragionamento alle
cause, ci si addentra sempre più in quell’antica credenza che le forze inerenti la ma-
teria e quelle che governano il mondo morale esercitano la loro pressione sotto l’im-
perativo di una forza primordiale, e secondo movimenti che si rinnovano periodica-
mente, anche se ad intervalli ineguali. Sono questa necessità delle cose, questo inca-
tenamento occulto, ma permanente, questo ritorno periodico nello sviluppo progres-
sivo delle forme, dei fenomeni e degli avvenimenti, a costituire la natura, che obbedi-
sce ad un primo impulso dato” (24).

Rimane il rifiuto ogni concezione teleologica, tanto di quella implicita nella filoso-
fia della storia di Hegel che di quella su cui si fonda la filosofia della natura di Schel-
ling. E anche di quella più ‘laica’ e generica del progresso. Per quanto concerne la
continuità del Progresso, infatti, anche se tutto sembra confermarla, non esiste nessu-
na necessità, nessuna ineluttabilità. Il progresso è legato alla conoscenza e alla volon-
tà umana, quindi è passibile in ogni momento di arresti o addirittura di inversioni di
tendenza. La sua idea di progresso riguarda comunque il sapere, non la tecnica. La
tecnica che gli interessa è quella al servizio della difesa della vita, della sicurezza, o
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della ricerca scientifica (lo strumentario di osservazione e rilevazione).
Dopo tutto quel che si è detto è evidente che Humboldt non ha un gran rapporto

con Dio. Il solito Wilhelm scrive, in una lettera alla moglie: «Circa la religione, non
si vede né che ne abbia una né che gli manchi». E aggiunge: «La sua testa e la sua
sensibilità non sembrano arrivare al confine in cui ciò – l’esistenza di Dio – viene
deciso». La verità è che a quel confine Alexander non vuole proprio arrivarci, sempli-
cemente non gli interessa. Per lui non ci sono né un Dio né una volontà intrinseca al
mondo,  o se ci sono costituiscono comunque l’oggetto di un’altra indagine.  È un
agnostico che, al solito, viene tacciato di essere ateo. Il suo problema non è Dio ma
semmai tutta l’accozzaglia di religiosi (lui la chiama la pretaille), cattolici, luterani o
calvinisti che siano, che se ne fanno scudo per schiavizzare in vari modi i loro simili.

È probabile che quando pensa a Dio gli torni in mente la madre, calvinista piutto-
sto bigotta e fredda, e quindi a giusta ragione ne diffida. 

E infine,  che  parte  ha l’uomo in questo quadro armonico  dell’ordine naturale?
L’uomo come abbiamo visto è sottoposto alle leggi della natura, ma agisce a sua vol-
ta su di esse attraverso l’evoluzione della sua cultura e della sua storia. Per Humboldt
non c’è nulla di innaturale in questa ‘retroazione’, che si esplica da un lato nella do-
mesticazione di piante e animali, nella produzione agricola, mineraria e artigiana e
nel commercio, dall’altro, e di conseguenza, nelle istituzioni politiche, economiche e
sociali. Innaturale è solo il distorcimento di queste attività, quando siano finalizzate
allo sfruttamento, alla discriminazione o alla soggezione (25). È una concezione che
potrebbe apparire semplicistica, e invece è solo semplice, e permette di stabilire pochi
punti fermi da difendere con coerenza. Gli uomini sono tutti uguali, la libertà (di pen-
siero e di parola, ma anche di commercio e di iniziativa economica) è il loro bene più
prezioso e la democrazia è l’istituzione che meglio lo garantisce, per cui ogni forma
di assolutismo e di oppressione va combattuta. Nulla di originale, come si può vede-
re, non fosse che sono idee propugnate da uno junker prussiano, parente di Von Bu-
lov e amico prima di Metternich e poi di Bismark, espresse alla corte prussiana e di-
fese tanto attraverso gli scritti che con l’impegno diretto, in innumerevoli battaglie
condotte contro le discriminazioni nei confronti delle donne e degli ebrei, e contro la
schiavitù. 

Questo significa che Humboldt nutre nell’animale uomo e nelle sue scelte future
una fiducia incondizionata? Non esattamente, crederlo sarebbe fare un torto alla sua
intelligenza. Lui stesso dice di essere stato un tempo affascinato dalle teorie di Con-
dorcet, ma di essersi liberato presto di questo fascino. No, la sua fiducia la ripone nel-
la natura. Sarà la forza spontanea di questa a ristabilire gli equilibri, laddove già siano
o vengano ulteriormente turbati. Agirà dall’interno dell’uomo, spingendolo ad armo-
nizzare il quadro sociale, ma anche dall’esterno, per salvaguardare l’ordine pur nel
pulsare della diversità.

Non sarà un filosofo particolarmente profondo, ma è senz’altro un antenato dell’e-
cologia.
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L’uomo

Dopo più di trent’anni sto finalmente saldando, sia pure in minima parte, il debito
contratto già alla prima lettura, anzi, alla prima menzione di Alexander von Hum-
boldt. L’ho fatto con notevole ritardo, in un momento in cui la riscoperta del perso-
naggio, consacrata dalla riedizione delle opere a cura di Enzensberger, dalle biografie
che cominciano a essere tradotte o scritte anche in italiano, e da una mostra che ha
circolato qui da noi, seppure in sordina, nel 2009, rendono superfluo, ai fini della co-
noscenza, il mio lavoro. Ma superfluo non è affatto per me, che conservo l’orgoglio
fanciullesco di aver praticato il grande scienziato tedesco quando ancora era un per-
fetto sconosciuto, sia pure illustre. 

Ho scoperto Humboldt come alpinista (le vie della conoscenza sono davvero infi-
nite!), e questa scoperta l’ho già raccontata altrove (26).

Da allora non ho più smesso di seguirne le tracce, di cercarlo o di trovarlo per caso
coinvolto in tutto ciò che mi andava progressivamente appassionando. È diventato
quasi un gioco chiedermi: Avrà detto o scritto qualcosa in proposito? Un gioco ricco
di soddisfazioni, perché la risposta è quasi sempre positiva.

Humboldt è una di quelle persone che rimpiangi di non aver potuto conoscere, e
che anzi, rimpiangi e basta, perché hai l’impressione non ne nascano più. Con tutte le
sue qualità e con tutti i suoi difetti. Il ritratto ironico, e persino caricaturale, che ne fa
Daniel Kehlmann ne  La misura del mondo non dovrebbe essere molto lontano dal
vero. Ne viene fuori un rompiscatole un po’ saccente, che mette il becco in tutto ed è
perennemente affaccendato. Ma mentre leggevo il romanzo e mi dicevo che in fondo
era proprio quello l’Humboldt che avevo imparato a conoscere da anni, attraverso gli
scritti suoi e quelli su di lui, capivo anche che i suoi difetti erano diventati per me un
motivo in più di simpatia.

Credo che la ragione della mia simpatia per quest’uomo, che evidentemente va
molto al di là di un interesse storico o scientifico, stia nella sua genuinità. Humboldt
non sa (e non vuole) nascondere nulla. Non si impone di essere trasparente, lo è e non
gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello che potrebbe essere diverso. È vane-
sio come un bambino, gli piacciono le onorificenze, vuole la gloria, ma prima di tutto
vuole sinceramente conoscere, capire. È logorroico, interviene in ogni discussione,
ma solo perché ha davvero sempre qualcosa da dire. Parla molto, ma è anche capace
di ascoltare. Ha delle idee e delle certezze, e vuole proporle, ma soprattutto confron-
tarle, ed è disposto a metterle in dubbio, e quando è il caso, a cambiarle. Parte per il
viaggio in Sudamerica convinto nettuniano, ne torna quasi vulcanista (ma anche Dar-
win parte fissista, e torna evoluzionista: l’importanza del viaggio!)

Non deroga comunque sui principi. È stato ritratto talvolta come persona fredda,
capace di rapportarsi agli altri (e alla natura stessa) solo con la testa. Io sono di tut-
t’altro parere, e ho a disposizione fior di aneddoti a conferma della mia opinione (27);
ma se anche così fosse, la capacità di dominare le emozioni non è forse un pregio, e
non è forse la condizione che consente una reale coerenza coi propri principi per tutta
una vita? Humboldt attraversa varie stagioni del pensiero, da quella illuministica a
quella romantica, fino a quella positivistica, e non si lascia mai condizionare. È atten-
to e sensibile a ogni concreta novità, a ogni avanzamento nel campo della conoscenza
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scientifica, ma non si accoda ad alcuna corrente. Le correnti, semmai, le scopre. 
Mi piace perché sa quello che vuole, senza per questo risultare spocchiosamente

monolitico. Sa anche molto bene quello che non vuole, e lo dice chiaramente. Si pone
degli obiettivi concreti e, per quanto impegnativi, possibili, così da non avere alibi
qualora non dovesse raggiungerli. Infatti li raggiunge sempre. È ossessionato dalla
puntualità, la sente come un dovere, una forma di rispetto nei confronti degli altri, ma
soprattutto nei confronti del proprio tempo. Non si sente autorizzato a perderlo, fuori
ci sono un sacco di cose che aspettano di essere fatte o investigate (28).

Mi piace anche perché è un personaggio scomodo suo malgrado. Per questo prima
parlavo di genuinità. Non ci tiene affatto a essere scomodo, anzi. Pensa, dice e fa
quello che gli sembra più giusto e più naturale per il bene di chi gli sta attorno e del-
l’umanità tutta; ma in questo modo attraversa la sua epoca, e le diverse società che la
caratterizzano, un po’ a mezz’aria, in costante asincrono. 

Intanto è profondamente onesto e leale, in un ambiente nel quale la concorrenza, le
gelosie e le rivalità sono sempre più spietate  (29). Anche dopo che Bonpland si è
chiamato fuori dal lavoro editoriale, tornandosene in America, pubblica tutto il mate-
riale scientifico della spedizione a nome di entrambi. Questo a dispetto di un'indubbia
tendenza al protagonismo, quella che giustifica la sua fanciullesca gioia per i ricono-
scimenti ufficiali, le medaglie, ecc. Oltretutto lo fa a proprie spese, dilapidando in
pratica tutto il patrimonio ricevuto alla morte della madre. Allo stesso modo attribui-
sce senza alcun problema ai suoi amici o corrispondenti la paternità di idee, di espe-
rienze e di scoperte che magari aveva contribuito a far nascere o aveva lui stesso sug-
gerito (30).

È sincero. Quando nel 1804 conosce Simon Bolivar, che gli chiede un parere sulla
situazione sudamericana, risponde che le condizioni per una rivoluzione ci sono, ma
manca un leader, e non ne vede nessuno all’orizzonte. Vent’anni dopo riconoscerà
onestamente di non aver saputo riconoscere la grandezza di quell’uomo, ma ribadirà
anche che, a dispetto degli entusiasmi di chi li aveva fatti incontrare, era ciò che pen-
sava. 

In patria viene definito un Hofdemokrat, un democratico di corte, quello che oggi
sarebbe un radical chic o un ‘garantito’. Ma la sua fede democratica non è per niente
un atteggiamento alla moda. La sposa a vent’anni, quando incontra la Rivoluzione
francese, e non la abbandonerà sino a novanta. Col passare del tempo appare sempre
più disorientato e deluso, a mano a mano che vede cadere gli ideali che hanno riscal-
dato l’ultimo decennio del Settecento: ma non arretra di un passo nelle sue convinzio-
ni.

Piuttosto, come il suo contemporaneo Tocqueville, Humboldt non è propriamente
un democratico: è prima di tutto un libertario. Quello che non sopporta è lo schiavi-
smo, la privazione della libertà e prima ancora la negazione della dignità dell’uomo
(31).

La società americana gli piace perché sono tutti (o quasi: e questo lo stigmatizza,
nelle lettere a Jefferson) liberi, non perché tutti possono partecipare al potere. Pur nel-
la sua ingenuità non è così naif da credere nella democrazia totale. Vuole condizioni
di partenza, almeno su un certo piano, uguali per tutti, quindi uguaglianza di fronte
alla legge, istruzione diffusa in tutte le classi sociali, tolleranza estesa tra gli individui
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e tra i popoli. Da buon illuminista è ottimista sul fatto che gli uomini, una volta dav-
vero liberi, saranno capaci di rapportarsi gli uni agli altri in maniera intelligente. Ma
sono gli individui a interessarlo, non il  demos. E anche questo, con qualche riserva
sull’intelligenza degli uomini, mi trova perfettamente in sintonia.

La mia simpatia ha infine a che fare anche con la sua presunta omosessualità: o
meglio, col modo in cui la gestisce. Premesso che di per sé non mi importa un acci-
dente delle inclinazioni sessuali di chicchessia, voglio parlarne proprio perché oggi
c’è una forma di rivendicazione dell’omosessualità che riesce disturbante, per quanto
è urlata e mediaticamente esposta. Humboldt su questo tema è estremamente riserva-
to, com’è giusto, e ciò non contraddice per niente la trasparenza cui accennavo prima.
Semplicemente, ritiene siano un po’ fatti suoi, o più semplicemente ancora non è del
tutto consapevole della sua ‘diversità’. Non si tratta di una rimozione o di un tentativo
di mascheramento. Potrebbe essere considerata piuttosto una sublimazione. 

Il fatto è che Humboldt è cresciuto nel culto classico dell’amicizia virile, magari in
una moderna versione teutonica, di quel tipo cioè di rapporto che si instaura nelle si-
tuazioni ‘di frontiera’ (pensate a Willer, Carson e Tiger), che ha caratterizzato tutta
l’epica antica e che continua a caratterizzare quella moderna, soprattutto quella cine-
matografica. Lui la frontiera la cerca sempre, nei viaggi, negli studi, ci si trova a pro-
prio agio e ne condivide con entusiasmo lo spirito di cameratismo. Non so quali limiti
possa toccare l’investimento affettivo di Humboldt in questi sodalizi, ma so per certo
che l’amicizia è il primo in assoluto nella scala dei suoi valori etici. Per lui l’amicizia
è sacra e comporta quello stato del rapporto nel quale non si ha alcun ritegno a chie-
dere, perché si ha la consapevolezza di essere pronti a dare a nostra volta. Con Bon-
pland, che pure lo ha mollato nel bel mezzo della redazione del  Voyage, rimane in
contatto per tutta la vita e si adopera con tutte le forze per ottenerne la liberazione nel
periodo in cui l'amico viene ‘sequestrato’ per anni da un dittatore paraguaiano. Alla
morte di Arago, pur avendo ormai superato da un pezzo gli ottant’anni ed essendo
oberato dal lavoro per portare a termine il Kosmos, si sobbarca la prefazione all’edi-
zione completa delle opere, dicendo «Era un amico, glielo devo».

Anche nei rapporti a più bassa intensità conserva la stima di tutti quelli che ha co-
nosciuto, al di là di ogni possibile divergenza di opinione politica o scientifica, perché
si rapporta con loro sulla base di una completa franchezza e onestà. Metternich, che
da giovane ha condiviso con lui addirittura la camera a Gottinga ai tempi dell’univer-
sità, ma che certamente era agli antipodi per quel che riguarda le idealità, gli scrive
poco prima di morire: “Mio caro barone, il mondo è in una situazione molto perico-
losa. Il corpo sociale è in fermento: mi fareste un gran favore se poteste spiegarmi di
che tipo è questa fermentazione, se spiritosa, acida o putrida. Ho paura che il verdet-
to volga verso l’ultima di queste tipologie”.

Cerca la risposta, o l’approvazione, dell’uomo e dell’amico, non certo quella dello
scienziato o dell’opinionista politico. Persino Bismarck, che rappresenta tutto ciò che
Humboldt ha maggiormente in odio, che lo giudica un vecchio rompiscatole e che
stenta a digerirne l’ostinazione democratica, non può fare a meno di provare per lui
simpatia e di affermare: «Credo di potermi onorare della sua amicizia». 

Questo è ciò che per certo conosciamo delle attitudini affettive di Humboldt: il re-
sto è pettegolezzo psicanalitico. Come Epicuro, considera l’amicizia il bene immorta-
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le che fa vivere un uomo come un dio tra gli uomini, e in essa convoglia ed esprime
tutto ciò che attiene alla sfera dei sentimenti. Non possiamo che condividere, invi-
diarlo, e magari cercare di imitarlo.

Questa sua indole, naturalmente, non lo sottrae alla maldicenza e alla malevolenza.
Semmai ve lo espone ancora di più. Par di sentire i commenti, negli austeri circoli
berlinesi: «Quell’Humboldt, uno scapestrato. E pensare che suo fratello…».

Già, il fratello. Mi riesce facile immaginare il rapporto con quel fratello sempre un
po’ ‘più’: filosofo principe del linguaggio nel paese di Herder, brillante diplomatico e
burocrate zelante, sposo e suddito perfetto e fedele, legato alla famiglia, alla patria e
al sovrano, sempre preoccupato per le ‘intemperanze’ del suo congiunto. Che dice di
Alexander: “Io lo amo infinitamente per la straordinaria bontà del suo cuore e del
suo carattere, e per l’estremo attaccamento che ha nei miei confronti [...] – ma – Ve-
drete anche i suoi difetti, che sono in parte la conseguenza, ma anche la fonte di al-
cune delle sue migliori qualità; ma per esperienza personale so che li perdonerete
[...]”. Che si prodiga per far riammettere nei ranghi di corte, alla caduta di Napoleone,
quel ‘giacobino francese’ che i conservatori volevano fosse esiliato, ma che si sente
molto più tranquillo quando è lontano, magari con un oceano di mezzo, e che si af-
fanna, a dire il vero senza troppa convinzione, a giustificarne i comportamenti etero-
dossi anche agli occhi della moglie. 

Temo che in questo rapporto l’amicizia abbia davvero poco spazio. C’è affetto,
senz’altro: ma manca l’elemento chiave, la reciprocità della stima. E questo, il timore
costante di dispiacere al fratello, di danneggiarlo in qualche modo, nel momento stes-
so in cui è stimolato a emularne per altra via la fama e il successo, è forse l’unico
vero condizionamento che guasta a lungo la serenità di Alexander.

Potrei chiudere qui. Avrete capito, a questo punto, il perché della mia infatuazione
per Humboldt: ma non vi nascondo che all’origine c’è anche l’ammirazione per quel-
la che Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly ha definito «una tempra di finissimo accia-
io».

Io l’ho descritta così: “‘Humboldt ha viaggiato per quattro anni in zone paludose,
infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di sanguisughe e serpenti, ha
traversato tutta la fascia equatoriale sudamericana, è salito sulle Ande, ha mangiato
e bevuto quello che il convento passava, e non è mai stato male, non si è messo in
mutua un solo giorno. Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infe-
zione, niente: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo compagno,
il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto si ammalava, deve averlo
anche odiato:  quando si  ritrovava talmente spossato  da aver bisogno di  qualche
giorno o settimana di pausa l’altro ne approfittava per battere un po’ la zona e an-
dare a cacciare il naso su qualche monte o nelle foreste o lagune circostanti. Indi-
struttibile, un caterpillar. 

Ma tutto questo non era solo frutto di una condizione fisica strepitosa, era anche il
risultato di una determinazione e di un entusiasmo incredibili: Humboldt aveva sem-
pre troppo da fare per ammalarsi, lo aspettavano ogni giorno nuove misurazioni,
scoperte, problemi geografici, incontri ecc… E quell’entusiasmo della conoscenza lo
ritrovi nelle sue relazioni: fa le cose più incredibili, come quando sale sul Chimbora-
zo, sta compiendo un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a un centinaio di metri
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dalla vetta solo perché gli altri, le guide locali per prime, sono distrutti e congelati, e
rifiutano di proseguire di fronte all’ennesimo crepaccio, e racconta il tutto in otto ri-
ghe commentando: ‘Peccato, ci tenevo a misurare lassù la pressione dell’aria!” (32) 

Alla faccia dell’understatement! Spero anche che adesso vi sia chiaro come mai, a
dispetto dei successi, dei riconoscimenti, della stima e della fama che gli erano stati
tributati da una parte e più ancora dall’altra dell’oceano, prima che il suo secolo arrivi
a chiudersi Alexander è già stato rimosso dal pantheon della cultura germanica e in
quello successivo scompare anche dalle enciclopedie. 

È, come ho già detto, un personaggio fuori tempo; ma non di quelli che sono in an-
ticipo o in ritardo sulla loro epoca; è proprio fuori dal tempo, nel senso che non c’è
mai entrato del tutto. 

È un illuminista nel paese che sta facendo del romanticismo la sua bandiera cultu-
rale. È un democratico nella Germania che si avvia a essere prussiana e poi nazista. È
un cosmopolita nell’Europa dei nascenti nazionalismi. È un omosessuale nel secolo
della restaurazione religiosa e dell’omofobia vittoriana. È un antirazzista, in un mon-
do che  cerca  giustificazioni  biologiche  al  dominio  occidentale.  È un amico  degli
ebrei, mentre si afferma, a destra e a sinistra, un antisemitismo sempre più esacerbato.
Basterebbe molto meno, in Germania o in qualsiasi altra parte del mondo, ma questi
ingredienti creano un cocktail veramente micidiale, assolutamente indigeribile, allora
e forse anche oggi. Spero solo che non lo sia diventato anche per voi. Per me, io ho
finito.

Vorrei però accomiatarmi con un paio di consigli. 
Primo. Trovatevi il vostro Humboldt. Una figura o un’idealità cui fare costante ri-

ferimento, un interesse che possa accompagnarvi per tutta la vita. Se è quello giusto
non rischierà di tradursi in una monomania, ma vi aprirà le porte per viaggi e scoperte
in tutte le direzioni.

Secondo. Adesso andate a cercarvi una biografia seria di Humboldt, quella di Beck
se conoscete il tedesco, quella di Minguet se capite il francese, o quella di Focher se
volete faticare meno, e imparate davvero a conoscerlo. Ne vale la pena.
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Note 

(1) Cfr. la bellissima biografia romanzata di Franklin, La scoperta della lentezza,
scritta da Sten Nadolny (Garzanti, 1985).

(2) La storia di Henriette Hertz e dei cenacoli ebraici di Berlino a fine Settecento è
narrata in AA VV Ebrei in Germania, Feltrinelli 1987.

(3) Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am Rhein
(4) Georg Foster - Viaggio attorno al mondo - Laterza 1986
(5) cfr.  il  dibattito tra nettuniani e plutonisti.  La teoria nettuniana, sostenuta da

Werner, fa derivare le rocce dalla precipitazione dei minerali presenti nelle acque di
un oceano che un tempo ricopriva tutta la terra. Il platonismo o vulcanismo, teoria
proposta dallo scozzese James Hutton, ritiene che la crosta terrestre si è formata per
l’azione del magma incandescente presente nelle viscere del pianeta, che si manifesta
attraverso i fenomeni tellurici e vulcanici.

(6) I frutti di queste ricerche vengono pubblicati nel 1793 col titolo Florae friber-
gensis specimen plantas cryptogamicas praesertim subterraneas exhsibens, suscitan-
do interesse e consenso tra i maggiori naturalisti, primo tra tutto Goethe.

(7) Nel 1797 Humboldt pubblicherà un’opera in due volumi che raccoglie i suoi
studi sul galvanismo, e che tenta nuove spiegazioni dei fenomeni elettromagnetici. 

(8) Gli studi sul Messico saranno raccolti nell’ Essai politique sur le royame de la
Nouvelle Espagne. Il saggio è ricchissimo di informazioni inedite sulla geografia e
sulla geologia del Messico, ma comprende le descrizioni delle condizioni politiche,
sociali ed economiche nonché abbondanti statistiche sulla popolazione. La depreca-
zione che H. formula in quest´opera nei confronti della schiavitù rimarrà tuttavia ina-
scoltata, mentre le sue descrizioni delle miniere d´argento messicane attireranno nu-
merosi investimenti di capitale straniero. (giustificando i versi di Enzensberger citati
in esergo in questo scritto).

(9) I numerosi scritti all’interno dei quali va sviluppando le sue idee naturalistiche,
fisiche,  geografiche e sociali  vengono accorpati  nel monumentale  Voyage aux ré-
gions  équinoxiales  du Nouveau  Continent,  fait  en 1799,  1800,  1801,  1802,  1803
et1804 par  Alexandre  de Humboldt  et  Aimé Bonpland.  Rédigé par  Alexandre  de
Humbold, steso tra il 1805 e il 1834 in 35 volumi di grande formato con apparati illu-
strativi realizzati dai migliori artisti, incisori e cartografi europei dell’epoca. Tra le
più note opere che vi sono comprese – scritte personalmente da Humboldt o da lui cu-
rate – le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst einem Naturgemälde derTro-
penländer (1807), l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (1811), il
De distributione geographica plantarum, secundum coeli temperiem et altitudinem
montium (1817), il Voyage de Humboldt et Bonpland. Première partie. Relation Hi-
storique (1814-1825) e l’Essai politique sur l’Ile de Cuba (1826).

In totale 16 volumi sono dedicati alla botanica, 2 all’anatomia e alla zoologia, sei
alla geografia, tre alle misurazioni e alle statistiche, tre al racconto del viaggio. Di
ogni opera vengono edite serie distinte, realizzate con carta di diversa qualità e illu-
strazioni di differente costo, tutte a colori, parte in bianco e nero e parte a colori, op-
pure tutte in bianco e nero, mentre alcuni volumi vengono pubblicati in formato ridot-
to con impianto illustrativo limitato.
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(10) In questa occasione, nel recarsi da Torino a Genova passa anche dalle mie par-
ti, soggiornando probabilmente a Novi o a Voltaggio.

(11) Funge in pratica da interprete e guida per il sovrano prussiano, ma ha soprat-
tutto il merito di essere intervenuto per salvare alcuni monumenti e musei parigini
che rischiavano la distruzione.

(12) La riforma del sistema universitario tedesco è in realtà opera, nel suo com-
plesso, del fratello Wilhelm: ma Alexander dà un impulso decisivo alla nascita e al-
l’ordinamento delle nuove facoltà scientifiche.

(13) Risultato di questo viaggio sono i  Fragmens de géologie et de climatologie
asiatiques (1831) e L’Asie Centrale. Recherches sur les chaines de montagnes et la
climatologie comparée (1843).

(14) La cosa non gli verrà mai perdonata dai critici dello zarismo. Piotr Kropotkin
nelle Memorie di un rivoluzionario non gli concede molto spazio, e si limita a sottoli-
nearne gli errori sulla determinazione dell’andamento dei rilievi.

(15) Nel corso della sua esistenza Humboldt scrisse o ricevette oltre centomila let-
tere. Si è calcolato che la pubblicazione integrale della sua sola corrispondenza in
uscita occuperebbe una ventina di volumi. Per la stesura del Kosmos si avvale della
collaborazione dei migliori specialisti nelle varie discipline, ai quali richiede contri-
buti scritti che a volte raggiungono le dimensioni di veri e propri piccoli saggi. Per
l’effetto della contemplazione della natura sull’immaginario poetico, ad esempio, ri-
ceve aiuti dai fratelli Grimm e da Ernest Curtius.

(16) S. S.J. Gould – Church, Humboldt and Darwin: The Tension and Harmony of
Art and Science - in F. Kelly, Frederic Edwin Church, National Gallery and Smitso-
nian Institut Press, 1989. Lo stesso Gould è poi però molto critico rispetto allo sguar-
do che Humboldt ha nei confronti della natura

(17) Kosmos, I
(18) Il modello esplicito di riferimento è per Humboldt l’Historia naturalis di Pli-

nio il Vecchio. Da essa mutua anche l’ordine della descrizione, dall’immensamente
grande all’immensamente piccolo: ma questa scelta non ha assolutamente a che fare
con l’idea di un ordine gerarchico interno alla natura, e meno che mai dell’esistenza
di livelli diversi di ‘realizzazione’ o di ‘consapevolezza’ della materia, comune inve-
ce a tutte le concezioni naturalistiche del Romanticismo.

(19) Nel secondo volume del Kosmos Humboldt preconizza quella che dovrà esse-
re la funzione “scientifica” del vedutismo: «È mia convinzione che la pittura del pae-
saggio fiorirà in maniera meravigliosa, nuova e mai vista prima, quando artisti vali-
di usciranno più spesso dagli stretti confini del mediterraneo, quando sarà loro con-
cesso di abbracciare con la freschezza spontanea di un animo giovane e puro l’im-
mensa varietà della natura nelle umide valli dei tropici». Verrà preso alla lettera. C’è
tutta una generazione di pittori, tedeschi e non, che dopo aver ascoltato o letto Hum-
boldt si sguinzaglia per il nuovo continente, soprattutto nell’America meridionale, a
caccia di panorami pittoreschi. Colui che forse meglio interpreta l’invito è l’america-
no Frederic Edwin Church, che dopo aver letto tutte le opere di H., viaggiato a più ri-
prese nell’America del Sud e ripetuto addirittura l’ascensione del Chimborazo dipin-
ge opere grandiose come Le montagne dell’Equador e Il cuore delle Ande. Quest’ulti-
ma, dopo aver ottenuto un enorme successo negli Stati Uniti viene inviata in Europa
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proprio perché H. possa vederla, ma arriva un mese dopo la sua morte. Tra i tedeschi,
quelli che più si avvicinano alla sua concezione del vedutismo sono Johann Moriz
Rugendas, che pubblica nel 1835 il Voyage pittoresque dans le Brésil, un’opera che si
rivela complementare a quella di H., Edouard Hildebrandt, un altro protetto di H., più
volte citato ed elogiato nel Kosmos, e Ferdinand Bellermann, che rimane in Venezue-
la dal 1842 al 1845, muovendosi con lettere di raccomandazione di H. stesso, e dedi-
ca poi al suo ispiratore un quadro famoso, “La visita de Alejandro de Humboldt a la
Cueva del  Guácharo".  Possono essere  considerati  discepoli  indiretti  anche  Albert
Bierstadt e Carl Gustav Carus, sia pure con qualche cedimento agli effetti spettacolari
nel primo e al sentimentalismo nel secondo. Nessuna consonanza esiste invece con
l’interpretazione metafisica della natura (“Il divino è dovunque, anche in un granello
di sabbia”), col misticismo scontroso e luterano di Carl Jasper Friedrich.

(20) Franco FARINELLI – L'invenzione della Terra – Sellerio 2007
(21) Nella lettera del 1834 a Varnhagen von Ense, dove annuncia l’inizio della ste-

sura del Kosmos, scrive: “Un libro sulla natura deve fare l’impressione della natura
stessa”, dove la convergenza tra libro e natura si realizza per l’appunto nell’impres-
sione. 

(22) Dall’introduzione al Kosmos.
(23) Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della natura invi-

ta ad accumulare le immagini, e questo affollamento disturba l’ordine e l’effetto ge-
nerale del quadro». Il termine  Ansichten, quadro nel senso di ‘insieme’ ricorre fre-
quentissimo nel linguaggio di H., perché racchiude l’idea di un’unità nella complessi-
tà. 

(24) Dall’introduzione al Kosmos.
(25) Di passaggio dal lago Valencia, in Venezuela, Humboldt studia ad esempio il

progressivo prosciugamento del lago, attribuito dai locali a un misterioso “buco sot-
terraneo”. Analizzando le sabbie rinvenute nella zona e paragonando i ritmi di evapo-
razione a quelli europei, la conclusione di Humboldt è lapalissiana: la deforestazione
della zona da parte degli europei ha privato il lago di un fattore preziosissimo per il
proprio fragile ecosistema. Poco distante, nella valle di Aragua, troverà intere popola-
zioni ridotte alla fame perché obbligate a sostituire le coltivazioni per il sostentamen-
to agricolo con quelle di indigofera tinctoria, una pianta da cui viene estratta una tinta
blu particolarmente ambita dai commercianti europei. Queste coltivazioni, nota Hum-
boldt, avevano rapidamente prosciugato la fertilità del terreno e reso inospitale l’inte-
ro territorio.

Che si trattasse di pratiche agricole o di interventi infrastrutturali – come le dighe
piazzate nella rete fluviale senza cognizione di causa – Humboldt  intuì per primo
l’impatto dell’uomo sull’armonia della natura e cominciò a sospettare, e a scrivere,
che l’incoscienza di quegli anni avrebbe potuto causare danni irreparabili per le gene-
razioni future. Nel successivo lavoro di rielaborazione dei dati raccolti, Humboldt co-
minciò a unire i puntini per scoprire – o meglio, per accorgersi – che le stesse prati-
che sfruttate dai coloni spagnoli erano state replicate in Europa, e avevano allo stesso
modo disturbato l’ecosistema. Si trattava dei primi studi sul cambiamento climatico
antropogenico. 

(26) “Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata verso
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l’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic de Tenerife, che
non è esattamente una collina, sono tremila settecento e passa metri, e decide di an-
dare a dare un’occhiata di lassù. Così com’è, prende su e sale e scende in un giorno
e mezzo: e quando poi lo racconta nel suo diario dice che ha misurato il cratere
sommitale e analizzato i gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddi-
no. L’ho capito subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi
un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, nel corso dei
quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in barca mezzo continente suda-
mericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, botanici, meteorologici, topografici, tut-
to quel che era possibile fare con le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimbo-
razo, arrivando a 5900 metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo ai suoi
tempi e per quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato i sistemi economi-
ci, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto ancora
sessant’anni, facendo altri viaggi, riorganizzando la cultura tedesca, teorizzando un
rapporto con la natura, di conoscenza e conseguentemente di rispetto, che ne fa il
primo genuino ecologista in assoluto.”  Paolo REPETTO – Elisa nella stanza delle
meraviglie – Viandanti delle Nebbie 2004. 

(27) Basterebbe l’affetto mostrato nei confronti di un cane randagio, raccolto nei
llanos, che accompagna per un tratto della spedizione sull’Orinoco i due esploratori, e
fa poi una brutta fine, sbranato da un giaguaro. Per cercarlo nella foresta H. mette a
repentaglio la propria vita. O ancora, l’episodio da libro Cuore, ma autentico, dei cen-
to franchi regalati con estrema discrezione a una povera sconosciuta, una fanciulla
parigina, per evitarle di sacrificare la chioma per un tozzo di pane. È la fanciulla stes-
sa a seguire non vista il misterioso benefattore, a scoprire il suo nome e a raccontare
il fatto.

(28) Questo è il motivo per cui più di una volta va a pescare il povero Bonpland,
molto più schiavo del richiamo della natura, in qualche capanna indigena o nei postri-
boli delle città sudamericane. Non è né scandalizzato dalla promiscuità razziale né
moralmente indignato. Semplicemente, ha fretta.

(29) Per averne un’idea, è illuminante la lettura di Costantinopoli 1786: la congiu-
ra e la beffa, di Paolo Mazzarello (ed. Bollati Boringhieri 2004).

(30) Realizza assieme a Gay Lussac la sintesi dell’acqua, e con lo stesso e con Ara-
go tutta una serie di esperimenti fondamentali sulla composizione dell’atmosfera, sul
magnetismo terrestre e sull’acustica, arrivando a determinare la velocità del suono.
Non rivendicherà mai alcuna particolare attribuzione di merito per queste attività.

(31) Nel corso del viaggio americano manifesta ripetutamente il suo apprezzamen-
to per il modo di vita degli indigeni, che sono grandi conoscitori della natura e ad
essa si conformano, mentre lo fa infuriare la barbarie dell’uomo civilizzato, soprattut-
to quando si esprime nel trattamento inumano ad essi riservato anche dai missionari.

(32) Paolo REPETTO – Elisa nella stanza delle meraviglie – Viandanti delle Neb-
bie 2004. 

44



I doni di Humboldt. Postfazione 2018

Come ho già ricordato nel testo, ho “scoperto” Alexander von Humboldt mezzo se-
colo fa. Sarà infantile rivendicare questa “priorità”, ma davvero ci tengo, per motivi 
sentimentali e non per millantare meriti che non avrebbero senso1. Me lo ha fatto in-
contrare una passione sportiva: prima che come naturalista, geografo o filosofo ho 
conosciuto infatti Humboldt come alpinista. Se una qualche continuità culturale c’era, 
era con la storia delle esplorazioni di Lewis e Clark che mi aveva affascinato da ra-
gazzino al cinema, con le avventure raccontate nei romanzi di Verne che avevano in-
fiammato la mia adolescenza e con le imprese di Wymper che mi stavano segnando 
la giovinezza. 

Proprio in un vecchio libro di Verne compariva un breve accenno all’ascensione al 
Chimborazo. È stato sufficiente a mettere in moto la ricerca di notizie su quel viag-
giatore formidabile, e poi, quando ho cominciato a conoscerlo un po’ meglio, quella 
dei suoi scritti. La caccia si sarebbe protratta a lungo (in realtà dura ancora oggi), per-
ché all’epoca trovare in Italia qualcosa di e su Humboldt non era affatto facile. La 
prima biografia completa (Alexander von Humboldt,  di Charles Minguet, Maspero 
1969) l’ho fotocopiata per intero alla biblioteca universitaria, con uno stratagemma 
(sono oltre cinquecento pagine). Solo più tardi, alla fine degli anni Settanta, ho co-
minciato a procurarmi sulle bancarelle o nelle librerie parigine vecchie edizioni delle 
sue opere. E anche lì,  dove Humboldt  aveva trascorso buona parte della sua vita, 
quella più produttiva, e successivamente in Germania, dove pure era nato e per oltre 
mezzo secolo era stato considerato quasi un monumento vivente, dovevo constatare 
che non veniva ristampato da almeno un secolo.

Quanto più scoprivo l’eccezionalità del personaggio, tanto più mi stupiva la diffi-
coltà di seguirne le tracce: ma per altri versi questo mi permetteva di considerarlo 
quasi un feudo personale. Così per anni Humboldt è stato oggetto di lezioni-spettaco-
lo a beneficio esclusivo dei miei allievi dell’ITIS: decine di periti meccanici, in un 
buco della provincia profonda, conoscevano vita e miracoli di uno scienziato esplora-
tore che alla maggior parte degli storici era pressoché sconosciuto. Ai ragazzi piace-
va, senz’altro perché drammatizzavo un po’ le sue avventure, ma credo soprattutto 
per quell’aura di conoscenza “iniziatica” che lo ammantava, dal momento che non ne 
trovavano menzione da alcuna altra parte: più di uno, quando il lavoro li ha portati 
poi a girare il mondo, mi ha testimoniato lo stupore che destava in Francia, in Germa-
nia e nell’America Latina il fatto che in Italia lo si conoscesse.

Insomma, mentre da un lato questo oblio mi spiaceva, temevo dall’altro che fosse 
rotto nella maniera sbagliata. Fino agli anni novanta comunque i miei timori si sono 
rivelati infondati: Humboldt sembrava proprio non interessare a nessuno. Solo negli 
ultimi due decenni gli è stata resa un po’ di giustizia. Le sue opere sono oggi tutte di-
sponibili. In Germania è stata avviata una riedizione completa dei suoi scritti, il Co-
smos  è stato ritradotto ovunque (tranne che in Italia) e nell’anno in corso (2018) è

1 Tengo anche a sottolineare che una prima versione di questo breve saggio è stata redatta nel 1997,
ed ha circolato in forma “privata”, in successive edizioni dei Viandanti delle Nebbie a partire dal
2001. La forma definitiva risale al 2010. Per la presente occasione sono stati rivisti solo la biblio-
grafia e l’apparato delle note. 
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prevista anche una riedizione delle tavole più significative  . Persino la corrisponden-
za, una mole incredibile di contatti e rapporti con tutti i maggiori spiriti del suo tem-
po, cresciuta a dismisura nell’arco di più di settant’anni, è in fase di pubblicazione
(prevedo che non saranno meno di venti volumi). 

In questo risveglio di interesse non vedo tuttavia solo lati positivi. La verità è che
la riscoperta attuale di Humboldt appare mirata più ad alimentare un “mercato cultu-
rale” dell’effimero in forte crescita che a stimolare una curiosità intellettuale profon-
da, da coltivarsi con serietà. E la qualità del prodotto e il rigore della ricerca natural-
mente sono per il mercato l’ultimo dei problemi. 

Anche la relativa “popolarità” procurata al nostro da una nuova biografia recente-
mente pubblicata (L’invenzione della natura, di Andrea Wolf, Luiss Edizioni) è pie-
gata ad un disegno di attualizzazione che ne sta facendo un uomo per tutte le stagio-
ni2. Nell’ultimo ventennio la frusta redingote di Humboldt è stata infatti stiracchiata
un po’ da tutte le parti: antesignano dell’ecologia, ispiratore del concetto di wilder-
ness, precursore del pensiero postmoderno e del paradigma scientifico anti-positivi-
sta, militante democratico e antirazzista, simbolo dell’orgoglio omosessuale, da ulti-
mo addirittura preconizzatore della nascita di Internet. 

Ora, la poliedricità di Humboldt sembra facilmente prestarlo a tutte le interpreta-
zioni, ma in realtà non ne avvalora nessuna. Un po’ perché proprio per la vastità degli
interessi e per la complessità del carattere il personaggio non può essere costretto in
alcuna singola rappresentazione iconica, e un po’ perché il modo migliore per com-
prenderlo sarebbe invece quello di riconsegnarlo al suo tempo e di leggerlo in quel
contesto. Voglio dire, in sostanza, che considerare Humboldt avanti di un paio di se-
coli rispetto ai suoi contemporanei è una forzatura, ed è cosa che gli fa torto. Credo
che sia ora semmai di ridargli il posto che gli compete, e che gli era ampiamente rico-
nosciuto dai suoi contemporanei (lo appellavano “il nuovo Aristotele”), nella cultura
del suo tempo3.

2 E’ sufficiente un breve giro in rete per rendersi conto di come le recensioni al libro della Wulf
abbiano offerto occasioni per dire qualsiasi stupidaggine. Ad Humboldt viene ad esempio attri-
buita dagli esperti dell’ultima ora un’escursione nelle Alpi svizzere in compagnia di De Saussure,
che sarebbe avvenuta nell’inverno del 1789 e nel corso della quale i due avrebbero messo a punto
il cianometro, uno spettro di misurazione dell’intensità del blu del cielo. Ora, al di là del fatto che
non esiste alcun accenno a questo fantomatico primo incontro nella corrispondenza e nelle opere,
una semplicissima verifica, o magari la lettura del libro recensito, permetterebbe di constatare che
in quel periodo H. era in tutt’altre faccende impegnato, e in tutt’altro luogo. Qualche appunto però
può essere mosso anche alla Wulf: è poco probabile che nel 1794 le armate di Napoleone potesse-
ro avanzare sulla superfice ghiacciata del Reno, non perché il ghiaccio non tenesse, ma perché a
quella data Napoleone non aveva armate, ed era anzi agli arresti domiciliari (pag. 28) Allo stesso
modo,  è  difficile  immaginare  H.  sulla  vetta  del  Chimborazo  ad  “assorbire  il  panorama
sottostante”, quando si è appena detto che in vetta non è arrivato e che il vulcano era nascosto da
una densissima nebbia (pag. 5). 
3 Massimo Quaini scrive in “Alexander von Humboldt cartografo e mitografo” (ne L’invenzione
del nuovo mondo, LA NUOVA ITALIA 1992): “La sua è una lezione che richiede non solo una
grande sensibilità geografica, ma anche, e in maniera non sussidiaria, una grande sensibilità
storica, filologica e più in generale filosofica … Nell’esperienza di Humboldt il viaggiatore e lo
storico, il cartografo e il mitografo, lo scienziato e l’artista, il geografo e il filosofo continuano a
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Questo vale per tutti i multiformi lati della sua personalità e i campi del suo inte-
resse. Mi limito ad alcuni esempi. Proprio l’aspetto che aveva acceso la mia fantasia,
quello  dell’alpinismo,  mi  sembra  particolarmente  emblematico,  perché  testimonia
l’appartenenza di Humboldt ad un mondo ancora pre-alpinistico. Nelle storie dell’al-
pinismo Humboldt compariva sino a ieri solo in qualche nota a piè di pagina, a di-
spetto della eccezionalità della sua ascensione al Chimborazo e del fatto di essere ri-
masto per mezzo secolo l’uomo che aveva raggiunta la maggiore altitudine da sempre
in montagna. Questo perché le motivazioni e i modi dell’ascensione erano ben lontani
da quelli, ad esempio, del suo contemporaneo De Saussure. L’aspetto agonistico del-
l’impresa, quello che scatena a partire dalla metà del Settecento la corsa alle cime al-
pine, nell’economia del suo racconto rimane sempre in secondo piano. Non che Hum-
boldt non vada giustamente orgoglioso del suo record e non lo sottolinei: ma le diffi-
coltà tecniche, le caratteristiche del percorso e le scelte conseguenti, vi hanno uno
spazio limitatissimo. E questo non è dovuto solo al fatto che le salite andine sono in
genere solo delle lunghissime camminate. Oserei dire che sale il Chimborazo, come
già aveva fatto al Pico de Teide, o per altri vulcani andini, con un atteggiamento mol-
to più vicino a quello che ha portato Petrarca sul Mont Ventoux che a quello dei mo-
derni performers, e con un equipaggiamento non molto dissimile. Il che, nell’ottica
più recente di un rapporto “ecologico” con la montagna ce lo può anche far sentire
molto moderno, ma non è certo frutto di una consapevolezza “moderna” della monta-
gna.

Non si tratta qui evidentemente di sminuire il personaggio, vista anche la mia lun-
ga devozione. Si tratta semmai di restituirgli ciò che davvero gli appartiene. E in que-
sto senso la componente di novità va correttamente dimensionata per quanto concerne
tutti gli atteggiamenti, a partire da quello scientifico e filosofico4. 

Va ribadito ad esempio che H. non rivoluziona la botanica, anche se elabora una
serie di strumenti per studiare gli organismi, e più in particolare il mondo vegetale,
nelle loro correlazioni con l’ambiente. Il suo punto di partenza è la Metamorfosi delle
piante  di Goethe, che sosteneva la derivazione delle infinite specie vegetali diffuse
sulla terra da un unico archetipo, la «pianta-tipo» originaria. La tassonomia proposta

illuminarsi a vicenda. Un’esperienza per molti versi irripetibile, soprattutto se la si riconduce a
quella determinata totalità culturale, ma che contiene, anche nel suo significato complessivo,
messaggi oggi riproponibili,  purché non si tradisca lo spirito unitario che la caratterizza” (la
sottolineatura è mia).
Quell’irripetibile, riferito tanto al particolare tipo di esperienza (il viaggio) quanto ai risultati
scientifici che ne conseguono, è da tenere ben presente. L’atteggiamento conoscitivo di Hum-
boldt. che mira ad una unità superiore della cultura, era quello già implicito nello spirito dell’En-
ciclopedie, e con questa infatti si pone in continuità. È un atteggiamento che non apre una nuova
epoca, ma ne chiude una vecchia (il che spiega anche, per buona parte, l’oblio)
4 Tralascio di tornare sulla portata e sul senso delle posizioni democratiche e anti-razziste di Hum-
boldt, che penso di aver già trattato a sufficienza nel testo senza troppo “decontestualizzarle”. Lo
stesso vale per la lettura da darsi della sua omosessualità. Credo che Humboldt non abbia evitato di
sbandierarla solo per un rispetto umano che, stante l’epoca, sarebbe comunque più che giustificabi-
le: sono convinto che la sublimasse, in termini molto classici, difficilmente conciliabili con quelli
post-moderni. La ricerca di testimonial per ogni causa sempre più indietro nel tempo è senz’altro le-
gittima, a patto che venga rispettato il significato effettivo della testimonianza. 
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da Linneo non è sufficiente a spiegare tale varietà: si limita a descriverla e a congelar-
la, mentre nella concezione di Goethe la varietà dei generi e delle specie vegetali non
è statica, non è fissata una volta per tutte, ma è il risultato della loro adattabilità am-
bientale. Humboldt sposa questa concezione, ma non gli interessa poi il risvolto me-
tafisico, che per Goethe era invece fondamentale: non cerca l’anima del mondo, vuo-
le semplicemente dimostrarne l’unità, evidenziare l’interconnessione di tutti i feno-
meni. In tale senso usa il termine “armonia”. E per fare questo ricorre alle misurazio-
ni, alle comparazioni, alle analisi “quantitative”. 

L’elemento di novità sta dunque nel cercare di conciliare una visione organicistica
della natura, che si oppone a quella meccanicistica di Cartesio e di Newton, e in defi-
nitiva degli stessi Linneo e Buffon, con gli strumenti che proprio quest’ultima ha ela-
borato. “La natura va misurata e analizzata, senza mai dimenticare che la nostra ri-
sposta al mondo naturale si debba in gran parte basare sui sensi e sulle emozioni" E,
aggiungerei, sulla storia della evoluzione delle conoscenze stesse.  In questo senso
l’apporto di Humboldt è indiscutibile. Ma è anche evidente come l’idea moderna di
Wilderness, della quale gli si vuole attribuire la paternità, sia quanto di più lontano si
possa immaginare dalla sue concezione. Humboldt non ama la natura selvaggia, ma
l’ordine della natura, che è equilibrio, “armonia” appunto, e che va riconosciuto an-
che sotto la sua selvatichezza. Ma l’ordine della natura contempla anche la presenza
degli umani e gli esiti delle loro attività. Questo è il nodo centrale, se vogliamo l’ele-
mento di maggiore originalità: l’equilibrio naturale va riconosciuto e compreso pro-
prio per fare si che queste attività siano con esso compatibili, non lo compromettano.
Di qui le riflessioni sui danni ambientali irreparabili provocati da uno sfruttamento
scriteriato, che costellano il racconto del viaggio americano e che tornano poi nel Co-
smos. Humboldt non stigmatizza lo sfruttamento delle risorse, ma la sua applicazione
insensata5. Questo è il messaggio che vuole trasmettere ai posteri. 

E ancora. Nel termine “armonia”, nel significato in cui è usato da Humboldt, non è
implicita alcuna visione edenica della natura6. Non si dà una valutazione “morale”
positiva dello stato naturale, da contrapporre, alla maniera di Rousseau, a quella ne-
gativa data della cultura. Il mondo è “armonico” solo nel senso che è governato da
una interrelazione tra tutti i fenomeni, che questa interrelazione è a sua volta governa-
ta da leggi, e che queste leggi non sono imperscrutabili. Ma a differenza dei Romanti-
ci Humboldt pensa che questa “armonia” non possa essere colta attraverso una sapere

5 Parla dell’America dei primi dell’Ottocento ma sembra raccontare il nostro paese, e in fondo lo
stato dell’ambiente in tutto il mondo odierno. “Quando le foreste vengono distrutte, come hanno
fatto ovunque in America i coloni europei con incauta avventatezza, le sorgenti si prosciugano, i
letti dei fiumi, restando asciutti per parte dell’anno, si trasformano in torrenti ogniqualvolta ab-
bondanti piogge cadono sulle alture. Venendo a sparire dai fianchi delle montagne, con il sotto-
bosco, zolle erbose e muschio, l’acqua che cade sotto forma di pioggia non è impedita nel suo
corso, e invece di far salire il livello dei fiumi con infiltrazioni progressive, durante i grandi dilu-
vi scava solchi sui fianchi delle colline, trascina giù la terra non più trattenuta e provoca quelle
inondazioni improvvise che devastano il paese.”
6 In natura vige secondo Humboldt, tanto nel mondo animale che in quello vegetale, la guerra
continua, la lotta per lo spazio e per le risorse. Per quanto crudele non è una lotta insensata, anzi, è
necessaria per mantenere equilibrata la diffusione delle varie specie. 
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empatico, alla Schelling, bensì attraverso l’uso di una ragione “ben temperata” , dutti-
le e flessibile. Che non è poi così lontana da quella ragione “calcolante” messa sotto
accusa dal decostruzionismo.

In sostanza Humboldt non è un post-moderno, ma un illuminista, nella versione
kantiana, anche se Kant è uno dei pochissimi grandi del suo tempo che non ha cono-
sciuto personalmente (ritengo che abbia conosciuto poco anche le sue opere). Lascia
l’Europa quando il grande filosofo è ancora vivo e si è appena imposto, e torna dopo
la sua morte, quando già comincia ad essere “revisionato” o messo in discussione da-
gli idealisti. Ma è partito kantiano e kantiano ritorna, e lo rimarrà sino alla fine. Il
che, per quanto mi concerne, non è un limite, ma un grandissimo merito.
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Landscape as focus for both scientific and humanistic study. Gas volcanoes of Turbaco in Colombia.

Source: A. de Humboldt, Vue des Cordillères…, 1810, plate.



Source: A. de Humboldt, VuedesCordillères…, 1810, planche 5.
Figure 12 Umrisse des Pflanzengeographie (Sketch Outline of the Geography of Plants).



Source: H. Berghaus, 1851, Physikalischer Atlas, vol.V, plate No.1.

Figure 12d. Tenerife.
Source: H Berghaus, 1851, Physikalischer Atlas…, vol.V, plate No.1.



Figure 6. Sketch of Old and New World Vegetation by Goethe
[Tableau comparatif des altitudes de l’Ancien et du Nouveau Monde, Dessin de Goethe dédié à Humboldt].

Source: A. de Humboldt (1807) Essai… p. 134. Image courtesy of “Société des Lettres, sciences 
et arts ‘La Haute-Auvergne’; Archives départementales du Cantal, 28 J, 1 Ai 186”.










