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Piuttosto che iniziare facendo notare, come spesso accade nelle comunicazioni, la vastità del 
tema assegnato e la complessità delle questioni che quel tema implica, preferisco richiamare 
esplicitamente alcune vie che non ho percorso, perchè non avrei saputo percorrerle, o perchè 
non so bene dove mi avrebbero condotto, e perchè voglio naturalmente contenere il discorso 
entro limiti accettabili.  
 Si possono dunque brevemente illustrare alcune delle numerose possibilità che il titolo 
proposto potrebbe suggerire ma che ho scartato (alcune delle aspettative quindi che andranno 
deluse).  
 In primo luogo, l'immaginario della tecnica e quindi l'immaginario dei tecnici: l'estetica 
dunque, consapevole o meno, della macchina, fino a giungere al design; ma anche le ricadute 
della cultura della macchina sull'estetica e sull'arte. Di qui un percorso teso a ricostruire i 
nessi fra arte e macchine, o più in generale fra arte e industria. Un tema, questo, indagato fra 
gli altri da Lewis Mumford in Tecnica e cultura, un libro non recente, ma che costituisce un 
riferimento obbligato (gran parte dell'opera di questo autore, del resto, rappresenta un 
riferimento essenziale per il tema che si sta affrontando). Mumford, dunque, notava che 
proprio nel periodo in cui si aveva fiducia nell'industrializzazione, in cui  si credeva in un 
progresso certo, lineare e sicuro dell'industrialismo e delle tecnologie, proprio allora si 
riteneva la macchina brutta, e come solo la sensibilità degli artisti sarebbe poi stata in grado 
di fare i conti con la logica del macchinismo, a partire - dice ancora Mumford - dai cubisti, 
che si sarebbero misurati con un'estetica diversa, e da alcuni scultori, come Brancusi in 
particolare, capaci di vedere nella macchina anche valori estetici.  
 Un altro percorso possibile sarebbe quello che prende in considerazione l'influenza delle 
macchine sul pensiero, non tanto sulla storia del pensiero, sul pensiero dei filosofi, quanto sul 
modo di pensare di noi tutti. Credo che soprattutto, seguendo questa strada, ci si dovrebbe 
addentrare, da un lato, fra i timori e le speranze che oggi circondano il computer, 
l'informatica, la telematica, le reti; dall'altro, più concretamente,  dovremmo interrogarci sulla 
diretta e quotidiana esperienza della maggior parte di noi, di persone che del computer 
utilizzano quasi esclusivamente i sistemi di videoscrittura e si sono resi conto che questa 
macchina non è priva di effetti sullo scrivere, forse anche sul pensare che sottende lo scrivere 
(io, per esempio, ho sentito il bisogno di preparare questi appunti prima a mano, su foglietti, 
per mantenere una visione complessiva del discorso, ma poi li ho organizzati e arricchiti 
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usando il computer, e mi chiedo se questa comunicazione sarebbe la stessa se avessi 
proseguito il mio lavoro con penna e foglio ...).  Un altro modo di affrontare temi come 
quello proposto è poi quello di considerare i due poli, l'immaginario e la macchina, e di 
analizzarne i significati che via via hanno assunto. A questo proposito, la voce "Macchina" 
dell'Enciclopedia Einaudi è molto interessante, a partire dall'esame iniziale dei confini che 
separano l'attrezzo dalla macchina, con l'osservazione che la macchina è un attrezzo che pone 
una serie di mediazioni più forti tra chi lavora e il prodotto del lavoro. Si entra così in 
considerazioni ormai classiche, sull'inevitabile separazione che la macchina crea fra 
lavoratore, prodotto del lavoro e lavoro stesso, sull'alienazione del lavoratore quindi. 
 Quanto all'immaginario, è chiaro che il riferimento è quello della storiografia francese, della 
"nuova storia" francese che ha indagato la storia dell'immaginario.  
 Ma tralasciamo anche questo possibile percorso e insieme quello già accennato riguardante il 
posto della tecnica e delle macchine nella storia del pensiero, dalla sottovalutazione o 
addirittura dal disprezzo manifestato dal pensiero classico, in una società in cui esisteva il 
lavoro servile, a Bacone, "filosofo della rivoluzione industriale", come sostenne Farrington, 
fino al destino della società occidentale pervasa dalla tecnica, con Heidegger, per altri versi 
con Jonas.  
 Del resto, non solo il pensiero "alto", ma anche le mentalità diffuse hanno subito l'influenza 
profonda delle innovazioni tecnologiche: "le conquiste più durevoli della macchina - è ancora 
Mumford ad osservarlo - non furono mai gli strumenti in se stessi, che erano subito 
sorpassati, né i beni prodotti, che si consumavano in breve tempo, ma i nuovi modi di vita 
che essa rendeva possibili". 
 E' da una simile impostazione che mi è sembrato opportuno partire, cercando di riunire 
notizie e qualche osservazione attorno ad alcuni percorsi dell'immaginario collettivo in 
rapporto alle macchine, ad alcune costanti, potremmo dire, che si possono riscontrare 
nell'immaginario derivato dal rapporto con le macchine. In particolare, si cercherà di fermare 
il discorso soprattutto su macchine che conosciamo bene, che attraversano o hanno 
attraversato la quotidianità di tutti, almeno in Occidente, e di prenderle in considerazione non 
nel momento in cui sono state inventate o realizzate in prototipi, ma dopo, quando hanno 
iniziato il loro viaggio fra gli usi e i riti quotidiani e hanno poi finito per diventare presenze 
scontate. E' naturalmente inevitabile occuparsi solo di alcune macchine, non perchè queste 
siano più importanti di altre nella nostra vita e nel nostro immaginario (se si parlerà di 
telefono e non di automobile, per esempio, non è perchè si ritiene possibile sottovalutare il 
peso dell'automobile nel nostro modo di vivere e di pensare), ma piuttosto perchè la 
diffusione e gli usi di alcune macchine si propongono come un terreno di riflessione 
particolarmente fertile, proprio perchè la loro assimilazione è giunta a tal punto da non 
riuscire quasi a pensare che non ci siano sempre state,  da non mettere neanche teoricamente 
in conto  che un giorno se ne possa o se ne debba fare  a meno: così accade appunto per il 
telefono e l'auto, diffusisi pressapoco nello stesso arco di tempo e pure presenti in modo 
diverso nei nostri giorni e nella nostra mentalità (nessuno mette in discussione l'uso del 
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telefono, mentre quello dell'automobile rappresenta, e rappresenterà probabilmente sempre 
più, un problema aperto). 
 In conclusione, si cercherà di mettere in luce il significato e il valore di una ricerca e di una 
riflessione sul tema dell'affermazione delle macchine nell'uso comune, della loro diffusione e 
dell'evoluzione della loro percezione, del loro ruolo nella nostra vita, del loro posto 
nell'immaginario collettivo.  
  Partiamo dalla prima macchina, la ruota idraulica, già conosciuta dai Romani ed applicata 
alla macinazione dei cereali, ma - ne ha spiegato le ragioni Marc Bloch - diffusasi solo dopo 
l'anno Mille. Quello che colpiva allora e che ha continuato a colpire l'immaginario collettivo 
si direbbe sia stato il carattere incessante del movimento della ruota del mulino. 
Probabilmente prima della ruota idraulica non c'era stata nell'esperienza di uomini e donne 
dell'antichità e poi del medioevo l'esempio di un movimento incessante, forse perchè ogni 
lavoro si basava sulla fatica muscolare, bisognosa di soste per rigenerarsi. E insieme al 
movimento vorticoso e continuo, la "voracità" del mulino, il suo essere una macchina che 
continuamente trasforma, "mangia" cereali. Si tratta di percezioni che hanno lasciato il segno 
in modi dire: "mangiare a quattro palmenti" significa, letteralmente, mangiare come un 
mulino dotato di due batterie di macinazione (i palmenti sono ciascuna delle coppie di 
macine: quella in movimento e quella "dormiente"). Un erudito del '500, Tommaso Guerzoni, 
ha invece codificato un altra locuzione: quella che si usa per i denti posteriori, i "molari", 
richiamando così implicitamente le mole, le macine del mulino. Si può notare che anche in 
questo secondo caso si propone un paragone che dalla macchina va all'uomo,  al corpo. Si 
dice per altro anche, con espressione ripresa dal dialetto, "mettere in piedi un mulino" per 
significare l'avvio di una faccenda che non si sa quando si fermerà, appunto come la ruota ad 
acqua. Si direbbe che le prerogative riscontrate nella macchina si trasferiscano all'uomo e alle 
sue azioni: è forse, questa, una prima costante che si può individuare nel lavorio 
dell'immaginario di fronte alle macchine. Non solo queste, del resto, ma anche la loro 
manutenzione affiora in quella spia dell'immaginario che è la frase fatta: chi è troppo 
esuberante deve darsi "una registrata" così come, con scarsa cortesia, si dice di una signora 
attempata che inizia ad essere un po' giù di "carrozzeria". Sono modi di dire banali che 
rivelano un continuo scambio, un continuo confronto tra l'immagine delle macchine e 
l'immagine che noi abbiamo del nostro corpo. Dalle macchine all'uomo dunque, ma si può 
verificare anche il percorso inverso, che credo anzi oggi sempre più verificabile. Uno 
studioso di minerali e di miniere che si aggirava nelle valli bresciane e bergamasche all'inizio 
dell''800, il professor Gian Battista Brocchi, nota che "i fonditori trovano la più grande 
analogia tra le operazioni del forno e quelle del corpo umano a cui lo rassomigliano". Occorre 
precisare che  un forno era semplicemente una torre nella quale si immetteva, dall'alto, 
minerale di ferro e carbone di legna che, bruciando, provocava una certa reazione chimica e la 
fusione del minerale. Si otteneva così la ghisa, che si faceva uscire da un foro posto in basso, 
ma succedeva che a volte questa scendesse verso il basso troppo velocemente o viceversa, 
perchè il carbone era di scarsa qualità o umido oppure perchè non era stato introddotto al 
momento giusto e nella quantità dovuta, non fluisse all'esterno. Ecco allora che secondo i 
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fonditori il forno, riferisce Brocchi, "va soggetto a scarichi eccessivi, soffre d'indigestione, 
corre il pericolo di costiparsi e conviene allora procedere con purganti solleciti". Parlavano 
insomma della "macchina" rappresentata dal forno come del nostro apparato digerente. 
 Questa tendenza all'antropomorfizzazione non sarebbe comunque venuta meno neanche in 
seguito: il dar forma umana alla macchina si sarebbe rivelata, anche dopo la seconda metà 
dell''800, e nel nostro secolo, un'altra costante dell'immaginario collettivo. Nulla lo dimostra 
con maggiore evidenza del modo in cui è stato rappresentato, immaginato il treno a vapore, in 
primo luogo in quel grande poema ferroviario che è "La bestia umana" di Zola. La 
locomotiva, protagonista del romanzo, si chiama Lisonne, un nome umano, femminile, che 
immediatamente manifesta un immaginario. E infatti le vengono attribuite caratteristiche 
umane, tanto che respira, soffia, rantola, è dotata di una forza istintiva, selvaggia come quella 
di un cavallo da domare. L'umanizzazione della macchina cede il passo alla sua erotizzazione 
(proprio come avviene in molte pubblicità dei nostri giorni): il macchinista è maschio e la 
locomotiva femmina ("Lui - tiene a precisare  Zola - l'amava la sua locomotiva ... perchè le 
riconosceva qualità di brava moglie"). Oltre che "dolce e obbbediente" anche "di carattere", la 
locomotiva è vorace, consuma, mangia non solo carbone ma anche grandi quantità di grasso, 
è formata da tanti pezzi e meccanismi, come il corpo umano (a sua volta immaginato, pensato 
come macchina), ed ha infatti la capacità di ammalarsi, fino a morire. Verso la fine del 
romanzo, la locomotiva ha un incidente che la lascia "agonizzante", "riversa sulle reni, il 
ventre squarciato ... con le ruote in aria, simile a una mostruosa cavalla sventrata da una 
terribile cornata." Muore.  
 Oltre a queste costanti, al raffronto e all'osmosi fra macchina ed essere animato o addirittura 
corpo umano, ricorre puntualmente un altro modo di vedere: la macchina come oscura 
minaccia o, all'opposto, come dono, come promessa di una felicità e un benessere 
inimmaginabili fino al momento della sua comparsa. E' sempre accaduto e accade anche oggi: 
il campo si divide fra ottimisti e pessimisti: "finalmente - dicono i primi di fronte 
all'innovazione -  se ne sentiva il bisogno, ora il nostro mondo non sarà più lo stesso, la nostra 
vita migliorerà"; e invece i secondi: "ecco un altro colpo mortale ad un modo di vivere già 
compromesso, questa macchina ci cambierà la vita, nulla sarà più come prima".  
 Il treno ha scatenato un universo di discorsi di questo genere. Non sono solo gli industriali e 
gli uomi d'affari, in un epoca dominata dal libero scambio, ad essere favorevolmente colpiti 
dal treno. Non si forma un "partito" degli uomini pratici contrapposto ad un altro degli 
intellettuali che essendo intellettuali, ci si aspetta siano "critici": sono gli stessi uomini di 
cultura a schierarsi diversamente.  
 Gli ottimisti - come Heinrich Heine, nel 1843 - vedono nella ferrovia un "evento 
provvidenziale, che dà nuovo impulso all'umanità": "Con le strade ferrate lo spazio è 
ammazzato, annullato; non ci resta che il tempo ... Mi par di vedere i monti e i boschi di tutti 
i paesi arrivare a Parigi, odoro già il profumo dei tigli tedeschi. Alla mia porta scroscia il 
Mare del Nord".  E non era da meno Hans Christian Andersen, entusiasta del viaggio in treno: 
"La velocità aumenta gradualmente; tu sei occupato con un libro, o studi la carta, e non sei 
sicuro se il viaggio è già cominciato, poichè la carrozza scivola come una slitta sui piatti 
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campi di neve. ... Oh, quale impresa grandiosa dello spirito è questa scoperta! ... Voliamo 
come le nuvole in tempesta, come gli uccelli migratori in viaggio. Il nostro cavallo selvaggio 
sbuffa e ansima, dalle sue froge esce un fumo nerastro. Non avrebbe potuto Mefistofele 
volare più velocemente insieme con Faust sul suo mantello!" 
Diverso il modo di sentire di Henry David Thoreau, per il quale il treno è solo l'antesignano 
di più gravi minacce: "Sento il fischio della locomotiva nei boschi ... E' la voce della civiltà 
del diciannovesimo secolo che dice: 'Eccomi qui'. E' una voce interrogativa, e profetica, e 
questa Cassandra viene creduta: 'Fif! Fif! Fif! Come sono i terreni fabbricabili qui fra le 
paludi e i luoghi selvaggi? ... attraverso i boschi solitari, ai confini dei paesi dove un tempo, 
di giorno, penetrava solo il cacciatore, nella notte più fonda sfrecciano questi salotti 
scintillanti, senza che quelli che li abitano se ne rendano conto ... Ora la parola d'ordine è: 
'Fare le cose a tutto vapore'".  
 Insieme al paesaggio, attraversato dalla ferrovia, è dunque il modo di viaggiare che il treno 
trasforma radicalmente, e col viaggio, potente metafora dell'esistenza, il modo di pensare. La 
velocità del treno - notava un altro "pessimista, Thomas de Quincey - non è solo superiore a 
quella dei cavalli, ma invisibile perchè non si rappresenta nello sfinimento degli animali, e 
chi va in treno, per dirla con Ruskin, diventa un "pacco umano" che viene trasportato senza 
esser toccato dallo spazio percorso. Posizioni come queste, avverte Wolfgang Schivelbusch, 
autore di una fondamentale Storia dei viaggi in ferrovia, non devono essere giudicate 
sbrigativamente come prese di posizione romantico-reazionarie, ma piuttosto come 
espressioni di un effettivo disorientamento quando la forma "naturale" del viaggio viene 
liquidata da una nuova. Del resto, certe critiche di allora al viaggio in treno affiorano a volte 
oggi per quello in aereo: ancora una volta il vantaggio della velocità si rivela come perdita di 
un'esperienza, della decisiva esperienza del viaggio, cui si connette l'occasione di riflessione 
che la contemplazione del paesaggio suscitava in chi lo attraversava in una carrozza a cavalli. 
Molti dei primi viaggiatori lamentavano che il treno non permetteva di fissare lo sguardo su 
nulla; eppure pensiamo, se non alla nostra diretta esperienza, a quanti film iniziano con 
un'inquadratura del paesaggio che scorre fuori dal finestrino, che nella maggior parte dei casi 
non trasmette una sensazione di tensione e sofferenza, ma di calma e di benessere, anche se a 
volte velati di rimpianto per quel che si è lasciato. Schivelbusch sostiene che bastarono pochi 
decenni perchè all'iniziale confusione si sostituisse un nuovo modo di vedere il paesaggio dal 
treno, una "visione panoramatica", capace di proporici l'insieme e non la serie rapidamente 
cangiante degli oggetti. Ma non sarebbe passato molto tempo e l'esperienza del viaggio e la 
connessa percezione del paesaggio avrebbero subito un altro sconquasso, e a sensibilità acute 
come quella di Marcel Proust si sarebbe posto il confronto fra il viaggio in treno e quello in 
automobile. Il viaggio con questo mezzo, secondo lo scrittore francese, "sarebbe perfino, in 
un certo senso, più vero, perchè si seguirebbe più da vicino, in una più stretta intimità, le 
diverse gradazioni secondo cui muta la faccia della terra". Proprio nella constatazione che 
l'auto intacca "il piacere specifico del viaggio" consentendo, a differenza del treno, di 
"scendere durante il tragitto e di fermarsi quando si è stanchi", possiamo cogliere l'implicito 
riconoscimento del fatto che il nuovo mezzo a motore permette di recuperare una padronanza 
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sul viaggio che solo le carrozze e il cavallo avevano consentito e che il treno, tanto più 
l'aereo, hanno annullato: viene da pensare che nel nostro non poter fare a meno 
dell'automobile giochi anche un sentimento, un modo di sentire di "lunga durata", come 
direbbe uno storico francese, che ci fa continuare a vedere nel viaggio un'espressione di 
libertà, una prova di autonomia. Forse, nel nostro pervicace attaccamento all'automobile non 
c'è solo la voglia di correre, ma anche l'impressione, illusoria, di poter ancora essere padroni 
del nostro viaggio, con tutte le eco metaforiche che questo implica. Di qui, anche, la difficoltà 
a convincerci che invece, quando saliamo in automobile e partiamo, il più delle volte ci 
immettiamo in un convoglio che avanza, non sempre velocemente.  
 Tornando al treno - che come si vede offre spunti e occasioni disparate per riflettere sul 
rapporto fra macchine e immaginario proprio perchè, come ha notato Remo Cesarani nel suo 
Treni di carta, al centro di quel "lento lavoro svolto dalla letteratura europea per 
familiarizzare, addomesticare, sublimare un'esperienza lacerante della modernità" -  è stato 
notato che ci volle parecchio tempo perchè i contemporanei si rendessro conto che la 
macchina non era rappresentata solo dalla locomotiva, ma dall'insieme locomotiva-vagoni-
rotaie-depositi di carbone-serbatoi d'acqua-stazioni e, non ultimo, telegrafo, garante della 
sicurezza in un'epoca in cui un'uniformazione non ancora completamente raggiunta degli 
orari su scala nazionale esponeva al pericolo che due treni corressero l'uno verso l'altro sullo 
stesso binario. Ecco allora il telegrafo e i pali che ne sostengono i fili come parte essenziale 
del paesaggio ferroviario, e le sue conseguenze sul lavoro e l'identità del macchinista, non più 
paragonabile, come nei primi tempi, ad un "capitano di terra", ma ridotto ad operaio che 
lavora ad una macchina. Ma il telegrafo è anche altro, è l'anello di congiunzione tra la prima e 
la seconda rivoluzione industriale, tra la rivoluzione della macchina a vapore e quella 
dell'elettricità. Ci si presenta così un altro grande scenario, quello della "notte che diventa 
giorno", secondo l'impressione che i contemporanei della comparsa dell'illuminazione 
elettrica ne riportarono. Oggi difficilmente riusciamo a farci un'idea di quanto erano buie le 
città, di cosa volesse dire aggirarsi per le strade potendo contare solo su una lanterna e 
qualche lampione isolato. Non può stupire che nei primi tempi si sia immaginato, in alcune 
città europee, di sfruttare il nuovo sistema di illuminazione urbana costruendo un'unica 
grande lampada che illuminasse tutta la città, eppure ci sono stampe ottocentesche che 
propongono simili visioni da incubo. Della luce elettrica, nella sostanza, pare dunque si 
sentisse il bisogno: prima dell'elettricità a dare luce è il gas, che era entrato in scena come 
energia pura ma il cui gradimento era stato incrinato da alcune circostanze. In primo luogo la 
forma che la sua distribuzione assume. Come si era compreso che le ferrovie non potevano 
non essere gestite come un'unica grande rete sincronizzata, così si impone la necessità che 
anche il gas si diffonda attraverso una rete estesa e capillare che parte da quegli enormi 
gasometri che a lungo saranno sentiti come uno sfregio del paesaggio urbano. Ma non solo di 
questo si tratta: il fatto è che ai contemporanei non piace sentirsi collegati in un'unica grande 
rete. Anche in questo caso il sentore di una minaccia alla propria autonomia, quindi. E le 
analogie fra la percezione del nuovo modo di viaggiare e il nuovo sistema di illuminare le 
case non si fermano qui: si ha paura che la macchina a vapore scoppi, ma ancor più temibili 
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sono le esplosioni del gas. Nelle cronache del secolo scorso si rincorrono le riflessioni sulla 
convenienza dell'uso di una fonte di energia tanto pericolosa e, naturalmente, c'è chi sostiene 
che ogni progresso ha un prezzo, ci sono cioè anche in questo caso i pessimisti e gli ottimisti, 
e fra questi ultimi, sempre, le istituzioni e le autorità pubbliche (un po' come si è verificato ai 
nostri giorni per quanto riguarda il nucleare). 
 L'elettricità, pur non esente da pericoli, soppianterà comunque il gas, con la stessa 
convincente motivazione, e senz'altro con qualche ragione in più, grazie alla quale quello si 
era imposto: la purezza. La distribuzione dell'energia elettrica, pure organizzata attraverso 
una vasta rete di cui l'utente diviene uno dei numerosissimi terminali, non suscita d'altra parte 
le diffidenze e le critiche che la distribuzione del gas aveva suscitato: è lo stesso 
Schivelbusch, in un altro libro, Luce, ad avanzare una spiegazione suggestiva del fatto. La 
rapida accettazione dell'illuminazione elettrica non deriverebbe solo dalla constatazione che 
un filamento incandescente è assai meno invasivo di una fiamma a gas, ma anche dal fatto 
che nel frattempo si è creata nella mentalità collettiva l'immagine di un movimento pervasivo 
e velocissimo, com'è appunto il movimento dell'elettricità, ma anche quello che il sistema 
economico ha assunto nello stesso momento in cui l'elettricità si è presentata sulla scena: il 
movimento del capitale finanziario. Non sono più merci ingombranti e pesanti, perciò lente, 
che viaggiano, ma denaro, invisibile e rapidissimo nei suoi spostamenti. L'idea che si 
diffonde è che il futuro stia in questo movimento che arriva dovunque "in tempo reale", un 
movimento di cui l'elettricità è metafora quanto mai pertinente ed efficace. Avrebbe avuto 
una tale forza di suggestione questa immagine da condizionare anche uomini cui è difficile 
attribuire simpatie per il capitalismo finanziario, come Lenin, sostenitore dell'equazione 
"elettrificazione + potere dei soviet = comunismo".  
 Nella trionfale affermazione dell'energia elettrica applicata all'illuminazione non mancarono 
comunque i pessimisti, i critici come Michelet, che nel 1845 descrive l'atmosfera di una 
fabbrica illuminata: "Mi fa impressione che la sala dove si lavora sia illuminata sempre con la 
stessa luce, giorno e notte, e che non ci sia neanche un angolo scuro". E' la sensazione di un 
controllo continuo e totale che si realizza entro una dimensione nella quale il tempo è stato 
cancellato. 
 Senza nulla togliere al ruolo decisivo dell'illuminazione elettrica, è importante notare che 
essa agisce - nel racconto di Michelet - in un luogo nel quale altro ha determinato una nuova 
concezione del tempo, nel quale oltre alla luce elettrica l'orologio - la vera macchina della 
modernità, diceva Mumford - fa ormai valere la sua legge. Se la notte è uguale al giorno, 
nella fabbrica, non è solo perchè la luce non cede mai al buio, ma soprattutto perchè la 
"guerra del tempo", per usare un'espressione di Jeremy Rifkin, che si combatte durante, che è 
anzi parte decisiva e sostanziale della rivoluzione industriale, è stata vinta da chi organizza la 
produzione. Far diventare puntuali i lavoratori di fabbrica è stata un'opera lenta e difficile, 
non l'imposizione di una semplice norma, ma, più nel profondo, la vittoria di un modello di 
vita nel quale nuovi orizzonti temporali dovevano prendere il posto dei precedenti. Ed è 
appunto nelle prime fasi dell'industrializzazione che l'orologio compie il percorso antagonista 
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che aveva intrapreso contro il "tempo della Chiesa" divenendo signore della vita non solo dei 
mercanti ma anche dei lavoratori.  
 Rifkin fa un'osservazione molto interessante a proposito di Taylor e della sua "direzione 
scientifica del lavoro". Questa espressione corrisponde all'originale inglese "management", 
che deriva dal latino "manus", parola che a sua volta atteneva all'addestramento di un cavallo 
a compiere determinati passi, a fargli compiere esercizi di "maneggio": un'idea ben lontana da 
quella cui oggi il termine "management" appare connesso, con il suo alone di cultura di 
impresa aggiornata e creativa, di protagonismo deciso perchè preveggente.  Quel che è certo è 
che con il taylorismo l'equiparazione del corpo alla macchina compie un balzo in avanti e se 
lo fa, questo si deve sottolineare, è perché ormai è entrato nell'immaginario collettivo che il 
corpo umano possa essere paragonato ad una macchina e che quindi i suoi movimenti, fino al 
gesto più minuto, siano suscettibili di una misurazione temporale estremamente precisa e 
prevedibile. Risulterà così possibile qualificare i diversi movimenti allo stesso modo che se 
fossero operazioni di un essere inanimato. E' di pochi anni fa un testo di "management" 
americano che parla del lavoro d'ufficio: per aprire o chiudere un cassetto dell'archivio si 
stabilisce che sia necessario un tempo pari a 0,04 minuti, per aprire o chiudere i lembi di un 
raccoglitore lo stesso tempo, per aprire o chiudere un cassetto laterale della scrivania 0,014 
minuti e così via. 
 La "dittatura" dell'orologio non ha tuttavia trasformato gli uomini in robot, capaci di 
assimilare ogni innovazione come semplice razionalizzazione della produttività. La 
meraviglia, a volte un certo senso di ammirazione, insieme allo sconcerto,  hanno continuato 
ad accompagnare la comparsa, ma soprattutto la prima diffusione di nuove macchine. Il 
telefono, ad esempio, ha richiesto molto tempo per venr accettato non semplicemente come 
un mezzo utile, ma come una presenza innocua e scontata. E' tale la velocità delle 
innovazioni che anche una persona di cinquant'anni può avere ricordi che testimoniano 
un'evoluzione significativa del modo di percepire nuove macchine. Che cosa c'è di più usuale 
e inoffensivo che usare il telefono? Mia nonna - siamo all'inizio degli anni '50 - non la 
pensava così. Parlava pochissimo al telefono e quando era lei a chiamare voleva dire che era 
successo qualcosa di grave. Mio padre invece aveva un rapporto stretto col telefono, per il 
suo lavoro, e mentre parlava con i clienti gesticolava, come se l'interlocutore fosse davanti a 
lui; mia madre, al contrario, usava il telefono per parlare, sommessamente e lungamente con 
le amiche, o le sorelle, e mio padre si arrabbiava e, inutilemente, cercò per tutta la vita di 
convincere sua moglie che il telefono si doveva usare solo per comunicare o discutere 
questioni importanti, essenzialmente per il lavoro. Leggendo una Storia sociale del telefono, 
di Claude S. Fischer, ho scoperto che più o meno questa era anche la mentalità delle prime 
grandi compagnie telefoniche: prima di allacciare alla linea le famiglie, per molti anni 
allacciarono le aziende, e prima delle famiglie che abitavano in campagna quelle che 
abitavano in città, immerse nel circuito commerciale  e industriale, fino a quando, le 
casalinghe americane non finirono con il ridefinire radicalmente la funzione del telefono, 
usandolo per mantenere il contatto con la realtà esterna alla famiglia (ed estranea all'azienda), 
provvedendo - forse con qualche larghezza - attraverso il colloquio telefonico a quel 
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fondamentale compito di mantenimento dei rapporti con parenti, vicini ed amici che era ed è 
parte del loro lavoro di cura. 
  Il nostro percorso potrebbe proseguire passando a considerare la radio, altra "macchina" 
usuale e onnipresente. Il pessimista Adorno contrappponeva al carattere "democratico" del 
telefono  quello della radio, non a caso mezzo di propaganda dei totalitarismi essendo 
strumento che per sua natura pone l'ascoltatore in una situazione di sudditanza. E' curioso 
confrontare con questo aspro giudizio il modo in cui noi, oggi, percepiamo la radio 
confrontandola con il potere della televisione, a differenza della più innocua progenitrice 
identificata fra l'altro, e non senza fondamento, come "macchina mangiatempo". Ma le accuse 
che i "pessimisti" rivolgevano alla televisione sono anche più dure, soprattutto quando ne 
commentano l'uso fatto dai bambini e, ormai lo si riconosce, dagli anziani. Un antropologo 
francese, Marc Augé, sostiene per esempio che "la televisione sta creando una forma moderna 
di alienazione, o infelicità inconsapevole, infelicità senza desiderio", in cui tutto diventa 
"finto", e dedica pagine interessanti ai telegiornali, per esempio alle cronache della (prima, 
dobbiamo oggi distinguere) Guerra del Golfo, alla progressiva e per certi versi ormai 
consumata perdita di un confine certo tra realtà e rappresentazione della realtà.  
 Discorso ancor più complesso e coinvolgente si dovrebbe riservare all'informatica, al 
computer, ad Internet. Noi stiamo certamente vivendo un'epoca in cui siamo divisi tra 
"entusiasti" e "preoccupati" di fronte alla memoria artificiale, alla virtualità del videogioco, a 
quell'enciclopedia autoreferenziale che è il World Wide Web, cui si accede tramite Internet. 
Ma se su questi aspetti le posizioni sono differenziate e conoscono infinite gradazioni e 
distinguo, sulle biotecnologie, sulla cui "anima" informatica è stato lo stesso Rifkin ad attirare 
l'attenzione nel suo recente Il secolo biotech, il dibattito tende a polarizzarsi 
drammaticamente, soprattutto di fronte a scenari che prefigurano, per esempio, la possibilità 
che ognuno, in futuro, abbia una sorta di fratello minore acefalo, nella sostanza un serbatoio 
di organi pronti per il trapianto per quando, raggiunta la terza o la quarta età, avremo bisogno 
di pezzi di ricambio, e questo alter ego non solo ci fornirà organi sani ma anche perfettamente 
compatibili con il nostro organismo essendo provenienti da un nostro clone. 
 Senza addentrarci in questi discorsi, per lo meno inquietanti, è bene concludere il percorso 
compiuto con qualche osservazione. In primo luogo mi auguro che gli esempi portati e le 
osservazioni proposte rendano evidente la necessità di una storia sociale della tecnica che non 
solo non si limiti a fornire la cronologia delle invenzioni, ma che neanche si accontententi di 
contestualizzare la comparsa di un nuovo dispositivo tecnologico, di riproporre in definitiva 
un rapporto statico fra evento tecnologico e contesto sociale ed economico. Una storia sociale 
della tecnica che consideri invenzione, applicazione, diffusione e affermazione delle 
tecnologie come un sistema integrato, in cui ogni aspetto interagisce con gli altri secondo 
modalità che di volta in volta possono mutare, non secondo la riproduzione di un modello 
sempre identico e prevedibile. Per cui l'innovazione tecnologica che si afferma, in contrasto 
con ogni visione lineare e determinista dell'evoluzione tecnologica e socioeconomica, è solo 
una delle innovazioni possibili e il suo uso, i modi della sua diffusione e della sua 
affermazione sono il frutto non già semplicemente delle caratteristiche dell'innovazione, ma 
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di quelle e, insieme, del modo in cui gruppi sociali rilevanti l'hanno percepita, accolta, 
metabolizzata spesso ridefinendone identità e finalità, quasi reinventando lo stesso strumento, 
prima che quello strumento divenisse "cosa", presenza imprescindibile e inevitabile nella vita 
di ogni giorno, prima che intervenisse la sua naturalizzazione e quindi si affermasse 
irreversibilmente il suo potere. La storia, non della tecnologia in generale, ma di ogni singola 
innovazione, dimostra che gli individui si adattano alle nuove circostanze create da una nuova 
tecnologia, ma al contempo adattano - almeno in una prima fase - quella tecnologia alle 
necessità della propria vita e la inscrivono nel proprio immaginario prima di farne, anche, un 
oggetto culturale.  Al centro di una simile impostazione non c'è più la storia della tecnologia, 
ma la storia, forse i germi di una storia critica, della modernità e, quel che più conta, 
l'affermazione che la cultura materiale non è, come molti di noi sono abituati a pensare, un 
patrimonio di società preindustriali, "tradizionali", ma è parte essenziale anche della cultura 
della modernità o della postmodernità, della nostra cultura, comunque. L'assunto decisivo è 
insomma che esiste una cultura materiale anche nella nostra vita di cittadini urbanizzati che si 
muovono in automobile e usano il computer, e che proprio questa cultura materiale, dotata di 
un alone di immaginario come tutte le culture materiali del passato, è parte essenziale della 
modernità. Occorre nella sostanza prendere atto che gli oggetti prosaici, umili, quotidiani 
costituiscono gli strumenti con i quali e le condizioni all'interno delle quali si stabiliscono 
alcuni dei comportamenti più radicati, proprio perchè meno consapevoli, più scontati, della 
nostra vita. 
 Nel dibattito fra pessimisti e ottimisti che ogni innovazione ha portato e porta con sè occorre 
allora vedere qualcosa di più che uno dei tanti aspetti dell'evoluzione della mentalità 
collettiva: il riproporsi di quel dibattito testimonia piuttosto di un bisogno non spento di fare 
un bilancio della modernità, documenta il permanere di una una capacità di vedere nella 
ricerca scientifica e in quella tecnologica, e nei loro esiti, non un destino che si può deprecare 
e comunque non si può che accettare, ma una serie di scelte che occorre valutare.                   
 Se Augè richiama addirittura la necessità di una "morale della resistenza" di fronte al potere 
delle innovazioni tecnologiche, forse si tratta anche di coltivare un distacco ironico nei 
confronti delle macchine e delle tecnologie, la consapevolezza che nell'indubbio progresso 
che esse hanno consentito si può, si deve intravvedere anche la realizzazione di una 
possibilità che non era inevitabile si determinasse: "non è un acquisto positivo di piacere, un 
aumento indubbio del sentimento di felicità, poter ascoltare tutte le volte che lo desidero la 
voce di un bambino che vive centinaia di chilometri lontano da me?",  si chiedeva Freud. Ma 
aggiungeva: "Se non ci fossero le ferrovie capaci di percorrere grandi distanze, il bambino 
non avrebbe mai lasciato la città natale e non avrei bisogno del telefono per udire la sua 
voce."  
 Più in generale, contro ogni atteggiamento aprioristicamente apologetico ma anche contro 
l'accettazione passiva di una loro supposta e incontrastabile pervasività, conviene concludere 
con le parole dello stesso autore che ci ha guidato all'inizio di questo viaggio: "Assimilare 
coscientemente la macchina - sosteneva Lewis Mumford - è un modo per contenere la sua 
onnipotenza". 


