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Appunti per una biografia su Gaetano Bresci a cento anni dalla morte 

Gian Domenico Zucca 

 

Introduzione 

 

Scrivere su Gaetano Bresci è cosa nello stesso tempo facile e molto difficile. Facile 
perché tutto sommato la sua figura appare storicamente ben delineata e molto studiata, e la 
sua biografia decisamente breve, poco ricca, almeno in rapporto all’abbondanza delle vite 
d’altri anarchici dell’epoca. Difficile, in quanto restano parecchi punti e particolari oscuri, 
o non approfonditi, specialmente all’epoca dei fatti per cui Bresci divenne famoso. Inoltre 
su di lui, come detto, s’è scritto molto, ma molto di quanto s’è scritto è pure poco credibile. 
Inoltre circolano leggende, o cose, comunque, non verificate a sufficienza, che negli scritti 
si sono intrecciate con fatti accertati, creando amalgami spesso non più decifrabili, anche 
per la carenza di fonti documentarie. Anzi, chi affronta il caso, non può far meno di sospet-
tare che la scarsità di materiali originari per particolari e aspetti poco chiari, per tacere dei 
documenti scomparsi che vedremo, derivi da scarse indagini della polizia, o per le difficol-
tà di penetrare ambienti anarchici, o per veti dall’alto per limitare i danni che il caso Bresci 
stava avendo con la sua prorompente forza di propaganda anarchica, ma anche socialista e 
radicale, pure in area repubblicana e persino liberale di sinistra (per tacere dell’area cattoli-
ca più retriva, dove l’assassinio d’un Savoia, naturalmente scomunicato, poteva essere an-
cora visto come dovuto alla giusta punizione divina). Anzi, si può parlare, e s’è parlato, di 
pure e semplici affrettate chiusure d’indagini, tanto più che avendo il colpevole in mano 
reo confesso, per la polizia, e per i governanti, tutto era facile. E resta pure il sospetto che 
anche in campo anarchico, o tra gli amici e compagni stretti di Bresci, per motivi di difesa, 
o per salvare il movimento anarchico nella sua immagine, o piuttosto per salvarlo e salvarsi 
dalla repressione che dopo Monza si scatenò a livello italiano e non solo, non tutto quello 
che c’era da dire fu detto. 

Una prima osservazione. Se Gaetano Bresci ha una corposa scheda sul Dizionario 
biografico degli italiani, immane opera in corso di pubblicazione in cui il volume con Bre-
sci è del 1972, e una scheda interessante è sull’enciclopedia in CD ROM Rizzoli-Larousse 
2001, sull’Enciclopedia Treccani, che pur ha infinite schede su infimi personaggi italiani, 
come sull’Enciclopedia Britannica, che ha schede per i più sconosciuti pittori e musicisti 
italiani (ma, lo sappiamo, l’Italia all’estero è pur sempre il paese dei mandolini e degli arti-
sti), manca un cenno a Bresci. Eppure con Bresci, si ritenne e si ritiene l’Italia chiuse l’ 
‘800. Su questo ritornerò alla fine di questo scritto. 
Inoltre, l’effetto che il regicidio ebbe sull’opinione pubblica fu enorme, e non è facile da 
comprendere nella sua vastità per noi abituati a digerire per ogni via, radiofonica, televisi-
va, internettistica, qualsiasi fatto grave dopo averli appiattiti tutti, e triturati nella padella 
cerebrale in cui la nostra memoria dovrebbe cuocere. Ho avuto ancora la fortuna, doman-
dando, di conoscere le impressioni di persone anziane, all’epoca bambini o ragazzi. Una 
prima è d’un vecchio anarchico genovese, di cui raccolsi la testimonianza nel 1969 nelle 
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febbrili notti dopo Piazza Fontana alla ricerca di certezze e d’esperienze d’antichi anarchi-
ci. All’epoca dei fatti era sedicenne, giovane operaio, e in quella domenica fatale era anda-
to sulle colline sopra Sestri, con compagni e compagne del suo circolo anarchico, per una 
scampagnata domenicale. Come la notizia si sparse il pomeriggio del giorno dopo, la città 
ammutolì. Ci fu una caduta di forze, d’energie. Né manifestazioni di dolore, o di gioia. So-
lo un senso di sbalordimento. Io posso aggiungere che le manifestazioni antisocialiste e an-
ti anarchiche, violente in alcune città, iniziarono non immediatamente.  

Una seconda testimonianza è quella d’un vecchio pensionato, all’epoca dei fatti di 
sei anni, raccolta nel 1977 o 1978. Figlio del proprietario d’una tenuta, o del fattore non ri-
cordo più, in quella fascia di Lombardia verso il Piemonte, seppe di Monza la mattina do-
po, al risveglio, all’alba. All’epoca, in queste cascine si radunavano, per dormire sui fienili, 
viandanti poveri, accattoni, fieranti, vagabondi, gente in cerca di lavoro, sbandati, in so-
stanza gli emarginati, il quinto stato. In quella cascina la notte in genere erano una quindi-
cina, ma all’alba del giorno dopo Monza erano una quarantina, in quanto alla spicciolata 
s’erano aggiunti altri che sfuggivano Milano, e le sue vicinanze, timorosi d’essere arrestati. 
Furono essi che portarono la notizia, allora non esistevano telefoni, radio, e nonostante il 
cordone sanitario attorno Monza che vedremo, e che avrebbe dovuto impedire il propagarsi 
della notizia. E il brusio di quei poveracci, attoniti per lo stupore di quel che era successo, 
svegliò tutta la tenuta, anche quelli che a quell’ora potevano dormire tranquillamente, co-
me il mio informatore bambino. Il vecchio pensionato ricordava soprattutto l’immenso 
vuoto del bisbigliare di bocca in bocca, e il vuoto che s’era prodotto nei giorni successivi. 
Non ricordava manifestazioni di dolore, lutto, o altro, solo un senso di vuoto. All’epoca, da 
sinistra, si scriverà mestamente che l’Italia, anche nelle aree tradizionalmente rivoluziona-
rie, aveva mostrato il singolare attaccamento al re. A parte considerazioni d’ordine socio-
logico, potrei dire che allora, e anche per alcuni decenni in seguito, la figura del re aveva 
ancora un fascino medievale, come un’immanenza sopradivina, e non bisogna dimenticare 
che in prima elementare, tra le prime cose che s’insegnavano, erano tutti i nomi dei reali, 
snocciolati per titolo e parentela, per cui, a forza di cose, il re e i reali, diventavano mate-
rialmente immateriali. Insomma, prima veniva il re, poi l’Italia, anche perché per gli italia-
ni era più facile capire cos’era un re di quello che fosse l’Italia.  

Infine, come curiosità, una mia informatrice di Novi Ligure per miei studi sul ban-
dito Pollastro, nata intorno al 1930, seppe dai vecchi che Bresci soggiornò brevemente pu-
re a Novi nei giorni precedenti il regicidio. Lasceremo a lei questa convinzione leggenda-
ria. 
 
 
Alcuni cenni su Umberto I e la sua epoca. 
  

Umberto I era nato nel 1844 e salì al trono nel 1878. Del padre aveva ben poco, e 
direi che l’unica cosa in comune era la galanteria e la passione per le belle donne. Alcune 
sue relazioni femminili datavano da prima del matrimonio, e durante il matrimonio alcune 
continuarono mentre altre se n’aggiunsero. La sua antica amante, la duchessa Eugenia Bo-
lognini Litta Visconti Arena, detta duchessa Litta (era vedova Litta), più anziana di lui, che 
incontrava quotidianamente e con cui si faceva pure vedere in giro, era diventata 
un’istituzione di corte. A differenza del padre, fu politicamente un monarca scialbo, deci-
samente mediocre. Se il padre aveva sollevato entusiasmi tra le folle di tutta Italia, ma an-
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che all’estero, Umberto I ebbe un distacco, possiamo dire a ragione regale, verso il paese, 
amando più che altro la vita di corte. Se Vittorio Emanale II s’era dimostrato abile e corag-
gioso tanto da fare l’Italia, ovvero da conquistarla, e s’aveva utilizzato varie alleanze este-
re, seguendo l’antica linea dei Savoia ora con la Francia, o con la Spagna, o con l’Austria, 
il figlio Umberto era per gli Imperi Centrali e triplicista convinto. Questo, a mio facile giu-
dizio retrospettivo, all’epoca era un suicidio, dati gli stretti rapporti d’ogni tipo con la 
Francia, non ultimo le centinaia di migliaia d’immigrati, molti stagionali, che in Francia 
andavano a lavorare. E con la Francia si fece pure una disastrosa guerra dei dazi.  
Se Vittorio Emanuele II aveva cercato e trovato alleanze anche nella sinistra liberale, il fi-
glio politicamente fu un conservatore quasi monotono, per di più facilmente dominato dal-
la moglie, la regina Margherita, ultra conservatrice su cui convergevano circoli reazionari. 
Tendeva a governare il paese come un re d’altri tempi, coi primi ministri quasi alle sue di-
pendenze. La sua mediocre politica vide la fine del governo delle sinistre, il trasformismo 
di Depretis, la reazione di Crispi, vide il governo che tentava d’uscire dalla norme costitu-
zionali di Di Rudinì e, infine, quello quasi militare del generale Pelloux.  
Durante il suo regno ci furono le scelte coloniali, che lo stato, sempre sull’orlo della banca-
rotta, non poteva permettersi. Con lui ci furono Dogali, e, soprattutto, Adua, dove si mandò 
all’attacco, e al massacro, un esercito piccolo e mal armato, che non avrebbe potuto far al-
tro se non ritirarsi su posizioni di difesa, come chi conosceva la situazione aveva proposto. 
Con lui ci fu lo scandalo della banca romana, con 64 milioni di lire in circolazione abusive, 
false, una parte consistente del circolante. E nello scandalo, il coinvolgimento d’altissimi 
personaggi, una tangentopoli cent’anni prima.  
Durante il suo regno l’Italia iniziò, in ritardo rispetto a Francia, Germania, Inghilterra e al-
tri stati europei, il processo d’industrializzazione, a dire il vero abbastanza lento. Però 
l’Italia era un paese pressoché agricolo, con un’agricoltura arretrata salvo alcune aree pa-
dane, con una massa di contadini senza terra in buona parte analfabeta.  

Il suo regno vide crisi economiche generali e settoriali, e l’esplodere della questio-
ne meridionale che, tutto sommato, è un leit motif italiano. Durante il suo regno, per salva-
re lo stato dalla bancarotta, in luogo di distribuire gli oneri sulle varie classi sociali, 
s’imposero tasse sui generi di prima necessità vitale, con una scelta fiscale diretta a colpire 
le classi più povere, cioè buona parte della nazione e il meridione in particolare. Di conse-
guenza, durante il suo regno la condizione dei contadini, e dei proletari e sottoproletari, di-
venne insostenibile, da cui l’inizio della tumultuosa emigrazione verso l’America, ma an-
che tutta una serie d’attentati, pure alla sua persona, da cui i moti del 1894 di Sicilia, dovuti 
alle spaventose condizioni di miseria, seguiti a ruota da quelli della Garfagnana e carrarese, 
questi del tutto spontanei. La feroce repressione che ne seguì, scrisse un giornale liberale, 
non la fece nemmeno l’Austria! In essa Crispi inventò i coatti e la coazione, per colpire gli 
anarchici, e apprestò su due piedi colonie penali in Italia dove le condizioni materiali erano 
abbruttenti. Durante il suo regno, nel 1898, ci furono i moti e le insurrezioni del pane per 
tutta la penisola, stavolta causati dalla rarefazione del grano per la guerra ispano-
americana, che, però, s’insediava sul caro pane precedente. E per la repressione ci furono 
numerosi morti sparsi per la penisola, coi massacri di Milano, con lo stesso re a premiare il 
generale Bava Beccaris che aveva sfamato, come dice una celebre canzone popolare anar-
chica, a cannonate la folla milanese dei manifestanti. Il numero esatto dei morti mai s’è sa-
puto, un centinaio facendo calcoli all’anagrafe mortuaria del comune di Milano, più proba-
bilmente 118. Per rendere il clima e l’entità della repressione, 110 giornali furono chiusi! 
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Durante il suo regno, le vittorie militari furono solo su braccianti, operai, disoccupati, gen-
te del popolo. Per il resto sconfitte. Il suo regno è complessivamente quello d’una crisi e-
conomica che solo verso la fine tenderà a sollevarsi, anche se le masse non avvertiranno il 
miglioramento se non in piccolissima parte, tanto che l’emigrazione non solo non 
s’interruppe, ma aumentò. Ed è in questo contesto, e nel contesto d’un anarchismo italiano 
con una frazione secondaria, ma non meno importante, tutta tesa a macchinare attentati a 
regnai e governanti, la cui esistenza è storicamente più che giustificata come controreazio-
ne alla feroce (re)azione statale, anche se poi gli attentatori compivano gesti individuali, 
che si deve collocare il regicidio di Gaetano Bresci. 

 
 
 
Gaetano Bresci 

 
 Gaetano Bresci nacque a Coiano in provincia di Prato il 10 novembre 1869. La ma-
dre era Maddalena Godi, il padre Gaspare, un contadino proprietario d’un podere e d’una 
casa a tre piani. La famiglia all’epoca si poteva dire benestante, tanto che un fratello mag-
giore di Gaetano, frequentò le scuole tecniche e poi fece carriera militare. All’epoca dei 
fatti di Monza era tenente. L’altro fratello, il primogenito, rimase contadino. Anche lui era 
anarchico. Però, con la crisi degli anni Ottanta indotta dalla politica di tassazioni a tappeto 
sui generi di prima necessità, la famiglia Bresci s’impoverì sfiorando la miseria. Intanto 
l’industriale tessile Hosler stava impiantando una fabbrica, il “Fabbricone”, in zona, e Ga-
spare Bresci gli vendette metà della proprietà, su cui vennero realizzate dieci case per diri-
genti e impiegati dello stabilimento. Nel frattempo divenne fabbricante di spole, o com-
merciante di trecce di paglia, secondo le versioni. Sul contratto di vendita del podere c’era 
la clausola dell’assunzione del figlio Gaetano nella fabbrica. Così il Nostro, undicenne, i-
niziò come apprendista, a quattordici, quindici ore al giorno, come lui stesso dirà al proces-
so. Però la domenica frequentava le scuole comunali di Prato d’arti e mestieri, nei corsi di 
tessitura, dove si specializzò come decoratore di seta. A quindici anni è già operaio qualifi-
cato, e frequenta il circolo anarchico di Prato, dove la concentrazione anarchica era una 
della maggiori, e più interessanti, d’Italia.  

Nel 1892 ebbe una prima condanna a quindici giorni di reclusione. Per far evitare 
una multa a un garzone fornaio che teneva aperta la bottega oltre l’orario, aveva insultato 
delle guardie. In conseguenza di scioperi, per le leggi crispine repressive, nel 1895 finì 
confinato a Lampedusa, e ritornò graziato dall’amnistia susseguita ai fatti d’Adua con 
l’ascesa del ministero Di Rudinì. Al confino, nel lungo ozio, aveva migliorato, con letture e 
studio, la sua istruzione. Al ritorno stenta a trovare lavoro, per cui si trasferisce nell’Alta 
Lucchesia, a Ponte all’Ania, in uno stabilimento laniero dove, abile e stimato, divenne in 
pochi mesi capo operaio.  Infatti, e lo diranno pure i testi contro di lui al processo, era sia 
abile operaio, sia anche persona posata, equilibrata, con un fortissimo senso della precisio-
ne e un amore per il diritto personale anche nei minimi dettagli.  

Che Bresci fosse attraente è un luogo comune. Era alto centosettantatre centimetri, 
circa un metro e ottanta per le medie odierne. Era sempre elegantissimo e ricercato. Inutile 
dire il fascino sulle donne e le sue numerose avventure amorose. A Ponte dell’Ania, nel 
1897 ebbe un figlio da una certa Maria. Si fece lasciare danaro da un fratello per pagare il 
baliatico, dunque il figlio venne messo, come s’usava diffusamente allora, a balia, ma solo 
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per quelli che potevano permetterselo. Verso la fine di quell’anno, non sappiamo se a causa 
della situazione in cui s’era cacciato, o per gli inviti d’amici e compagni che stavano par-
tendo per l’America o già là, decise di partire pure lui.  Il 29 gennaio 1898 sbarcò a New 
York con regolare passaporto. 

Negli USA, in fortissima espansione economica, s’era creata la più importante area 
industriale tessile a Paterson, una città d’un centinaio di migliaia d’abitanti ad alcune deci-
ne di chilometri a ovest di New York. In essa, dagli anni ‘80, era confluita, e stava con-
fluendo, mano d’opera italiana specializzata, buona parte del nord Italia. In particolare 
proveniva dalle aree tessili italiane, Como, Biella, Vercelli e Prato, costituendo una parte 
cospicua della popolazione. Un terzo di questi immigrati italiani erano anarchici. M’ha 
sempre colpito che una parte consistente degli immigrati fossero donne, ragazze, anch’esse 
in parte anarchiche, e molto emancipate. E’ controverso se questa concentrazione 
d’anarchici fosse una conseguenza delle fonti di partenza, o se invece le operaie e gli ope-
rai italiani divennero prevalentemente anarchici in loco. Resta il fatto che le paghe erano 
molto elevate, per cui dovevano aver attratto operai specializzati italiani, com’è ovvio che 
da alcune zone di partenza, Prato soprattutto, il movimento anarchico era forte. Questo a 
Paterson, oltre essere prioritario, era molto articolato, e assai vivace. Infatti esisteva la 
“Società vita e pensiero”, anarchica, alle cui regolari riunioni pubbliche partecipavano cen-
tinaia, sino a un migliaio d’anarchiche e anarchici. C’erano poi la “Biblioteca libertaria” e 
la casa editrice “Era nuova”, che spediva libri anarchici anche in Italia. Gli anarchici italia-
ni pubblicavano il giornale la “Questione sociale” che veniva spedito anche in altre aree 
industriali limitrofe. Era stato fondato da Pietro Gori nel 1895. In quel periodo a Paterson 
c’era Errico Malatesta, uno degli esponenti anarchici più noti sul pianeta, fortemente con-
siderato pure dai socialisti. Nel maggio 1899 era fuggito dal confino di Lampedusa, e, do-
po tortuoso e avventuroso viaggio, con varie tappe, era approdato negli USA dove non era 
ancora stato. Dopo il dibattito tra Malatesta e Giuseppe Ciancabilla, che vedremo subito, 
Malatesta divenne direttore della “Questione sociale” mentre Ciancabilla si distaccò fon-
dando a Paterson “L’aurora”, di tendenza anti organizzatrice e individualista.  

All’epoca era fortissima la polemica tra anarchici per l’organizzazione e contro 
l’organizzazione che, tutto sommato, non s’è mai spenta. Per forme organizzative era Erri-
co Malatesta. Egli vedeva in realtà la lotta basata su propaganda organizzata, su scioperi e 
manifestazioni di piazza popolari, che andavano, in ogni caso, organizzati per evitare i fal-
limenti e i falsi scopi dell’eccitazione momentanea. Sua preoccupazione di fondo era resta-
re legati alle masse. Negli Usa, sul versante opposto l’esponente di spicco era diventato 
Giuseppe Ciancabilla. Gli anarchici individualisti americani di matrice italiana erano per 
l’assoluta mancanza d’organizzazione, erano per circoli e gruppi slegati, erano per la pro-
paganda individuale, ma anche per attentati e gesti terroristici individuali. Per certuni, co-
me Pietro Borghi [1954], Gaetano Bresci si situava nell’area malatestiana, per altri, la 
maggioranza, in quella individualista. Arrigo Petacco [1970 : 14], che ha avuto modo di 
controllare alcune fonti orali e che ha spulciato la stampa anarchica dell’epoca, non mette 
in discussione che fosse d’area individualista. Pier Carlo Masini [1981 : 145] da un lato 
propende per l’area malatestiana, fa venire il dubbio che non lo fosse più, e infine riporta 
un giudizio di Ciancabilla in cui in controluce lo si vede individualista. Al di là di queste 
posizioni, il suo gesto è esclusivo degli anti organizzatori. 

La sera del 12 novembre 1899 a West-Hoboken, una cittadina di circa 20.000 abi-
tanti presso Paterson, a forte concentrazione operaia, si teneva un dibattito tra Malatesta e 
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Giuseppe Ciancabilla1, cui parteciparono anche gruppi d’immigrati d’altre nazioni accorsi 
per ascoltare soprattutto Malatesta. Fu assai acceso e molto lungo, con vivaci battibecchi 
tra fazioni opposte di pubblico, che sconfinarono in qualche zuffa. Successe che un anar-
chico individualista, Domenico Pazzaglia, sparò un colpo di rivoltella a Malatesta, ferendo-
lo a una gamba. A bloccarlo e disarmarlo fu Gaetano Bresci, almeno questa è la tesi più 
accreditata.  
 A differenza della maggioranza degli immigrati italiani, che difficilmente imparava 
l’inglese e non amava americanizzarsi, restando chiusa nell’ambiente italiano, Gaetano 
Bresci s’era messo a parlare e capire l’inglese, frequentava anche operai americani, si dava 
a un piccolo lusso tipicamente americano, girava sempre con una macchina fotografica, 
piuttosto costosa, a tracolla, com’era di moda tra i giovani americani all’epoca, e scattava 
fotografie. In genere gli immigrati italiani ritornavano in patria dove si sposavano, arricchi-
tisi d’un bel gruzzolo. Viceversa Bresci nell’estate del 1898 sposò civilmente Sophie Knie-
land, un’irlandese di Boston, operaia nella sua stessa fabbrica. Erano andati a abitare in un 
cottage a West-Hoboken, e questo cottage è un altro segnale di quanto Bresci amasse ame-
ricanizzarsi. Lì la moglie rapidamente gli diede una figlia, Maddalena, nel marzo 1899. Pe-
rò Bresci continuava a abitare nell’albergo di Paterson come quand’era scapolo ritornando 
a casa solo per il sabato, mentre la moglie aveva smesso di lavorare. Ciò dice già molto 
sullo stato di benessere degli operai italiani a Paterson, anche se qualcuno vi vede, senza 
prove, danari forniti da qualche gruppo cospirativo locale.2 Bresci percepiva, per otto ore 
lavorative, 20 dollari la settimana, quando in Italia grosso modo si guadagnava, per le stes-
se mansioni, 20-22 lire la settimana, mentre un’operaia specializzata prendeva la metà, 
mentre un bracciante agricolo guadagnava una lira al giorno. Il cambio, effettuato da Bre-
sci per il rimpatrio, fu di 5,66 lire per dollaro. Certo, la vita costava più negli USA, ma la 
grande differenza di salario è lampante, e ciò giustifica più che ampiamente sia la forte cor-
rente migratoria delle maestranze tessili specializzate, come certi agi che Bresci si permet-
teva, tanto più che già in Italia amava distinguersi e un certo lusso. 

All’improvviso per tutti, avvisò solo un fratello primogenito in Italia e la moglie 
prima di partire, Bresci decide di rimpatriare. Certamente non sapeva che la moglie era in-
cinta d’un mese, ma non so se sapendolo avrebbe mutato idea. Sarà una figlia, coraggio-
samente chiamata Gaetanina. Prima di partire tronca i ponti con la società anarchica di cui 
era socio, si fa rendere le dieci azioni della casa editrice “Era nuova”, si dice per non com-
promettere il movimento anarchico. Sul momento fu considerato un rinnegato o quasi. Con 
circa 200 dollari in tasca, la macchina fotografica da tempo acquistata, la pistola calibro 9 a 

                                                           
1 Ma un accreditato e assai critico storico dell’anarchismo, lui stesso anarchico, Vernon Richards [1968 : 
295-296] nell’ “Appendice III Fatti e fantasie su una sparatoria a un comizio di Malatesta a West Hoboken 
nel 1889”, sostiene che Ciancabilla non era al comizio della sparatoria, e, inoltre, dubita fosse diventato 
“l’avvocato della sezione individualista del movimento anarchico italo americano”, con argomentazioni non 
trascurabili. L’errore di data è nel testo, ma si deve trattare d’un refuso tipografico. Mi pare che la versione di 
Richards non sia nota agli studiosi della vita di Bresci, mentre sarebbe stato interessante una verifica della 
sua posizione. In realtà è pressoché dimostrato che Ciancabilla nel 1897 era passato dal socialismo a posizio-
ni anarchiche malatestiane e successivamente era giunto a posizioni individualiste. Per una non disprezzabile 
sua biografia, vedi Ugo Fedeli [1965], ma anche quanto detto da Pier Carlo Masini [1981 : 98-99]. 
2 Lo stesso Pier Carlo Masini [1981 : 148-149], in genere assai equilibrato e molto critico, non esclude aiuti 
di compagni di Paterson, in quanto “C’era dunque volontà degli anarchici italiani d’America di aiutare alcune 
azioni rivoluzionarie in Italia e questa volontà può essersi tradotta in un aiuto all’impresa di Bresci”. Ma un 
conto è la volontà, un conto la realtà. E poi per certezze occorrono prove e non supposizioni. 
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cinque colpi, presa da alcuni mesi, e con cui s’era a lungo addestrato, senza salutare nessu-
no il 17 maggio da New York salpa per la Francia. Infatti aveva approfittato dello sconto 
del 50% per l’esposizione universale di Parigi. Viaggia con due compagni, due tessili anar-
chici individualisti. Non si sa se li abbia conosciuti alla partenza o già da prima, il barbiere 
Nicola Quintavalle dell’isola d’Elba, e il tessile Antonio Laner, trentino. Sulla nave incon-
tra la ventenne tessitrice di Mosso Biellese Emma Quazza, proveniente da Paterson, e di-
retta a casa.3 Anche lei era anarchica e, inutile dirlo, diviene la sua amante. In seguito dirà 
che s’era fortemente innamorata. Il gruppetto dei quattro amici sbarca a Bordeaux e andrà 
a Parigi dove soggiorna otto giorni. Diretti in Italia, a Modane si separeranno. Il 6 giugno 
Bresci è a Genova, dove riscuote 500 lire accreditate in una banca genovese e spedite da 
New York. Al processo, su domanda dell’avvocato difensore Saverio Merlino, Bresci spie-
gherà che erano soldi suoi che, tramite una banca di New York, s’era fatto accreditare a 
Genova nel timore d’un furto durante il viaggio. 

Bresci si fermerà una quarantina di giorni a Coiano, mostrandosi allegro, festoso, 
sempre elegante, partecipando a feste e divertimenti. Scriverà varie volte a Emma Quazza 
e scatterà moltissime fotografie. Poi invierà le stampe ai fotografati e alle fotografate, un 
lungo elenco, che gli sarà trovato in tasca all’arresto. Va da se che saranno tutti arrestati, 
mentre frettolosamente s’era creduto d’aver trovato la chiave della cospirazione con tutti i 
nominativi dei complici! Intanto s’allena con la pistola e al processo si saprà che sparerà 
dietro casa sua una quarantina di colpi.  Il 18 luglio, per accompagnare una nipotina dalla 
sorella, va a Castel S. Pietro, dove fa una facile conquista, un’operaia d’un ombrellificio, 
pare la quinta della breve serie delle innamorate al suo ritorno, una certa Teresa Brugnoli. I 
due vanno a Bologna dove stano insieme due giorni, alloggiando all’albergo Milano. Lì 
Bresci il 21 luglio riceve un telegramma, su cui molto si congetturerà, essendo ritenuto un 
segnale, un ordine, per il complotto. Quello era anche il giorno il cui il re giungeva a Mon-
za, chiuso per le ferie estive il parlamento, per l’usuale vacanza a Villa Reale, dove, trami-
te un vialetto interno illuminato e un cancello, accedeva all’adiacente dimora della duches-
sa Litta. Bresci la sera stessa parte per Piacenza dove sosta due giorni, e non sappiamo as-
solutamente il perché e cosa fece, e nessuno al processo glielo domandò. Giunge a Milano 
la mattina del 24 luglio. Nella pensione dove alloggiò, ricevette le visite d’un biondino, e 
anche su questo giovane si fecero le più incontrollate illazioni.  

L’unica cosa certa, è che non si sa nulla dei perché di questi vari spostamenti, e di 
quello che fece come doveva fare Bresci. C’è un vuoto quasi pneumatico, per quei giorni. 
In realtà la polizia arresterà centinaia di persone anche solo occasionalmente incontrate da 
Bresci in quei giorni, assieme a loro parenti, amici. Inutile dire che tra gli arrestati, e inda-
gati, ci furono Lener, Quintavalle, Quazza, le altre neo amanti o innamorate del breve peri-
odo del ritorno italiano. Le delazioni, anche le più sciocche, furono una valanga. Ma non si 
scoprì nulla, né complici, né relazioni con gli USA, né complotto o aiuti di qualsiasi tipo. 
Si suppone che la polizia, ma anche i giudici del processo, avevano avuto l’ordine di chiu-

                                                           
3 Sulla Quazza mi riferisco a Roberto Gremmo [2000 : 17], che è della zona e che ha certamente svolto ap-
propriate ricerche. Egli la fa nascere il 3 ottobre 1880, per cui aveva vent’anni, mentre in tutte le altre fonti da 
me consultate, l’età è 23 anni, e il nome Maria. Secondo Gremmo viaggiava in compagnia dello zio Piana 
che, con la moglie Maria e la figlia Carmelina, rincasavano. Gremmo afferma che era stata riportata in Italia 
“per allontanarla da un fidanzato a loro sgradito, il giornalista Camillo Cianfarra”. Ma, come si vedrà, era no-
tevolmente autonoma. Ricordo ancora che in altre fonti il suo cognome diventa Coazzi o Coazze. Ma preferi-
sco fidarmi di Gremmo in quanto è, appunto, della zona. 
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dere il caso il più rapidamente e discretamente possibile. Però l’esistenza d’un complotto 
sarebbe stata oltremodo utile per giustificare, e favorire, l’ondata d’arresti, migliaia di per-
sone, la chiusura di centinaia d’organizzazioni operaie o socialiste, sequestri di giornali, 
anche loro chiusura, ecc. Per esempio, si sequestrò un giornale reo solamente d’aver pub-
blicato una fotografia di Bresci. Le leggi contro la diffusione di fotografie di banditi o ri-
cercati, sono mussoliniane, risalgono al 1926. Bresci era stato dipinto da molti giornali sul 
cliché del bandito lombrosiano, volto asimmetrico, brutale, sguardo torvo, ecc. Per cui cer-
tamente si volle evitare che la gente scoprisse in un “criminale” un uomo “normale”. En 
passant, molti lombrosiani videro in Bresci il classico anarchico degenerato, ma Lombro-
so, che non rinnegò le sue idee, continuò a considerare degenerati i vari attentatori anarchi-
ci, ma non Bresci, di cui riconobbe il motivo politico. Anzi scrisse all’epoca del regicidio: 
“La causa impellente sta nelle gravissime condizioni del nostro Paese», indicando la colpa 
«massima delle classi dirigenti [la quale è] non di guarire i mali che ci guastano ma di col-
pire inesorabilmente coloro che li rivelano. Strano rimedio invero, che mostrerebbe da solo 
a mostrare fin dove siamo discesi” [29 luglio 1900 : 18-19].4  

La politica italiana, proprio in quei giorni aveva avuto una svolta significativa. Il 
governo aveva cercato di far passare in parlamento disposizioni repressive contrarie alle 
leggi e allo statuto. Per la plateale opposizione dei socialisti, alla fine cadde e s’andò a 
nuove elezioni. Alle elezioni di giugno c’era stato un rafforzamento delle sinistre, dove e-
rano anche riemersi liberali aperti come Zanardelli e Giolitti. Il governo uscito dalle ele-
zioni era presieduto da Saracco, un liberale tra i fondatori del “3° partito”, intermedio tra 
destra e sinistra storica. Dopo il regicidio, la temuta svolta a destra non avvenne, anche per 
più ampie vedute del nuovo monarca, politico decisamente più abile del padre. Però non 
credo che, se fossero emerse prove per un complotto, sarebbero state soffocate per chiude-
re rapidamente il processo e impedire che diventasse una tribuna per la propaganda anar-
chica, ma anche socialista e radicale. Tanto più che lo stesso Giolitti darà, l’anno dopo co-
me ministro degli interni, moltissima importanza all’immaginario complotto per liberare 
Bresci dall’ergastolo, basato su supposte macchinazioni dell’ex regina del regno delle due 
Sicilie, Maria Sofia di Baviera, vedova di Francesco I, diventata d’estrema sinistra nel suo 
esilio parigino, e d’Errico Malatesta, complotto che possiamo del tutto dimenticare per la 
sua assurdità. 

Pure l’inchiesta americana su Bresci viene giudicata affrettata, svolta col desiderio 
di chiudere anche là il caso, si suppone, per evitare attriti in una comunità laboriosa, e red-
ditizia per l’industria americana, quale la colonia italiana di Paterson. In realtà, per quel 
che se ne sa, non si trovò nulla di significativo. Per di più tra gli inquirenti americani c’era 

                                                           
4 Per comprendere la posizione di Lombroso occorre ricordare ch’era d’area repubblicana e socialista, e face-
va parte di quella sinistra intellettuale positivista torinese che nel secondo Ottocento era all’avanguardia in I-
talia e non solo. Inoltre la sua apertura mentale era decisamente ampia, la sua conoscenza della base sociale 
del fenomeno criminale spesso emergente, e ciò nonostante le sue tesi criminologiche davvero ristrette, che 
oggi direi maniacali. Tuttavia il suo metodo scientifico all’epoca era all’avanguardia, almeno se non si voleva 
conoscere il primo Freud che, rapidamente, e senza entrare in competizione, lo travolse assieme alla psichia-
tria ottocentesca. Inoltre la sua posizione fu coerente e coraggiosa, in quanto pressoché la totalità degli intel-
lettuali socialisti condannò acriticamente il gesto di Bresci, o ne prese le distanze, proprio come Edmondo De 
Amicis che apparteneva alla stessa sinistra torinese di Lombroso. Aggiungerei, per pienezza, che Lombroso 
collaborò, nonostante la sua posizione criminologia sugli anarchici, alla rivista “Criminologìa moderna” fon-
data e diretta dall’anarchico Pietro Gori a Buenos Aires, su cui comparivano altre belle firme della cultura eu-
ropea. 
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un certo Petrosino, il cui assassinio mafioso in Sicilia lo renderà celebre, e questo deve es-
sere un sigillo di garanzia. Inoltre, tutte le varie piste americane per il complotto, come per 
il sorteggio (questo era un altro cliché) di Bresci quale attentatore, si rivelarono subito del 
tutto inconsistenti, anche se ogni tanto, qualche giornalista in cerca di sensazionalismi 
scialbi come lui, ci ritorna sopra, li riprende e li da per veri a lettori più scialbi ancora.  

Però, tutti i vuoti sui giorni avanti Monza di Bresci, e i perché delle sue peregrina-
zioni, fanno immaginare che non tutto quello che si poteva fare fu fatto. E questi vuoti so-
no pâture per i nugoli di leggende sul complotto, spesso date come verità, nonostante che 
tutto quello che c’è da sapere su Bresci proviene esclusivamente dalle indagini della poli-
zia, dalla sentenza di rinvio a giudizio, e poi dall’atto d’accusa di Bresci, salvo particolari 
secondari ritrovati, o aggiunti, in seguito.5 
 
 
 
Il regicidio 
 
 

All’epoca la ginnastica era lo sport più popolare per la penisola. A Monza il 29 lu-
glio 1901, con inizio alle ore 20,30, si teneva una manifestazione ginnica pan italiana or-
ganizzata dalla società locale “Forti e liberi”, cui avrebbe presenziato il re. Egli sarebbe ar-
rivato alle 21,30, avrebbe premiato i vincitori alle 20, e se ne sarebbe andato alle 22,30. E 
ciò puntualmente avvenne. 

Il 27 luglio Bresci lascia Milano e si sposta a Monza, dove alloggia da 
un’affittacamere, avendo cercato dapprima un’altra stanza per un amico che mai verrà. E’ 
certo che a Monza ispezionò a lungo il percorso che doveva fare il re per giungere al cam-
po della manifestazione ginnica, un’area a prato a lato di via Matteo da Campione. A tutti 
parve chiaro che l’intenzione era quella di colpirlo durante il tragitto, cosa che non gli riu-
scì. 

La mattina del 29 luglio Bresci s’alza per le 7,30, perde circa un’ora per lavarsi e 
farsi le unghie, s’abbiglia elegantemente, compie vari spostamenti per la città, sosta varie 
volte in una “caffetteria”, dove consuma cinque gelati suscitando un certo stupore della 
proprietaria. Si dimostra nervoso. Nella “caffetteria” avrà anche un compagno di gelato 
con cui poi pranzò. All’epoca dei fatti, rimase del tutto sconosciuto. Arrigo Petacco [1970 : 
49], che ha compiuto apposite indagini, è certo trattarsi d’un occasionale incontro, una per-

                                                           
5 Recentemente Roberto Gremmo, Condannato all’ergastolo “ ‘l Biondin” di Sagliano, complice di Gaetano 
Bresci, in “Armanach bieleis dël 2001”, Centro tipografico biellese, Biella, 2001, pp. 40-43, (è un periodico 
annuale curato da Roberto Gremmo), annuncia che  “Il 12 novembre 1901, la Corte d’Assise di Milano con-
dannò all’ergastolo l’anarchico Luigi Granotti, tessitore di Sagliano” presso Biella, in quanto “accusato di es-
sere complice di Gaetano Bresci”. La condanna avvenne in contumacia essendo Granotti espatriato tramite la 
Svizzera, aiutato dal cugino Giacomo Bussetti, in America. L’accusa era in base alla delazione del Bussetti, 
che disse “d’aver sentito il cugino vantarsi d’aver avuto parte diretta del gesto di Bresci”. Però Bussetti non 
testimoniò al processo, espatriato pure lui, in Argentina. Gremmo segnala come al processo, l’avvocato di-
fensore di Granotti inutilmente domandò il rinvio del dibattito per sentire “alcuni individui di Sagliano Mic-
ca, i quali avrebbero deposto che il Bussetti, prima di partire, aveva smentito le sue affermazioni a carico del 
Granotti”. Non v’è altro, e a questo punto, come fare a sostenere la tesi del complotto, tanto più che Gremmo, 
il quale certamente deve aver colto almeno qualche fonte giornalistica, non cita fonti. Però è un fatto che an-
drebbe approfondito, almeno rintracciando la sentenza e i fascicoli processuali. 
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sona che si dileguò nell’ombra, e a ragione, visti tutti gli arresti, e di cui seppe la storia dal-
la figlia.  

Infine è sera. Il re, causa i vari attentati, in pubblico indossava una corazza. Ma la 
sera era torrida oltre il caldo usuale della stagione, tanto che il re aveva previsto temporale. 
Per il caldo non aveva indossato la corazza. Non sappiamo se gli avrebbe salvato la vita. 
Bresci, sapendo di questa protezione, aveva limato le cartucce in punta a forma di croce, 
per dar loro una migliore penetrazione. Pochi minuti dopo l’ingresso del re in carrozza, 
Bresci entra nel campo ginnico, e si colloca a una decina di metri dal re, nella terza fila de-
gli spettatori. La premiazione avvenne alle 22, vinse la squadra locale. Come il re se 
n’andò con la sua berlina a due cavalli, Bresci gli sparò tre colpi di pistola, anche se qual-
cuno suppose quattro in quanto mancavano quattro cartucce alla pistola. Il re morì alcuni 
minuti dopo, si dice varcando il cancello di Villa Reale. Particolare curioso, direi grottesco, 
l’erede al trono Vittorio Emanuele era in viaggio di piacere con la consorte Elena sullo 
yacht “Yela”, il nome montenegrino della moglie Elena. Quella sera aveva appena iniziato 
il viaggio di ritorno e, così, mancando i collegamenti radio, solo dopo tre giorni ebbe la no-
tizia, assieme a quella d’essere da tre giorni re! Il primo provvedimento che compì fu sin-
golare quanto indice della sua mentalità misogina, quello di far scacciare dalla camera 
mortuaria la duchessa Litta, con l’ordine di non farsi più vedere a corte. Farà anche spe-
gnere l’illuminazione del vialetto galante, e murare il cancello con cui s’accedeva alla di-
mora della duchessa. Ma diserterà Villa Reale di Monza. 
 Bresci fu rapidamente disarmato, anche se non è molto chiaro, tra le varie versioni, 
se effettivamente venne disarmato. Infatti, particolare questo ameno, molte persone riven-
dicarono a se la gloria d’averlo disarmato, e la bega proseguì anche al processo, interrotta 
dal giudice. E’ certo che verrà arrestato mentre cercava di dileguarsi passando per un turi-
sta, avendo per di più al collo la solita macchina fotografica, mentre si dichiarava del tutto 
estraneo. Verrà malmenato pesantemente dai ginnasti. Sorprendentemente, dopo il breve 
interrogatorio, domanderà di dormire. E dormirà profondamente sino alla mattina dopo.  

Quella notte su Monza scoppiò un furioso temporale che isolò la città. Inoltre fu 
circondata dall’esercito, o per impedire che complici fuggissero, o per non far circolare la 
notizia troppo presto. Essa, seppur per canali ristretti, passò, e buona parte dei giornali, 
magari con qualche ritardo, il giorno dopo uscivano col regicidio. Interessanti, accanto alle 
scontate manifestazioni contro le sinistre, in particolare contro sedi socialiste, associazioni 
operaie, circoli anarchici, ci furono quelle più sotterranee di giubilo, persino pranzi e bic-
chierate, che costarono centinaia d’arresti, carcere e confino, anche se probabilmente non 
tutte erano reali. A Paterson la mattina dopo, ma ci sono alcune ore di vantaggio per la di-
versità dei fusi orari, parte degli italiani, saputa la notizia, non andò al lavoro e, quando si 
seppe che era uno di Paterson, ci furono manifestazioni di giubilo. 

Agli interrogatori Bresci si mostrò puntiglioso, volendo fare puntualizzazioni, cor-
reggere errori di verbalizzazione, compresi gli ortografici. Era nel suo carattere. Il tribunale 
gli diede come avvocato d’ufficio il decano degli avvocati milanesi, Luigi Martelli, liberale 
filo monarchico. Bresci nominò, sorprendentemente, Filippo Turati!  Turati non volle ac-
cettare sia per non esporre il partito, sia perché erano anche dieci anni che non professava 
più e, per di più, era oberato d’impegni d’ogni tipo. Ma suppongo che al rifiuto contribuì 
l’impressione del tutto negativa che gli fece Bresci, di cui non comprese la matrice politica 
del gesto. Siccome era stato l’avvocato di tutta una serie d’attentatori e ribelli, nel partito 
socialista vi fu una lacerazione con forti polemiche. Comunque ebbe un colloquio con Bre-
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sci in cui gli propose come avvocato Saverio Merlino, che avrebbe incontrato a Roma. Sa-
verio Merlino era un anarchico di spicco della generazione precedente quella di Bresci, an-
che se in quei mesi si stava spostando su posizioni socialiste. Suo malgrado, faceva parte in 
quegli anni del gruppo che polizia e giornali conservatori chiamavano dei tre M, a cui si at-
tribuivano cospirazioni internazionali. Gli altri due erano Malatesta e Charles Malato, un 
anarchico francese d’impronta ancora insurrezionalista, il cui padre era italiano. Merlino 
era sia attivista che teorico, ma anche critico del socialismo. Avvocato, tra un confino e un 
carcere, una lunga fuga all’estero e l’altra, riusciva persino a professare, inutile dirlo, spe-
cie e soprattutto a favore d’anarchici e socialisti sotto processo. Razionali e precise, valide 
ancora oggi, sono le sue tesi a smantellare le teorie marxiste, oggi diremmo marxiane, se-
condo cui il marxismo era diventato un dogma e non un sistema empirico da assoggettare a 
verifiche.  

Bresci accettò. Però la raccomandata di Turati, in cui gli comunicava il consenso di 
Merlino, fu trattenuta due giorni dalla direzione del carcere di S. Vittore, dove Bresci era 
incarcerato. Cosicché la lettera di nomina a Merlino giunse solo due giorni prima del pro-
cesso, nel pomeriggio, e l’avvocato non ebbe il tempo nemmeno per il colloquio prelimina-
re con l’assistito. Anzi, partito la sera della vigilia del processo, in luogo di dormire sul 
treno studiò la causa. Riuscì a raggiunge il tribunale milanese poco prima dell’inizio del 
processo, esausto, pedinato da uno stuolo di poliziotti in borghese. C’era un’altra irregola-
rità, formale e ben più grave.  L’ordinanza che fissava il processo venne emessa dopo la ci-
tazione dei giurati, e la scelta della giuria doveva essere fatta dopo. L’avvocato Merlino, in 
apertura d’udienza, protestò, domandò un nuovo sorteggio dei giurati, ma inutilmente. La 
corte, riunitasi, respinse l’istanza. Come respinse la richiesta di rinvio per la presentazione 
di testi americani: era un processo che s’aveva da fare subito e a modo della corte.   

Il processo fu celebrato il 29 agosto 1900. L’udienza fu aperta alle ore 9, ma Bresci 
fu svegliato alle tre del mattino e, di questo, protestò persino in aula, varie volte, dichia-
randosi incapace di difendersi per la perdita del sonno. Il dibattimento e l’escussione dei 
testi iniziò alle ore 10,30. Alle 12,30 una pausa d’un’ora. Alle 18,30 era tutto finito.  

Il clamore per il processo fu enorme, e la piazza antistante il tribunale sgombrata 
della folla, con cordoni militari un po’ d’ovunque. I posti per gli avvocati e giornalisti in 
aula erano 400, e tra i giornalisti vi era tutta la stampa che contava, estera compresa. Lo 
spazio per il pubblico era di 200 posti, numerati. S’entrava con una speciale tessera. Però 
metà del pubblico era dato da funzionari della polizia e da poliziotti in borghese. E questo 
pubblico artificiale, rumoreggerà in continuazione durante l’arringa di Merlino.  

Il processo è senza storia. Il procuratore generale sosterrà, a parole e senza prove, la 
tesi del complotto. In tutto una requisitoria sconcertante per pochezza e approssimazione, 
oltre tutto assai breve. L’avvocato Merlino, prendendo spunto da incaute frasi del procura-
tore che accusava l’anarchia, l’anarchismo e gli anarchici di terrorismo e attentati, tali da 
giustificare il gesto di Bresci, gli fece una documentata, quanto inventata su due piedi (ma 
per lui era un pezzo da copione) storia degli attentatori nella storia, in cui gli anarchici, po-
verini, veniva buoni ultimi. Ricordò perfino le infuocate parole di Brofferio nel parlamento 
subalpino per elogiare il repubblicano Orsini quando attentò a Napoleone III. E, posso ag-
giungere, Oberdan era repubblicano e lo stesso Mazzini era per l’assassinio di Carlo Alber-
to, il re tentenna o re travicello. Era polemica vecchia tra anarchici e repubblicani. Questi 
gettarono più bombe su regnanti e governati di tutti gli altri messi assieme, ma, appena 
giunti al potere, riversarono sugli anarchici l’onta d’attentatori.  
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La linea difensiva di Merlino era da un lato di condannare il gesto di Bresci, però 
spostando il movente sulle cause sociali, sopratutto italiane, che spingevano alcuni anar-
chici a gesti del genere. Così mise sotto accusa tutta la classe dirigente e tutta la pratica po-
litica della vittima. Va da se che fu interrotto in continuazione dal presidente, ma anche dal 
pubblico ministero, tanto che alla fine, detto buona parte quanto aveva da dire, troncò il 
suo flusso di pensiero e, rivolto ai giurati, facendo un razionale e eloquente distinguo tra 
vendetta e giustizia, domandò le attenuanti. Oltre non poteva fare.  
L’avvocato d’ufficio aveva preparato una tesi di pazzia, per cui si trovò, dopo l’arringa di 
Merlino, spiazzato. Comunque la sostenne, assai imbarazzato, smentito clamorosamente da 
Bresci che rivendicò sia la salute mentale, sia la natura politica del regicidio. 

I giurati giudicarono colpevole Bresci senza attenuanti, e ciò comportava 
l’ergastolo. La corte inflisse anche sette anni di segregazione cellulare, veramente molti. 
Fatto curioso, il presidente, nel leggere la sentenza, recitò la frase iniziale di rito non in 
nome del nuovo regnante, ma in nome di Umberto I re d’Italia! 
 
 
 
Nell’ergastolo. 

 
 
Bresci resterà vari mesi ancora a S. Vittore, in quanto è probabile non si sapesse 

dove inviarlo per le eccezionali misure di sicurezza che un detenuto del genere causava. 
Alla fine viene inviato a Portolongone, il 5 novembre, e la cella è quella di Passanante, do-
ve impazzì. Era tre metri sotto il livello del mare. Occorre però dire che difficilmente da 
una segregazione cellulare lunga i detenuti uscivano vivi, e, se scampavano, era perché, 
impazziti, passavano al manicomio criminale. Però le leggi in materia carceraria erano 
cambiate, quella cella era illegale, per cui tra gli ergastolani, che già simpatizzavano per 
Bresci, iniziarono esplicite disapprovazioni, quasi sedizioni, tanto ch’era tutto un inneggia-
re a Bresci. Nel frattempo era stata approntata una cella fortezza nell’ergastolo di Santo 
Stefano di Ventotene. Essa era stata copiata dal modello della cella per Dreyfus all’Isola 
del Diavolo. Era una al piano rialzato scosto dal corpo dell’ergastolo dove erano i detenuti, 
più larga delle cellulari di norma, che erano due metri quadrati, essendo tre per tre metri. 
Aveva una finestrella in alto con una sbarra trasversale. Ai lati della cella erano due altre 
celle, da cui, con uno spioncino, i sorveglianti potevano, e dovevano, sorvegliare a vista 
Bresci giorno e notte. Attorno un corridoio, una specie di camminamento. Era, insomma, 
una piccola torre fortificata. Inoltre per accedere a essa occorreva passare due cancelli. Si 
dice che per la sorveglianza di Bresci occorressero un centinaio in più di persone, tanto che 
fu spostato sull’isola un battaglione dell’esercito. 

A Santo Stefano Bresci arriva con nutrita scorta, sempre incatenato, il 23 gennaio 
1901. D’ora in poi tutto quello che sapremo di lui è di fonte poliziesca, perché più nessuno 
lo vedrà, almeno vivo, salvo il prete dell’ergastolo, una volta, e le guardie carcerarie a lui 
addette. Stando a quando disse il direttore del carcere, il cavalier Cecinelli, si dimostrava 
assai tranquillo, s’era dato regole per fare movimento, per quel che i ferri ai piedi gli con-
sentissero, e aveva chiesto da leggere, come suo diritto, i libri della biblioteca. Particolare 
non secondario per descrivere il clima di quel sistema carcerario, la biblioteca si compone-
va di quattro volumi in tutto! Uno era la bibbia, uno “La vita dei santi padri”, uno il “Bol-
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lettino di disciplina carceraria”, l’ultimo un dizionario di francese. Direi una paurosa presa 
in giro per chi voleva leggere, avendo tempo per tutto il resto della vita, per di più doven-
do, caso mai succedesse, entrare in competizione con gli altri quasi trecento ergastolani per 
le letture. La bibbia gli fu data d’ufficio dal prete. Dopo pochi giorni la rese e prese il di-
zionario. Si mise a studiare il francese, asserendo che così avrebbe imparato un’altra lingua 
oltre l’inglese.  

Bresci parlava spesso con le due guardie che lo sorvegliavano, faceva discorsi so-
ciali, pure di politica, raccontava la sua vita, ecc., anche se nessuno poteva parlare con lui. 
Il pasto, una brodaglia magra e una pagnotta, erano serviti per le undici. Spesso ne conser-
vava una parte per la, diciamo, cena. Date le fonti, non sappiamo di percosse, che venivano 
spesso ammannite nelle carceri e ergastoli. C’era la possibilità, per chi aveva danaro, di 
farsi inviare cibo dallo speciale spaccio per i detenuti. Bresci aveva ricevuto 60 lire dalla 
moglie. Ogni tanto acquistava qualcosa. Nei quasi quattro mesi in cui restò in vita, spese 
solo 10 lire. Non diede mai segni di squilibrio mentale, o alterazioni, o solo scoppi d’ira. 
Ai carcerieri diceva che era sempre certo della prossima rivoluzione, che l’avrebbe libera-
to. Unica preoccupazione, la famiglia, di cui non sapeva più nulla, in quanto le numerose 
lettere, molte della moglie, non poteva riceverle durante la segregazione. Pare che in quel 
breve periodo ammontassero a varie centinaia. Aveva diritto al periodo d’aria. Ma durante 
l’aria gli altri ergastolani venivano ritirati, per cui la sua solitudine era totale. 
In definitiva il quadro che viene fatto di Bresci dalla direzione è decisamente idilliaco, 
troppo idilliaco. Tuttavia esso, vista la fonte, fa escludere squilibri mentali.  

Mercoledì 22 maggio 1901 Bresci mangiò il pasto delle undici come al solito, però 
s’era fatto portare l’extra d’un bicchiere di vino e del formaggio [29 luglio 1900 :  39 nota 
9]. Il vino lo bevve, ma lasciò il formaggio per la cena assieme a del pane. Poi fece i suoi 
soliti e regolari esercizi ginnici, una specie di palleggio contro il muro con il tovagliolo ap-
pallottolato. Poi si mise sulla sedia, a leggere o a dormire. La guardia che lo sorvegliava 
dichiarò che, per un bisogno corporale impellente, alle due e cinquanta esatte del pomerig-
gio abbandonò lo spioncino e vi ritornò due o tre minuti dopo. Bresci era morto, impiccato 
con il tovagliolo alla sbarra della finestra. Come testimone della scena, fu chiamato un er-
gastolano semi analfabeta e seminfermo di mente. 

Il giorno 24 il cadavere fu esaminato da tre medici, o professori secondo le fonti, 
Granturco, Corrado e De Crecchio. Non trovarono lesioni da percosse o altro, e risposero 
positivamente al quesito se la morte fosse per impiccagione in quanto i sintomi e le lesioni 
erano da soffocamento. Particolar sconcertante, Arrigo Petacco [1970 : 143] dice che «Sol-
levò invece stupore il fatto che la salma presentasse evidenti segni di un’incipiente putrefa-
zione, cosa che venne giudicata del tutto anormale essendo il Bresci morto da sole quaran-
totto ore». Due giorni dopo fu sepolto, secondo Petacco, nel cimitero del penitenziario, si 
dice assieme alle lettere a lui giunte. Tutti i documenti importanti sulla morte, specie quelli 
del ministro dell’interno Giolitti, mancano negli archivi. Sulla sepoltura ritorneremo nel 
prossimo paragrafo. 

Il particolare del tovagliolo può non essere secondario. Infatti con un tovagliolo 
non ci si può avvolgere il collo, fare il noto scorsoio, e poi legare l’altro capo all’inferriata. 
Pertanto la stessa direzione ammise implicitamente l’omicidio. Se è così, Bresci fu suicida-
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to, anche se in molti ritengano che si trattò d’un asciugamano, taciuto dalla direzione car-
ceraria in quanto vietato ai segregati.6  
 
 
I più che legittimi dubbi 
 

Va da se che solo chi voleva crederlo, credette in un suicidio. A che pro avanzare il 
formaggio ordinato, e del pane, per la cena e poi impiccarsi? Certo, un lampo di follia. Ma 
Bresci, per ammissione della direzione del carcere, non ne diede mai nessun segnale, 
nemmeno nelle ore precedenti la sua morte, perfino negli ultimi minuti. Come mai diede 
segni di sconforto. Poi perché lui, sempre così convinto nell’imminenza della rivoluzione, 
come la stessa direzione attestava, tanto da fare predicozzi, se non minacce, alle sue guar-
die, doveva suicidarsi dopo soli quattro mesi di cella? E’ possibile che tutto avvenne nei 
due o tre minuti in cui la guardia, guarda caso, s’era allontanata? E allora, perché non fu 
punita? Anzi, perché, nessuno fu punito? Del fazzoletto-asciugamano abbiamo già detto. 
Però c’è un altro particolare che aggiunge esca al dubbio, e che non mi pare sia stato sotto-
lineato da altri, almeno e me noti. Il collegio medico necroscopico peritale parlò di sintomi 
e lesioni da soffocamento, e non da rottura delle seconda vertebra cervicale, come dovreb-
be essere in un’impiccagione fatta a regola d’arte, specie dal boia e suo tirapiedi. Ora la 
morte per frattura della seconda cervicale è pressoché immediata, mentre quella da soffo-
camento decisamente più lenta, qualche minuto. E’ possibile che Bresci in tre minuti fosse 
riuscito a far tutto e morire persino per soffocamento? Ma si può fare un’altra singolare 
congettura, anche questa credo nuova. Pochi sanno che il nuovo re, per propria decisione, 
lasciò una pensione alla vedova di Bresci e alle sue due bambine. Perché una simile gene-
rosità? La bizzarria d’un sovrano? Un atto di regale magnanimità? O il rimorso dato dalla 
conoscenza che Bresci era stato assassinato? 

Giuseppe Mariani [1954 : 173-178], l’anarchico attentatore del Diana a Milano, en-
trato una ventina d’anni dopo nello stesso ergastolo, raccolse le confessioni d’un vecchio 
ergastolano, Croce, graziato nel 1926 dopo quarant’anni di detenzione. Quando giunse 
Bresci, dunque Croce era già a Santo Stefano, dove si portavano ancora le catene ai piedi 
anche se ufficialmente erano state abolite. Gli ergastolani seppero della morte di Bresci 
prima che la notizia fosse diffusa, per il semplice motivo che un giorno non li ritirarono 
quando Bresci aveva il suo momento d’aria. Croce riteneva impossibile impiccarsi 
all’inferriata portando i ferri ai piedi «pur concedendo che il sottocapo, il capoposto e la 
guardia incaricati della sorveglianza, si fossero addormentati». Il motivo ultimo, implicito, 
era lo sferragliamento che li avrebbe destati. Croce disse che «dove lo abbiano seppellito e 
chi lo abbia seppellito nessuno di noi l’ha mai saputo. Più tardi sentii dire che la direzione, 
per farlo seppellire, aveva fatto venire due condannati da altro carcere, ma nessuno li aveva 
visti». In effetti non si sa dove sia la salma di Bresci. Quando Maurizio Arena, l’attore pre-
cocemente scomparso, s’era messo a fare il mago, dichiarò d’aver scoperto con le sue ri-
cerche paranormali dove fosse la tomba.  

                                                           
6 Su “29 luglio 1900”, a p. 35, si riporta, senza la fonte, il telegramma della direzione del carcere con cui an-
nunziava la morte di Bresci per impiccagione con un asciugamano. Però altri, come Petacco, assicurano che 
la direzione dichiarò essere un tovagliolo. E’ assai probabile che la direzione, in un secondo momento, abbia 
cambiato l’asciugamano in tovagliolo. Ma è un punto che sarebbe bene approfondire. 
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Sante Pollastro, bandito e anarchico, entrò nel 1929 a Santo Stefano a scontare i 
suoi tre ergastoli, e lì apprese le vecchie storie del penitenziario. Luigi Brignoli [1995 : 49] 
è un suo, diciamo, biografo, e da Pollastro raccolse le uniche confessioni che fece, natu-
ralmente dopo la scarcerazione. Brignoli narra della visita fatta a Ventotene con Pollastro. 
Pollastro scomparve e non sapeva più dove fosse. Era andato al cimitero. Brignoli voleva 
vedere la tomba di Bresci, “ma di essa non c’è più nulla”. Ecco, secondo Brignoli, la narra-
zione di Pollastro: “Dopo che il Bresci era stato impiccato, il suo cadavere fu sepolto appe-
na fuori del cimitero. Qualche detenuto che lavorava sull’isola ne venne a conoscenza e 
qualcuno posò dei fiori in quel po’ di terra senza nome. Il direttore – Cavalier Cecinelli – 
saputo del fatto, incaricò due fidati carcerieri di portare di notte i resti nelle cave di tufo 
che si trovano quasi a picco sul mare, in una parte terminale dell’isola. Ma quei resti non 
dovevano avere pace: in seguito furono riportati alla luce, messi in un sacco e gettati in 
mare”. E questa scomparsa dei resti, come della tomba senza nome, è, forse, l’ultimo mi-
stero su Bresci.  

Arrigo Petacco [1970 : 145-147] ha fatto una sua ricostruzione interessante della 
morte di Bresci. Dai giornali dell’epoca si viene a sapere che l’ispettore Alessandro Doria, 
su incarico del ministro dell’Interno Giolitti, “partì da Roma per Santo Stefano alla mezza-
notte del 22 maggio 1901, ossia poche ore dopo avere ricevuto la notizia della morte del 
regicida”. Però nell’archivio generale dello stato all’EUR di Roma, nella rubrica “carte se-
grete” di Giolitti, che registra gli argomenti con le indicazioni di come rintracciare i fasci-
coli, vi è la segnalazione d’una “relazione personale del direttore di polizia Doria circa 
l’ergastolo di Santo Stefano e la detenzione del regicida Gaetano Bresci” in data 18 maggio 
1901. Poi, di seguito, in data 22 maggio 1901: “Notificazione del suicidio del Bresci”. I fa-
scicoli relativi, naturalmente, mancano. Di conseguenza Petacco, suppone o ritiene, a torto 
o a ragione, sia che Giolitti sapesse tutto, sia che Doria il 18 fosse a Santo Stefano, e che 
proprio in quel giorno avvenne l’assassinio di Bresci. E questo fatto spiegherebbe 
l’avanzato stato di decomposizione alla visita dei medici del 24 maggio. Petacco così con-
clude: “Tutte supposizioni, certo. Ma indipendentemente da esse, ci sembra difficile non 
pensare che fra il 18 e il 22 maggio 1901, nella Regia Casa di Pena di Santo Stefano, sia 
accaduto qualcosa che nessuno doveva sapere”.  

Ora se Petacco avesse saputo altre vicende del Doria, la sua sarebbe stata quasi una 
certezza. Infatti, Pier Carlo Masini [1981 :  112] ricorda come, pochissimo tempo prima, 
tra la fine del 1897 e gli inizi del 1898, il direttore generale delle carceri Giuseppe Cane-
velli e Alessandro Doria, ispettore presso il ministero di Grazia e Giustizia, dopo 
l’attentato al re di Pietro Acciarito nel 1897, avevano ordito una losca trama per dimostrare 
il complotto e permettere la repressione statale. L’Acciarito, un artigiano originario 
d’Artena immigrato a Roma, fabbro clavario senza lavoro, tanto che aveva venduto gli at-
trezzi, era un poveraccio, un semianalfabeta, ridotto alla fame assoluta, alla disperazione 
totale. Aveva frequentato qualche volta circoli anarchici, senza peraltro essere anarchico o 
riconosciuto come tale, e aveva deciso d’assassinare un pezzo grosso. Scelse il re in quan-
to, per il derby di Roma alle Capannelle, aveva stanziato di tasca sua 24.000 per il vincito-
re premio, cioè per un cavallo, quando lui, un uomo, moriva letteralmente di fame. Come 
arma scelse il coltello, da lui stesso fabbricato. Fu talmente maldestro che non solo non 
riuscì a mettere piede sulla predella della carrozza reale, ma fu addirittura investito da essa 
e facilmente catturato. Fu condannato all’ergastolo e vari anni di reclusione cellulare, no-
nostante di fatto non avesse ammazzato o ferito nessuno. Vessato e tormentato, spaventato, 
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adescato, circuito e ingannato anche con raffinati sistemi, il Doria e riuscì a avere sue false 
confessioni e incriminare tutta una serie di persone. Il processo per il complotto gli si ritor-
se contro. Infatti i testi, a carico e non, dimostrarono che non ci fu complotto, l’Acciarito 
ritrattò, un giudice popolare, nauseato, abbandonerà l’aula. Va da sé che i responsabili del-
la macchinazione, a loro volta incriminati, la passeranno liscia. Ora se il Doria aveva pro-
vato con Acciarito, può essere che abbia riprovato con Bresci, stavolta nel senso 
d’eliminarlo. Purtroppo di questo non ne saremo mai certi.  

Da quanto appare, la vicenda è precorritrice del malcostume tipicamente italiano 
dei grandi misteri statali, dalle bombe alla fiera di Milano nell’aprile del 1969, e relativa 
repressione, a quelle di Piazza Fontana che aprì la strategia della tensione, dalla serie degli 
stragismi che mai hanno avuto un nome, ai vari golpismi degli anni ’60 e inizi degli anni 
’70, dall’aereo precipitato a Ustica, ai misteri di Tangentopoli in gran parte restati tali, e a 
tutte le oscure vicende italiane dagli anni ’60 agli anni ’80 del ‘900.  
 
 
 
Per alcune considerazioni finali 

 
S’è detto che col regicidio s’è chiuso un’epoca, e questo lo dicono persino “I gruppi 

anarchici riuniti” (GAP) di Carrara, concludendo a p. 7 la prefazione a “29 luglio 1900”, di 
cui in bibliografia. In realtà, segnali di svolte c’erano già stati, e qualcuno l’abbiamo visto. 
Si dice che il regicidio diede una svolta alla politica italiana, e gli stessi GAP, Masini, Pe-
tacco, già visti, come molti altri, sono di questo avviso. Avevamo già visto delle svolte e 
aperture, dunque il treno della storia italiana aveva già imboccato un certo binario. Le sini-
stre troveranno sempre più spazio, le organizzazioni e le lotte operaie diverranno sempre 
più organizzate e incisive. Ma questo fu merito loro e del flusso della storia che andava in 
questo senso. Certo, il periodo sino alla prima guerra mondiale fu di continua espansione 
economica, salvo una pausa tra il 1906 e 1907, con uno sviluppo industriale sostanzioso. 
Ma ciò fu merito d’una congiuntura internazionale favorevole, e degli industriali e mae-
stranze d’alcune aree del nord Italia, oltre a decisioni fiscali più liberali. Inoltre 
l’espansione, non risolse la miseria delle masse contadine, mentre creò un ceto prospero 
d’industriali, e una classe operaia concentrata nel triangolo economico in formazione. Cer-
to, il nuovo re fu dapprima aperto alle sinistre, tanto che alla caduta del governo Saracco il 
6 febbraio 1901, causa fortissimi scioperi in reazione alla chiusura di stampo umbertino 
della Camera del lavoro di Genova, invece d’un governo militare, come avrebbe scelto il 
padre, scelse primo ministro Zanardelli, di centro sinistra ma che, nel periodo, s’era sposta-
to a sinistra. E il ministro degli interni era diventato Giolitti che aveva seguito Zanardelli, 
se non preceduto, nello spostamento a sinistra. Inoltre, segnale sia reale quanto simbolico, 
si liberalizzò già nel 1901 la festa del Primo Maggio, prima vietata. 

 Insomma, il nuovo re modificò la politica paterna visti i fallimenti dei vecchi si-
stemi, ma anche per la sua usuale sfiducia negli uomini, e negli uomini di governo, tanto 
che licenziò il nutrito stuolo di consiglieri paterni. E questa conversione, diciamo a sinistra, 
causa Bresci, è anche il giudizio di Luigi Galleani, uno degli esponenti di spicco 
dell’anarchismo italiano e internazionale, fatto con notevole perspicacia già nel 1902 con 
un’analisi assai dettagliata [Masini 1981 : 163-164].  
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Ma non posso essere d’accordo con questo visione. A mio giudizio, Vittorio Ema-
nuele III fu comunque un conservatore, e non bisogna dimenticare che i primi anni di re-
gno furono costellati da una nebulosa di manifestazioni e scioperi, con almeno trentun vit-
time causate dalle forze dell’ordine tra giugno 1901 e settembre 1904, e solo per ricordare i 
fatti più vistosi, che, non so per quale amnesia, legata alla glorificazione della svolta a sini-
stra, in genere sono un po’ da tutti ignorati. E astuto e abile com’era, poi, per conservare lo 
status quo e la sicurezza della corona, come personale, giocò a dadi col fascismo che, 
s’andò al potere e vi restò per vent’anni, fu merito non tanto suo quanto del re. Non biso-
gna dimenticare che Mussolini, il quale a noi pare fosse il padreterno, e tale faceva sembra-
re essere, ogni giovedì mattina andava umilmente a rapporto dal re, per due ore, per pre-
sentargli fatti, scelte e programmi, e questo accadde senza interruzioni per vent’anni. A 
controprova, come si trovò imbarazzato, il re, direi piuttosto tardivamente, il 26 luglio 
1943 fece arrestare Mussolini. E tutto ciò non mi fa vedere un cambiamento di fondo col 
regime precedente, e, se lo vedo, è in peggio: da un regime oscillante tra il conservatorismo 
e il reazionarismo ottocenteschi, s’andò al fascismo novecentesco! E non bisogna nemme-
no dimenticare, cosa assai facile allora come ora, per via di certi revisionismi, che il re fir-
mò la massima vergogna nella storia dello stato italiano, le leggi razziali del 1938, più se-
vere ancora di quelle naziste! E infine non bisogna dimenticare che, se tra i giochi del re 
non ci furono più belle donne o quelli di corte, che aborriva, oltre ai giochi con le monete 
italiche, di cui fu il massimo collezionista e studioso, c’erano i giochi militari, che portaro-
no l’Italia in Libia, poi nella prima guerra mondiale, in Etiopia, in Spagna, in Francia, Al-
bania, Grecia, Ucraina, che portarono allo sfascio del paese, a alcune centinaia di migliaia 
di morti, alle città, servizi, fabbriche, distrutte, alla sua fuga vergognosa quanto tempestiva 
a Ancona e poi Puglia, nel 1943, e alla disastrosa dichiarazione di Badoglio dell’8 settem-
bre con l’esercito abbandonato e agli ottocentomila prigionieri italiani nel Reich. Infine al-
la guerra civile. Se tutto ciò è una svolta, o un progresso, non sarò certamente io a dirlo. 

Quale sarebbe stata l’Italia se il vecchio re fosse scampato? Non saprei se qualcuno 
s’è mai posto la domanda. Il vecchio re era triplicista convinto, amante della Germania, 
amico e personale ammiratore del Kaiser e dei suoi metodi, aborritore delle democrazie 
occidentali. Per cui mai sarebbe entrato in guerra a fianco degli alleati. Siccome l’Italia a-
veva un esercito inconsistente, solo 500 cannoni contro i 2.500 austriaci all’entrata in guer-
ra nel 1915, inizialmente senza una mitragliatrice per una guerra di posizione, e una flotta 
di cui era bene tacere quando il mediterraneo era in mano inglese, quindi con tutte le città 
costiere esposte a bombardamenti marini, probabilmente si sarebbe attestato su posizioni di 
neutralità. Le quali, poi, erano quelle della realtà tra 1914 e maggio 1915, magari accettan-
do per la neutralità le offerte dell’Austria d’alcuni territori che, com’è noto, furono rifiutate 
per quelle più corpose, ma ipotetiche attuabili alla fine guerra se vittoriosa, degli alleati. E 
se ciò fosse successo, non avremmo avuto né l’entrata in guerra, né Mussolini e tutto il re-
sto. Ma infine, siamo giunti alla fantastoria, per cui è bene abbandonare la partita. 

Il regicidio chiuse davvero un’epoca, quella degli attentati anarchici che s’era aper-
ta nella seconda metà degli anni ’70 dell’ ‘800, e che aveva presso sviluppo negli ultimi 
due decenni, anche se nel 1921 avremo l’attentato di Giuseppe Mariani contro il questore 
di Milano Villa che causò la strage del Diana.7 Poi, negli anni a seguire, alcuni attentati 
                                                           
7 In realtà, ci saranno ancora due attentati. Il 15 settembre 1901 il polacco Leon Czolgoz, un immigrato come 
Bresci, ucciderà a colpi di pistola il presidente degli Stati Uniti William Mc Kinley, responsabile d’una poli-
tica militare e imperialistica che portò all’occupazione di Panama, alla guerra contro la Spagna e a Cuba, co-
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contro Mussolini i quali, visto il contesto, sono altra cosa. E col regicidio vi fu una svolta 
in seno all’anarchismo internazionale, e specie italiano, che nella sua maggioranza si spo-
stò su posizioni malatestiana, anzi, del tutto non violente, come verso un sindacalismo a-
narchico ancora da organizzare.  

Il periodo degli attentati, chiuso da Bresci, fu funesto per il movimento anarchico, 
soprattutto in seguito. Infatti all’epoca, e ancora sino agli inizi del fascismo, il movimento 
anarchico italiano era talmente forte e legato alle masse, come variegato e ricco di tenden-
ze e iniziative, per cui solo dei reazionari convinti si sognarono di spacciarlo, nella sua 
globalità, per il movimento di folli attentatori. Però, nel secondo dopoguerra, e all’estero 
già negli anni ’30, rarefattosi il movimento anarchico e slegatosi in gran parte dalle masse, 
fu assai facile per i partiti che sentivano la minaccia da sinistra degli anarchici, come il 
comunista e il socialista, spacciarli per visionari, persone inconcludenti, sovversivi puri e 
semplici, dinamitardi di vocazione, o, al massimo, patetiche figure d’altri tempi. E questa è 
l’immagine che degli anarchici e dell’anarchismo s’ha ancora ora, sfruttata egregiamente 
quanto maldestramente da polizia, e non so da chi sopra di lei, per dare un nome alle bom-
be di Piazza Fontana e prima ancora della fiera di Milano dell’aprile 1969, con cui s’aprì la 
strategia della tensione. 

In conclusione, il gesto di Gaetano Bresci, se chiuse un’epoca, chiuse quella degli 
attentati anarchici e dei governi reazionari ottocenteschi, ma aprì quella dei governi reazio-
nari novecenteschi. Esso ha enorme valore simbolico, e giustamente Bresci dichiarò d’aver 
ucciso un’idea. Tuttavia per chi scrive è comunque da condannare, trattandosi di violenza e 
omicidio. Se un merito lo può avere, fu quello d’aver esaurito, per la sua grandezza, e fatta 
terra bruciata attorno ai simboli del potere da eliminare violentemente, le cartucce degli at-
tentatori anarchici.  
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In passato già avevano scritto di Bresci Errico Malatesta, come Armando Borghi, 
anarco sindacalista fondatore dell’USI, il secondo sindacato negli anni ’10 e inizio degli 

                                                                                                                                                                                
me alle Filippine e alle sue stragi, ma anche a una politica quasi militare contro le manifestazioni operaie. 
Tuttavia, per quanto l’attentatore dichiarasse d’essere anarchico, sia dal suo pensiero espresso alla polizia e al 
processo, sia perché nessuno lo conosceva come anarchico, il suo anarchismo è assai dubbio. Comunque su-
scitò un caso, in quanto alcuni anarchici, tra cui Malatesta, accetteranno il suo gesto considerandolo un atto di 
guerra. Il 15 novembre 1902 a Bruxelles un certo Gennaro Rubino, immigrato da Bitonto, attentò senza far 
danni al re del Belgio Leopoldo I. Per quanto si dichiarasse anarchico, non era altro che un ambiguo figuro al 
soldo della polizia italiana, come già da due settimane alcuni giornali anarchici avevano annunciato per pren-
derne le distanze. Su questi casi, per brevità, vedi quanto detto da Pier Carlo Masini [1981 : 180-183]. Il caso 
del Diana è più complesso, e non posso affrontarlo in questa sede. Secondo il mio giudizio, e d’altri prima di 
me, in base alla valutazione dei fatti, si trattò probabilmente d’una macchinazione della polizia, certamente in 
combutta con alcune squadracce fasciste, che armò la mano di Giuseppe Mariani, ancora ragazzo, e del suo 
ristretto gruppo anarchico. Chi sapeva, il questore Villa, un mio compaesano, morì portandosi dietro il segre-
to. Ho provato a indagare in proposito nel 1970, senza risultati. Posso solo dire che il professore Giovanni 
Poggio, un ex comandante e organizzatore partigiano giellista, aveva fatto ricerche in proposito subito dopo 
la liberazione, senza risultati. Allora nella casa dei Villa, esisteva un baule di documenti, in seguito sparito 
assieme ai discendenti andati a abitare altrove. 
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anni ’20. Di Borghi ricordo: Cinquant’anni di anarchia, Edizioni scientifiche italiane, Na-
poli, 1954, e ristampe nel 1978 e 1989. Di Bresci parlarono moltissimi altri d’ogni tenden-
za e giornali a non finire. Ma salterei a fonti più recenti. 

 La ricostruzione moderna di Bresci e della sua vicenda, è stata fatta da Arrigo Pe-
tacco, L’anarchico che venne dall’America, 2a ed., Mondadori, Milano, 1970. Prima edi-
zione 1969, e altre successive. Per quanto accurata, e equilibrata, è opera divulgativa, dal 
taglio giornalistico e difatti Petacco era un giornalista che raccolse materiale per una tra-
smissione  televisiva su Bresci nel 1968, da cui il libro. 80 delle 230 pagine sono documen-
ti in appendice.  

Interessanti i due capitoli dedicati a Bresci da Pier Carlo Masini, Storia degli anar-
chici italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano, 1981, pp. 141-172, migliori come 
taglio ma senza ancora quello coerente del lavoro dello storico. Masini, prima anarchico e 
poi socialista, resta, comunque, lo storico italiano dell’anarchismo italiano. Come pure in-
teressante è: 

20 luglio 1900 un fatto, G.A.R Carrara, La cooperativa litotipografica, Carrara, 
1981. La sigla è l’acronimo di Gruppi Anarchici Riuniti. Anche da consultare: 

Giuseppe Calzeranno, Gaetano Bresci: la vita, l’attentato, il processo e la morte 
del regicida anarchico, Casalvelino Scalo, 1988. 

Recentemente abbiamo avuto il lavoro di Roberto Gremmo, Gli anarchici che ucci-
sero Umberto I°, Storia Ribelle, Biella, 2000. E’ libro accattivante, però poco lineare, dal 
taglio giornalistico sebbene la documentazione e le fonti siano corpose. Labili sono le tesi, 
già datate, del complotto, dovute a vari collegamenti congetturati o sforzati. Per una bio-
grafia, ricca di bibliografia, su Umberto I, non recente ma sempre interessante:  

Ugoberto Alfassio Grimaldi, Il re “buono” , Feltrinelli, Milano, 1970. Per la cono-
scenza del pensiero e biografia d’Errico Malatesta, tra i vari:  

Luigi Fabbri, Malatesta l’uomo e il pensiero, Edizioni RL, Napoli, 1951;  Vernon 
Richards (a cura di), Errico Malatesta Vita e idee, Edizione “Collana Porro”, Edigraf, Ca-
tania, 1968. Per una biografia e il pensiero di Giuseppe Ciancabilla:  

Ugo Fedeli  [1965], Giuseppe Ciancabilla, Edizioni antistato - Cesena, Editrice Ga-
leati, Imola, 1965. Per uno studio sul pensiero di Saverio Merlino:  

Aldo Venturi, Pier Carlo Masini (a cura di), Concezione critica del socialismo li-
bertario di Saverio Merlino, Ed. De Silva, La nuova Italia, Bologna-Parma, 1957. Il libro 
di Giuseppe Mariani, di  cui nel testo per la sparizione della salma di Bresci, è:  

Giuseppe Mariani, Nel mondo degli ergastoli, Edizioni arti grafiche fratelli Garino, 
Torino, 1954. Nelle stesse pagine abbiamo anche la dettagliata descrizione della cella e sua 
topografia nel penitenziario. Il riferimento a Brignoli è:  

Luigi Brignoli, Le confessioni di Pollastro. L’ultimo bandito gentiluomo, Bergamo, 
Casa Editrice Vulcano, 1995. La principale opera di Cesare Lombroso sulla classificazio-
ne, secondo lui, scientifica, degli anarchici, è:  

Cesare Lombroso, Gli anarchici, Bocca, Torino, 1894. Tra i tanti lombrosiani, uno 
per tutti, che vede in Bresci il classico “delinquente pazzo”:  

Giuseppe Sergi, Fatti e pensieri di coltura e politica sociale, Casa editrice moder-
na, Milano, 1906, pp. 95-99. 

Per una recente diffusione in rete, e da tutte le parti, d’una petizione per una lapide 
dedicata a Bresci a Milano, l’indirizzo e-mail è: puntorosso@tiscali.it. 


