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Il populismo russo: percorsi carsici 

Pier Paolo Poggio 
 

Nel lessico politico della sinistra populismo è parola bollata negativamente, su ciò 
concordano le due principali correnti intellettuali e di pensiero politico dell’Otto e del 
Novecento, quella liberale e quella marxista. Anche in un contesto profondamente diverso 
dal nostro, quale quello americano, le cose non cambiano: i liberali e i progressisti 
individuano nel populismo il loro peggiore nemico; rimando in proposito al libro 
fondamentale, anche se discutibile, di Christopher Lasch, Il paradiso in terra. Populista è 
stato considerato il fascismo, così come il nazismo, nonché il comunismo sovietico, 
ovviamente il peronismo, le dittature sudamericane, ma anche Bossi e Berlusconi sono 
etichettati come populisti (io stesso ho curato  una raccolta di saggi intitolata Dal 
leghismo al neopopulismo).  

Secondo Lasch sono le ideologie del progresso che individuano nel populismo 
l’avversario da sconfiggere; la posta in gioco riguarderebbe la modernizzazione, con il 
libero dispiegarsi della lotta di classe, la differenziazione del popolo in classi e lo 
sviluppo di una produzione ideologica e anche letteraria, capace di rappresentare il pieno 
avvento della modernità, la sconfitta dei provincialismi, dei regionalismi, di ogni forma di 
localismo. Forse qualcuno ricorderà il libro di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo 
(1965).  

Si potrebbero sviscerare le aporie derivanti dall’uso di una categoria che assume 
significati diversi a seconda degli ambiti disciplinari e delle culture politiche di 
riferimento; mi limito invece a richiamare l’attenzione su una specifica dimensione 
storica, alla luce di un duplice fallimento: quello del marxismo che non viene nemmeno 
più argomentato, alimentando una rimozione che avrà effetti esiziali; quello del 
liberalismo che trionfa al prezzo del totale svuotamento dei suoi valori ispiratori. Alla 
luce altresì dell’inaspettato riaffiorare di istanze populiste, quale che sia il giudizio 
differenziato che ne possiamo dare, anche perché il “popolo padano” non ha nulla a che 
fare con i tre miliardi di contadini (donne soprattutto) alle prese con i disastri del 
capitalismo realizzato. 

Siccome è chiaro a tutti che qualcosa non ha funzionato propongo un tentativo di 
rilettura, non del populismo in generale che, per la sua illimitata dilatazione risulta 
inafferrabile, ma del movimento e della corrente ideologica che, per prima, si è 
autodefinita populista, vale a dire il populismo rivoluzionario russo dell’800; si tratta 
quindi di andare molto indietro nel tempo, però è innegabile l’attualità dei temi che esso 
solleva, anche al di là di quelli su cui mi soffermerò in questa sede: ricordo solo la 
questione cruciale della violenza e del terrorismo. 

Un altro tema che meriterebbe di essere approfondito riguarda la collocazione di 
questo movimento nella storia del socialismo, o meglio la sua  non-collocazione nella 
storia del socialismo, nonostante molti sforzi in tale direzione;  penso, in particolare, al 
grande libro di Franco Venturi, che si poneva l’esplicito obiettivo di riportare il 
populismo russo (dopo gli anatemi marxisti-leninisti) nella storia generale del socialismo. 
Non è un interrogativo che riguardi solo gli storici. Il problema ha una diversa portata e 
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segnala una debolezza che ha minato alle radici il socialismo e il comunismo, ovvero la 
loro incapacità, ideologicamente motivata, di rapportarsi in modo non strumentale o 
distruttivo verso il mondo contadino; un fallimento politico che ha il suo culmine 
catastrofico nella vicenda sovietica con conseguenze non ancora riassorbite. In ogni caso 
la fine dei contadini è considerata una tappa necessaria nella marcia del progresso, perché 
essi sono l’incarnazione dell’arretratezza, oltre che dell’individualismo e, 
paradossalmente, del comunitarismo. Su questo versante si concentrano le attenzioni dei 
populisti russi, incontrando le difficoltà che sono al centro del pensiero e dell’arte di 
Herzen, Dostoevskij e Tolstoj. 

Il problema del comunitarismo, ieri come oggi, è tanto semplice quanto micidiale: 
per realizzarsi esso presuppone che i soggetti condividano la stessa costellazione di valori 
e si comportino di conseguenza, pena l’emarginazione, espulsione, eliminazione dalla 
comunità. I peggiori esiti novecenteschi e attuali di una tale dinamica li abbiamo ben 
presenti. 

Per uscire dalla condizione moderna, caratterizzata dal politeismo dei valori, in 
cui la lotta mortale tra di essi è decisa in ultima istanza dalla forza, si propone di trovare 
un nuovo fondamento, un ritorno al giusnaturalismo e una rifondazione della democrazia. 
Ma questo percorso dalla storia alla natura è antistorico, ovvero implica la fine della 
storia e, involontariamente o meno, rischia di trasformarsi in una ideologia del 
capitalismo come stato di natura, orizzonte insuperabile di un’umanità che dovrebbe 
scorgere nell’America la prefigurazione della democrazia universale. 

È chiaro che una tale costruzione poggia sull’ingiustizia, ma molti pensano di non 
sapere che implica egualmente la negazione della libertà. Su questo nodo si concentra 
l’attenzione del pensiero russo, nel momento del primo delinearsi dell’edificio che la 
tecnica occidentale si appresta a costruire, ergendosi a potenza mondiale, centro 
unificatore del mondo. Pensando alle Grandi Esposizioni Universali che celebrano il 
trionfo del nascente capitalismo, Dostoevskij conia la metafora del “palazzo di cristallo”, 
dove tutti i problemi possibili e immaginabili saranno risolti con matematica esattezza, 
affidando al nichilismo dell’ “uomo del sottosuolo” la protesta contro questa prospettiva, 
la rivendicazione assoluta della libertà, fosse pure ridotta a capriccio, follia e sofferenza. 

Come è possibile tenere assieme gli uomini senza violare la loro libertà e sperare 
che valori condivisi si affermino e trovino consenso per la loro intrinseca bontà? In un 
tempo lontano, storicamente circoscritto, ma gravido di conseguenze, il populismo si è 
interrogato su questi dilemmi, partendo da due certezze: l’esistente, l’autocratico mondo 
zarista era insopportabile, l’Occidente non era la soluzione per cui battersi. 

La critica della società borghese è uno dei fulcri tematici del populismo,  
attraverso Herzen e due scrittori del rilievo di Tolstoj e Dostoevskij.  La loro è una 
visione prospettica che guarda criticamente all’Occidente tanto dal punto di vista di ciò 
che viene prima della borghesia, la civiltà agraria come totalità di vita, quanto dall’ottica 
del suo compimento e tramonto, il nichilismo come fine dei valori e scomposizione del 
soggetto. 

Possiamo benissimo continuare a sostenere, se la cosa ci tranquillizza, che erano 
dei reazionari, è un fatto, però, che essi hanno individuato, con straordinario anticipo, le 
questioni irrisolte su cui ci stiamo dibattendo. Leggo in un saggio di successo,  uscito 



 

 3

qualche tempo fa, Guerra santa contro Mc Mondo: «il capitalismo cerca consumatori 
disposti a lasciare plasmare i loro bisogni e manipolare i loro desideri, mentre la 
democrazia ha bisogno di cittadini autonomi nel pensiero e indipendenti nei loro giudizi». 
L’autore continua citando un appello di Solzenicyn a «domare il capitalismo selvaggio», 
però avrebbe potuto con più pregnanza rifarsi ad Herzen, talvolta più acuto di Tocqueville 
nell’analisi delle contraddizioni della nascente società democratica borghese, non per 
niente aveva scorto nell’opera di Hegel  un’ «algebra della rivoluzione» ed era convinto, 
già centocinquant’anni fa, che capitalismo e democrazia non fossero consustanziali. 
Certo, il suo obiettivo era la democrazia senza il capitalismo, mentre il nostro problema è 
il capitalismo senza democrazia, ma la problematica sottesa a questi dilemmi è ancora 
quella del rapporto tra individuo e comunità. 

Se leggiamo o rileggiamo un teorico che, per una serie di motivi, in Italia è stato 
ampiamente trascurato, Cornelius Castoriadis, vediamo come si ripropongono alla fine 
del ’900 i presupposti che Herzen, e con lui il populismo russo, ritenevano indispensabili 
per realizzare la democrazia: vale a dire l’autonomia dell’individuo e la regolazione 
collettiva dell’economia, il che non vuol dire regolazione collettiva della società e della 
vita intera. 

Aleksandr Herzen (1812-1870) è giustamente considerato il fondatore del 
populismo russo che, tanto per intenderci, possiamo considerare una forma di socialismo 
agrario. Tutta la sua concezione politica può essere sintetizzata in uno slogan: «preservare 
la comune e rendere libero l’individuo»; tra l’altro è questo il tema su cui tornerà spesso 
Marx, attraverso un rapporto intenso e totalmente censurato con i populisti russi, 
nonostante la sua idiosincrasia nei confronti di Herzen. Questi, da un lato intendeva 
valorizzare la coesione sociale intrinseca al comunitarismo contadino, dall’altro 
raccogliere la più alta eredità della civiltà occidentale: il libero sviluppo 
dell’individualità, il diritto alla diversità e autonomia personale. Il populismo di Herzen è 
rivoluzionario e decisamente antiborghese, è una risposta a quella che considera la 
vittoria ormai certa della borghesia sul proletariato.  

Secondo Herzen il ciclo storico dell’Europa si sta compiendo, gli Stati Uniti sono 
la terra del futuro, ma solo nel senso di un ulteriore sviluppo del principio borghese 
europeo. Una novità sostanziale può venire unicamente da paesi come la Russia, in cui 
sono presenti le due forze che il populismo dovrà unificare, cioè una struttura comunitaria 
ancora vitale, embrione di una nuova e più alta vita sociale, e l’intelligencija, in cui 
s’incarna il principio della libera personalità e il lascito culturale dell’Occidente. 

Herzen rifiuta ogni forma di necessità storica, l’obiettivo è cogliere occasioni 
come quella offerta dall’originale situazione in cui si trova il suo paese, che ha conservato 
delle forti strutture comunitarie nell’epoca dell’individualismo borghese. Su tale base sarà 
possibile spezzare il fatalismo evoluzionistico a cui soggiace la scienza sociale europea, 
compreso il marxismo, anzi si può capovolgerlo. Perché «la storia», dice Herzen, «è 
ingiusta: a coloro che giungono tardi non darà le ossa già rosicchiate, ma il primato 
dell’esperienza». 

L’obiettivo di Herzen è di conciliare l’autonomia della persona con una forma 
superiore di comunità umana, il che non significa che puntasse ad una sintesi 
irrealizzabile tra l’individualismo borghese e la comune contadina, la loro assunzione 
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statica non poteva che essere e rimanere contraddittoria. La strada che Herzen indicava al 
populismo era più impegnativa e su questa strada esso fallirà: l’eredità russa e il lascito 
occidentale potevano essere valorizzati pienamente solo con il dispiegarsi di un processo 
rivoluzionario. 

A partire da Herzen la rivoluzione sociale è all’ordine del giorno in Russia e tutta 
la vicenda del populismo ruota attorno al rapporto Russia-rivoluzione. Anche quando 
Herzen polemizzerà duramente con i suoi discepoli non modificherà il suo atteggiamento 
di rifiuto di una realtà insopportabile, a cui contrapponeva una società ideale, capace di 
unire l’autonomia dell’individuo con la ricchezza dei rapporti sociali.  

Egli fu, quindi, un fautore della rivoluzione, ma forse il suo contributo più 
importante al pensiero politico è la critica, che sviluppò prima di Dostoevskij al fanatismo 
dei rivoluzionari. Tra tutte le contraddizioni, i conflitti, i drammi che segnarono quella 
vicenda, un tema domina su tutti gli altri, quello del rapporto tra libertà e rivoluzione. Il 
che esprime la fondamentale tensione etica che muoveva i populisti. Come dirà uno 
studioso che ha nutrito il suo liberalismo delle problematiche che qui rievochiamo, Isaiah 
Berlin, i populisti erano socialisti non perché il socialismo avesse un fondamento 
scientifico, ma perché lo ritenevano giusto. 

Questa è la costante più significativa della complessa riflessione herzeniana, da 
cui deriva la sua straordinaria sensibilità ed acutezza nell’avvertire i pericoli del culto 
fanatico della rivoluzione che considera un altro idolo, l’ultima religione, a cui si 
sacrificano gli uomini in carne ed ossa in nome della felicità futura. Herzen, quindi, è 
pienamente consapevole del rischio nichilistico sotteso al populismo rivoluzionario e 
cerca di combatterlo prima ancora che si manifesti apertamente. Con ostinazione in tutti 
suoi scritti ribadisce che «l’uomo vive non per il compimento dei destini, non per 
l’incarnazione dell’idea, non per il progresso, ma unicamente perché è nato ed è nato per 
il presente». 

Egli finiva così con lo scontrarsi con gli ideologi della rivoluzione, mentre era 
costretto a puntare le sue carte sull’intelligencija rivoluzionaria. Di per sé la comune 
contadina era statica, bloccata nel tradizionalismo, bisognava inserirvi un elemento 
dinamico, una forza nuova e questa era rappresentata dal principio d’individualità, 
incarnato al più alto grado dagli intellettuali sradicati e rivoluzionari. «Il futuro della 
Russia sarebbe dipeso da ciò, se le riuscisse o meno di armonizzare il comunismo 
popolare con il principio di personalità rappresentato dall’intelligencija, preservare la 
comunità e, appunto, nello stesso tempo, liberare l’individuo», per questa via sarebbe 
stato possibile andare al di là dell’unilaterale, individualistica libertà prodotta dallo 
sviluppo del capitalismo ed evitare la  disintegrazione della comunità che ne è il 
presupposto. 

Secondo Herzen «i popoli anglosassoni hanno liberato l’individuo a prezzo del 
suo isolamento, distruggendo la comunità sociale, il popolo russo ha conservato il 
principio di comunità a prezzo della negazione dell’individuo, a prezzo del totale 
assorbimento del singolo». 

Dopo il fallimento della rivoluzione del ’48, Herzen vede nell’Europa liberal-
borghese l’avviarsi di un progressivo ed inesorabile declino dell’individualità umana; per 
lui la borghesia è entrata nella sua fase di decadenza, quello che era il suo maggiore titolo 



 

 5

di merito si capovolge nel suo contrario. Nella forma sociale in cui il processo 
d’individualizzazione è non solo esaltato ideologicamente, ma portato sino 
all’atomizzazione dei singoli, non si ha l’affermazione della personalità, ma il trionfo 
dell’egoismo sotto forma di un imborghesimento generale; alla conclusione del processo 
c’è la morte dell’individualità e la fine della civiltà occidentale. 

In polemica con Marx, anche se le posizioni di Marx in merito non sono univoche, 
Herzen rifiuta la tesi secondo cui «il più alto sviluppo dell’individualità viene ottenuto 
solo attraverso un processo storico nel quale gli individui vengono sacrificati». A suo 
avviso il capitalismo aveva prodotto una comunità popolata di soggetti fittizi; lo 
spettacolo delle scialbe individualità che formano le folle delle città borghesi, uno dei 
topos di Passato e pensieri, non poteva creare in Herzen alcuna propensione verso un 
preteso ordine necessario dello sviluppo storico. Partendo da una critica sociale ed 
antropologica della civilizzazione capitalistica, Herzen recupera la dimensione della 
vivente civiltà contadina perché in essa, a differenza della prospettiva dominante nella 
società borghese, è ancora possibile uno sviluppo d’individualità autonome ma non 
separate; il contadino russo diviene la negazione in atto della folla dispotica, incarnazione 
della mediocrità conglomerata, pronta a inservilirsi a cospetto del potere e del denaro. In 
un mondo arcaico che non ha elaborato il concetto di proprietà, Herzen scorge 
l’alternativa ancora possibile ad una civiltà fondata sull’autocrazia incondizionata della 
proprietà privata, purché si realizzi nel vivo del processo rivoluzionario l’incontro tra i 
contadini e gli intellettuali.  

In Herzen c’è già tutto il populismo, i pensatori successivi di questa corrente ne 
sviluppano aspetti particolari, anche se sarebbe da vedere un personaggio come 
Michailovskij, che cerca di dare una sistemazione organica a queste idee e diventa  il 
bersaglio preferito dal giovane Lenin. L’ideologia populista russa ebbe due referenti 
principali: il pensiero hegeliano e l’elaborazione degli slavofili, importantissima corrente 
ideologica di cui l’ultimo rappresentante, se volete, è Solzenicyn. Sia gli slavofili che 
Hegel si ponevano come obiettivo la realizzazione di una comunità organica seguendo, 
però, vie completamente diverse; la loro convergenza torna ad emergere considerando il 
rapporto individuo-comunità. L’intensità e drammaticità con cui questo tema si impose e 
rimase irrisolto nell’ambito del populismo da Herzen (si veda in particolare Dall’altra 
sponda), sino a Michailovskij e oltre, ci dicono che Hegel e gli slavofili, pur con tutte le 
differenze, rappresentano i poli estremi di uno stesso atteggiamento, per cui, in nome 
della libertà sostanziale o concreta, si finisce col sacrificare l’uomo ad un’entità 
sovraindividuale astratta, ovvero ad una qualche forma di «comunità naturale» che 
sussume sotto di sé gli individui e che resiste alla sua stessa disgregazione storica, per un 
processo di entificazione analogo nei risultati a quello hegeliano, e di cui sono 
espressione le ideologie comunitarie moltiplicatesi con l’avanzare della modernizzazione. 

Dopo il populismo e la grande letteratura russa della seconda metà del XIX secolo, 
che sono espressioni convergenti di una lotta in difesa della libertà dell’uomo, con 
l’affermarsi della «forma partito» si assiste alla imposizione di un organicismo puramente 
organizzativo; il partito si propone come luogo del potere e della salvezza, stato totale e 
anticipazione del comunismo. Un tale sviluppo, però, sarà possibile in Russia solo dopo 
la definitiva sconfitta del populismo. Sarà proprio la rivoluzione vittoriosa a distruggere 
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un pensiero teso a resistere alla «sterile potenza dell’esistente in quanto tale», una 
resistenza fondata eticamente contro la subordinazione del singolo alle leggi generali, alla 
necessità storica. Il primo obiettivo del populismo rivoluzionario russo è stata la 
conquista dell’autonomia dell’individuo e il riscatto dall’ingiustizia che domina nei 
rapporti sociali, quindi una lotta a morte contro l’annientamento dei diritti della persona, 
perseguito dal regime autocratico. Il che, però, non avvenne sulla spinta del movimento 
concretizzatosi nell’ascesa e nella vittoria della borghesia in Occidente; la peculiarità del 
pensiero russo e la sua originalità, per noi quasi inafferrabile eppure attuale, è data dal 
legame indissolubile che in esso si stabilisce tra il singolo e la comunità, dalla ricerca 
costante di una conciliazione tra l’uomo e la natura, tra le popolazioni e il pianeta in cui 
abitano. Su questo sfondo si può capire l’emergere di concetti come quello di “biosfera”, 
elaborato da Vernadskij e fondamentale nell’odierna ecologia. 

Il progetto di ripensare dalle radici il rapporto tra il singolo e la specie, la persona 
e il cosmo, il progetto incompiuto del populismo, prima sconfitto e poi distrutto con 
straordinaria violenza, ha trovato la sua espressione più alta in Tolstoj e Dostoevskij. La 
posizione di Tolstoj è semplice, ai limiti dell’ingenuità, eppure straordinariamente 
potente, capace di abbracciare con un solo sguardo intere epoche e le vicende minute, 
intime, segrete, di personaggi tra loro diversissimi, ridicolizzando le pretese dei grandi 
uomini, e degli storici, di incarnare e di cogliere il senso della storia e il movimento della 
realtà. Tolstoj guarda la modernità da un altro continente, più vasto e profondo, che la 
sorregge e ne misura i limiti e la fragilità. Il suo respiro epico non nasce, come dice 
Claudio Magris «da una totalità identificata col puro meccanismo sociale, bensì da una 
totalità concepita in termini mitico-religiosi, da una civiltà agraria preborghese, 
preindustriale. L’arte capace di cogliere il tutto unitario della vita al di sopra delle 
scissioni, non si riconcilia con la prosa sociale, ma la rifiuta e la trascende. Il grande 
respiro di Tolstoj è radicato in una totalità naturale, ossia in una società e in un’ideologia 
che le corrispondono».  

Tradotto nei termini del linguaggio politico ed ideologico, possiamo dire che 
Tolstoj rifiuta la civiltà borghese in nome di un ritorno integrale alla natura, di una 
completa unione col popolo e a questo fine egli ritiene, in primo luogo, che sia necessario 
abolire il diaframma rappresentato dalla proprietà della terra, origine dell’ineguaglianza 
sociale e di tutti i mali del  progresso. A suo avviso, la vocazione storica del popolo russo 
era di «risolvere il problema agrario con la soppressione della proprietà fondiaria e 
indicare agli altri popoli la via per una vita ragionevole, libera e felice, fuori dal dominio 
e dalla schiavitù prodotti dall’industria, dalla fabbrica e dal capitale». 

Tra Tolstoj ed Herzen c’è una profonda consonanza: entrambi pensano che «la 
vita è solo nel presente» e che compito di ognuno sia di fare qui ed ora ciò che è giusto, in 
tal modo verrà meno la necessità del potere; «allora non ci sarà più governo e gli uomini 
governeranno ognuno se stesso», verrà meno la credenza nella necessità dello Stato 
«come qualcosa di esistente indipendentemente dalla volontà degli uomini, qualcosa di 
predestinato, mistico, immutabile». 

Tolstoj polemizza duramente contro i movimenti rivoluzionari del nuovo secolo, 
fautori della violenza contro gli uomini e contro la natura, ed è convinto che 
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l’ intelligencija sia caduta così in basso da non riuscire più a capire un uomo come Herzen 
(«egli aspetta i suoi lettori nel futuro»). 

Negli ultimi anni della sua lunga esistenza egli accentua la sua scelta per il mondo 
contadino, unica base stabile per una vita razionale e morale. Bastino queste riflessioni 
del 2 aprile 1906: «L’errore principale nell’organizzazione della vita umana (…) è che gli 
uomini vogliono organizzare la società senza la vita agricola o in modo che la vita 
agricola sia solo una e la più bassa forma di vita». «La pace è il bene materiale più alto 
della società umana come la salute è il bene materiale più alto del singolo individuo. Così 
hanno sempre pensato gli uomini. E la pace è possibile solo per i contadini. Solo i 
contadini si nutrono direttamente col loro lavoro. I cittadini si nutrono inevitabilmente col 
lavoro altrui. Per loro lo Stato è possibile e necessario. Per i contadini è superfluo ed 
esiziale». «La vicenda di tutti i popoli è dappertutto la stessa. Gli individui più crudeli, 
disumani e oziosi si nutrono con la violenza, con la guerra, i più miti, i più lavoratori 
preferiscono sopportare. La storia è storia di questa violenza e della lotta contro di essa». 

I temi salienti del populismo trovano in Tolstoj una formulazione radicale e, 
apparentemente, antistorica. Pienamente calato nella storia del suo tempo era invece 
Dostoevskij che rielabora i problemi della libertà, dell’individuo, della comunità, in 
termini molto ostici per la sinistra. Dostoevskij pone l’uomo al centro di una 
contraddizione non risolvibile tra libertà e felicità, per lui non è possibile una dialettica 
del superamento, né un salto di qualità: la contraddizione si delinea nei termini di 
un’alternativa, di una scelta, e Dostoevskij sceglie sempre per la libertà, egli esprime la 
resistenza al livellamento sia nella sua forma borghese che in quella socialista. 

Per Dostoevskij l’ideale della comunità realizzata resta trascendente rispetto alla 
storia e alla vita terrena degli uomini, oppure nelle sue pagine peggiori scade 
nell’esaltazione della missione teofora, mistica, della Russia. Ma è difficile definire e 
ricondurre ad unità il pensiero dostoevskiano. Nella critica della libertà borghese 
Dostoevskij trova degli accenti che sembrano mutuati direttamente da Marx. «In Europa il 
borghese è diventato tutto, ma i valori che aveva innalzato nella sua ascesa si sono 
dissolti come una bolla di sapone. Che cos’è la famosa liberté? La libertà, quale libertà? 
La stessa libertà per tutti di fare tutto quello che si vuole nei limiti della legge. Quando si 
può fare tutto quello che si vuole? Quando si ha un milione, forse che la libertà dà un 
milione ad ognuno? No, che cos’è l’uomo senza un milione? L’uomo senza un milione 
non è colui che fa tutto ciò che vuole, ma colui del quale si fa tutto ciò che si vuole». 

Nel mondo borghese quel che una persona è non è determinato dalla sua 
individualità ma dal suo denaro; il suo potere, l’estensione della sua libertà si estende 
tanto quanto il potere di acquisto e di comando del capitale che egli possiede. Il 
livellamento delle individualità permette l’instaurazione di rapporti calcolabili, puramente 
razionali, tra le persone, ma questo sistema degli individui separati, impenetrabili ai 
vecchi legami affettivi, come  compimento del processo di costituzione del sé, è la fine di 
ogni vera fratellanza, la fratellanza in Occidente è un’illusione, non esiste. «Essa non 
esiste, mentre esiste il principio personale, il principio dell’isolamento, della crescente 
autoconservazione, autosufficienza, autodeterminazione dell’io in se stesso, della 
contrapposizione di questo io a tutta la natura, a tutti gli uomini, come distinto principio 
autonomo perfettamente uguale ed equivalente a tutto quello che c’è fuori di lui». 
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Come è noto altrettanto dura è la critica che Dostoevskij indirizza ai movimenti 
rivoluzionari. I rivoluzionari che vogliono superare l’individualismo e la separazione 
dagli altri uomini con mezzi puramente umani sono destinati al fallimento e ad aggravare 
con le loro azioni la condizione di disgregazione della società. L’ateismo non può sfociare 
che nell’individualismo, quindi nel nichilismo, inteso come tendenza inarrestabile alla 
distruzione e all’autodistruzione; d’altra parte il tentativo di superare l’individualismo 
restando sulle sue basi porta all’uguaglianza nell’annientamento. La comunità è possibile 
solo con la mediazione di Dio, la negazione di Dio equivale all’affermazione distruttiva 
di una libertà senza senso, il tentativo dell’uomo di autodeificarsi; la tentazione 
dell’umano-divinità si conclude nell’illimitata autoglorificazione del singolo che non 
accetta più limiti alla sua libertà, ciò comporta la distruzione della comunità e il tentativo 
di riunire gli uomini in una società di schiavi felici, liberati dal dolore, ma privi di libertà. 

Questa non è nemmeno l’ultima parola di Dostoevskij, ma, certo, è quella più 
nota. Dostoevskij è opposto e complementare a Tolstoj: vuole capire, scandagliare, 
notomizzare la modernità, il suo mondo è quello febbrile della grande città, gli interessa il 
tempo storico, convulso, dei suoi contemporanei, non quello ciclico ed indifferente della 
natura. Dostoevskij più di ogni altro ha saputo dare forma politica e filosofica alla 
tensione incessante tra individuo e comunità che è al centro del populismo russo. Secondo 
Bachtin, suo grande interprete, è stato il primo a capire gli uomini dell’età moderna, a 
capire che in una sola testa non può albergare la verità, che la verità si rivela soltanto in 
un dialogo incompibile, incessante, che l’uomo e l’umanità sono interiormente infiniti. 
«La verità, secondo Dostoevskij, nel campo dei problemi ultimi, universali, non può 
essere rivelata entro i limiti di una coscienza individuale. Essa si rivela e, per di più, solo 
parzialmente, in un processo di comunicazione dialogica di molte coscienze paritarie. 
Questo dialogo sui problemi ultimi non può essere compiuto finché esiste un’umanità che 
pensa e cerca la verità, la fine del dialogo equivarrebbe alla morte dell’umanità». 

Per capire a fondo e, sempre di nuovo, scrittori come Tolstoj e Dostoevskij, è 
necessario riuscire a situarli nel loro tempo; nel caso specifico sullo sfondo che ho 
evocato del populismo rivoluzionario russo, che, per entrambi, fu un referente 
fondamentale. Però bisogna anche ammettere, con Bachtin, che essi non possono essere 
collocati entro i limiti di una sola epoca, neppure entro i limiti del diciannovesimo e 
ventesimo secolo. «In un certo senso essi assorbono tutto ciò che l’umanità ha fatto nel 
corso di tutti i secoli della sua esistenza storica». Questa conclusione la si ritrova nel 
saggio sopracitato di Magris, il quale si rifà ad un’opera che Lukács non ha mai finito di 
scrivere e in cui esprime questo giudizio sorprendente: Dostoevskij è l’Omero e il Dante 
della modernità contemporanea. 

Il populismo russo è stato il frutto di una ibridazione, il risultato di una polarità, la 
polarità Russia-Europa, Oriente-Occidente. Oggi, probabilmente, siamo in grado di 
apprezzare e valutare diversamente questi incroci, che allo scientismo teorico e 
all’eurocentrismo culturale del movimento operaio apparivano irrimediabilmente segnati 
dall’eclettismo e dalla confusione. L’ibridazione, apertamente proclamata da Herzen, è tra 
le due correnti principali della storia russa: l’occidentalismo e la slavofilia. Deriva di qui, 
tra le altre cose, l’atteggiamento pragmatico del populismo nei confronti della tecnica, 
molto accentuato in Cernyševskj, ma caratteristico di tutte le sue correnti, da quelle più 
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accesamente rivoluzionarie a quelle moderate. L’ibridazione diventa una sorta di via 
diversa, di alternativa storico-culturale, ferocemente combattuta da chi pensa in termini 
dicotomici. In effetti gli occidentalisti, che andavano dai liberali ai marxisti, erano 
convinti che la creazione di una moderna società industriale dovesse, necessariamente, 
passare attraverso la distruzione delle forme comunitarie, principale ostacolo alla vittoria 
della proprietà privata, e tramite il superamento e la fine della civiltà contadina, 
incarnazione dell’arcaismo e dell’arretratezza. 

Per parte loro gli slavofili pensavano che la vita moderna, dominata dalle 
incessanti trasformazioni tecnologiche, avrebbe dissolto le basi sociali delle forme 
comunitarie che poggiavano sulla tradizione e sulla riproduzione della cultura materiale 
del mondo agricolo, da cui il loro rifiuto integrale della modernità. Il populismo è invece 
convinto che sia possibile prendere il meglio della cultura occidentale innanzitutto il 
progresso tecnico e scientifico, e innestarlo, ibridarlo con le forme comunitarie, 
l’organizzazione sociale non capitalista ed antistatalista radicatisi storicamente nelle 
campagne russe e di tutto il mondo dove non aveva ancora trionfato l’individualismo 
borghese. 

Fenomeni recenti come il movimento neozapatista, i fermenti che interessano tanti 
luoghi e gruppi sociali nei diversi continenti, ci dicono che queste istanze del populismo 
hanno percorso delle vie carsiche nell’ultimo secolo e non sono state completamente 
cancellate, nonostante repressioni furibonde ed attacchi insidiosi. Particolarmente 
interessante, nonostante la sua apparente ingenuità, a me pare questo atteggiamento laico, 
pragmatico, nei confronti della tecnica, riscontrabile anche in Tolstoj, e che, 
paradossalmente, sembra scomparire dall’Occidente, mentre sta prendendo piede, non 
sappiamo con quali esiti, in Asia. 

L’istanza che veniva posta dal populismo era quella di una fondamentale libertà 
nell’utilizzo selettivo e consapevole della tecnica. Cosa, evidentemente, impossibile 
quando si arriva alla conclusione filosofico-contemplativa secondo cui la tecnica, ormai 
totalmente autonomizzatasi, è diventata il soggetto della storia. Al di là della 
divinizzazione o demonizzazione c’è la possibilità e la necessità di una riappropriazione, 
di un indirizzo riflessivo del processo tecnico-scientifico. Si potrà dire che i populisti 
russi, che su questi temi erano in dialogo costante con Marx, affrontavano tali 
problematiche in una fase da noi abissalmente lontana e in assenza, precisamente, di una 
civiltà tecnologica. Questo è vero, però non dobbiamo sottovalutare la loro capacità di 
andare alle radici delle cose. Essi puntavano ad un obiettivo che non riuscirono a 
realizzare, cioè raggiungere e, addirittura, superare l’Occidente sulla via del progresso 
tecnico-scientifico senza passare attraverso il capitalismo. Come è noto questo sarà 
precisamente il programma propagandato dal comunismo sovietico, per cui la loro 
sconfitta dovrebbe apparire totale e catastrofica. Non a caso essi vengono presentati come 
i precursori del bolscevismo, anzi, secondo alcuni interpreti, proprio il populismo, col suo 
influsso utopico, forzando il sistema socialista sovietico verso obiettivi impossibili, 
sarebbe alla base del suo fallimento. 

Queste interpretazioni dimenticano un fatto macroscopico: il bolscevismo prima e 
il sistema sovietico dopo si sono affermati in una lotta senza quartiere contro il populismo 
e i suoi continuatori, sino al tentativo, portato molto avanti, di distruzione integrale del 
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mondo contadino russo e delle altre nazionalità dell’ex impero zarista e del più grande 
impero sovietico. Su ciò cominciano ad esserci delle ricostruzioni affidabili, prive, 
peraltro, di ogni incidenza sulle culture politiche di ogni colore, totalmente indifferenti a 
vicende che non sono considerate spendibili nella lotta ideologica. 

Però la possibilità di avere uno sviluppo tecnico-scientifico sottratto alle leggi 
dell’economia capitalistica, anche se è scomparsa dall’agenda delle forze politiche, è 
tutt’altro che inattuale. Senza scomodare Emanuele Severino che considera il capitalismo 
ormai sconfitto dalla tecnica, ci sono esponenti di primo piano del mondo degli affari che 
esprimono preoccupazioni inedite sui crescenti pericoli sociali e ambientali connessi al 
compiuto assetto capitalistico dell’esistente. Credo che su questo tema e su qualche altro 
evocato in questo excursus storico sul populismo russo, dovrà confrontarsi e interrogarsi 
il cosiddetto movimento dei movimenti che ambisce di trovare un’alternativa non 
distruttiva al capitalismo. 

Nei limitati confini del mondo post-sovietico, con il crollo del comunismo e il 
fallimento dell’economia di mercato o, meglio, di quella che viene chiamata la market 
democracy, il populismo è tornato sul banco degli imputati. Gli analisti occidentali, alla 
presa col duplice fallimento di Gorbacëv e di El’cyn, hanno creduto di trovare proprio nel 
populismo il responsabile e capro espiatorio con cui spiegare non solo il comunismo 
sovietico e il suo necessario fallimento, ma anche il fallimento del fallimento, vale a dire 
l’impossibilità metastorica della Russia di diventare un paese normale. 

Sono tesi espresse, ad esempio, dalla sovietologa operaista Rita Di Leo: la Russia, 
liberatasi dalla facciata comunista, rivela il suo vero volto, l’insuperabile anarchismo 
populista, da cui l’approdo ad una terra di nessuno senza piano, senza mercato, senza 
partito-re e senza Stato-nazione. Gli sviluppi che si stanno intravedendo s’incaricheranno 
di smentire uno scenario di maniera che rientra in una lunga e autorevole tradizione. Si 
veda il libro di Dieter Groh su La Russia e l’autocoscienza d’Europa (1961) e, ancora 
prima, quello di Thomas Masaryk su La Russia e l’Europa (1913). 

Il problema non è assolutamente quello di un improbabile riemergere del 
populismo in Russia. Resta da spiegare quest’accanita lotta post-mortem, che anche 
questo contributo potrebbe, nel suo piccolo, evocare, visto che intende richiamare alcuni 
motivi caratteristici del populismo. Si pongono, qui, a mio avviso, due questioni di 
notevole rilievo storico, ma anche teorico. La prima riguarda la frattura e vera e propria 
contrapposizione tra mondo contadino e mondo operaio, città e campagna, che è già 
presente, ma in modo contrastato nel socialismo ottocentesco, e che diventa un 
dispositivo ideologico esiziale nel ’900, minando, come nessun altro fattore, la forza, il 
significato e le finalità dei movimenti sociali e collettivi delle classi lavoratrici, siano essi 
spontanei od organizzati, dell’ultimo secolo. L’analisi di un fenomeno di questa portata 
dovrebbe impegnare schiere di storici, invece sembra che non interessi più nessuno. 

La seconda questione è più circoscritta, ma anch’essa cruciale, per l’incidenza che 
la vicenda russo-sovietica ha avuto sugli eventi dell’800 e del ’900. Essa concerne il 
populismo in quanto fenomeno storico e non come essenza immutabile dell’anima di un 
popolo, slavo o meno. A maggior ragione riguarda la specifica civiltà agraria o mondo 
contadino russo, in quanto referente sociale e ideologico del populismo rivoluzionario, 
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anche se l’ideologia come tale è stata formulata in ambiente urbano ed è riconducibile al 
costituirsi dell’intelligencija. 

Le due questioni evocate sono tra di loro strettamente intrecciate, in effetti in 
nessun altro caso lo scontro ideologico è stato così violento come in Russia, perché solo 
l’ideologia spinta all’assoluto dogmatismo poteva separare ciò che era unito. Ricordo che 
anche Marx, vale a dire il padre fondatore della dottrina, venne accanitamente censurato 
per allontanarlo dai populisti, con cui aveva intrattenuto, specie negli ultimi anni, un 
rapporto estremamente intenso. D’altro lato non si può capire niente di Lenin, di Trockij, 
di Plechanov se non si tiene conto del ruolo cruciale che ha avuto, per ognuno di loro, la 
rottura col populismo. 

Ma ancora più rilevante, e tale da comportare una completa riscrittura della storia 
dell’Unione Sovietica e della rivoluzione dal ’17 in poi, è stata la guerra permanente, non 
limitata alla collettivizzazione, condotta dal regime sovietico contro il mondo contadino, 
avendo come obiettivo, come finalità ideologica militante, la sua completa cancellazione 
in quanto tappa necessaria sulla via dello sviluppo. Come sanno quelli che hanno studiato 
la distruzione degli ebrei d’Europa, obiettivi di questo tipo  sono difficili da conseguire 
integralmente. Non intendo istituire paragoni, anche perché non dobbiamo perdere il 
senso della specificità di ogni singola catastrofe, ci sono però delle assonanze 
sconcertanti, a partire dallo scambio tra vittime e carnefici. 

Il mondo contadino russo e i suoi ideologi vengono considerati colpevoli della 
loro stessa distruzione: il populismo avrebbe costruito l’Urss con tutte le sue tare e si 
sarebbe autodistrutto armando le mani di Stalin, per risorgere quale araba fenice dopo il 
crollo del regime sovietico. 

Ora se ne sono perse di nuovo le tracce, infatti la Russia di Putin, senza tenere in 
alcun conto il fantasma del populismo, tanto temuto dagli analisti occidentali, ha 
rimesso in piedi lo Stato-nazione e qualcosa di più, prima distruggendo la Cecenia – 
l’ultima regione ad essere normalizzata nel ’25 –, poi alleandosi con l’America e  
tornando in Afghanistan. 

Secondo Sergej Kovalëv, uno dei pochissimi dissidenti rimasti in campo, noi 
europei ancora una volta stiamo commettendo vecchi errori «guidati da una filosofia che 
dà per sicura la perdita della Russia. Che la considera una nazione sbagliata, mettendola 
tra parentesi e rinunciando ad includerla nel destino d’Europa. Ma la questione russa resta 
come assillo nostro e vostro, è la croce che l’Europa non potrà fare a meno di portare». 

I fatti ci dicono che non possiamo pensare di trovare la salvezza in un’Europa 
egoisticamente chiusa su se stessa: la fortezza europea è un mito nazista senza basi 
storiche, mentre la difesa dell’Occidente in quanto tale è affidata alla forza delle armi. 
Noi proponiamo e imponiamo agli altri un modello di vita impossibile, la sua 
realizzazione e generalizzazione coinciderebbe con l’autodistruzione. Coloro che si sono 
scontrati mortalmente nei grandi e catastrofici conflitti del ’900, tanto i vinti quanto i 
vincitori, non hanno più nulla di importante e di veramente decisivo da dirci. Essi, 
variamente camuffati, continuano ad occupare la scena, ma possono solo preparare altri e 
forse peggiori disastri. Per andare oltre bisogna anche sapere riprendere le fila di lontani 
percorsi violentemente interrotti, che talvolta inaspettatamente riaffiorano. 
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