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Signora Biblioteca

Silvio Ceccato

Come i lettori avranno visto, la Fondazione Michel@ nata col fine di salvare dalla
dispersione documenti e archivi, del periodo delleerra e delle Lotte di Liberazione, poi dei
movimenti popolari, operai e ambientalisti. Di tgi®litica si fa interprete questa rivista
telematica.

Quanto siano grandi i pericoli di dispersione dirtg libri, documenti, € testimoniato
dall'articolo, scritto nell'agosto 1994, da Silvi€eccato (1914-1997; si veda anche
<www.altronovecento.quipo.it> n. 3) dopo aver caata che “migliaia di volumi della
biblioteca di Cesare Musatti (1897-1989), il paddella psicanalisi in Italia, sono stati
'svenduti' in una bancarella, fra bleu jeans e patiglia varia. Ma anche gli oggetti hanno
un‘anima, come dimostra questo racconto”

Siamo lieti di riprodurre, dissepolto dall'oblid,racconto di Silvio Ceccato.

“Venduta a peso. Ma si puo finire cosi ?”

Ero una volta, appena cinque anni fa, una biblaténzi una Signora Biblioteca.

Quanto mi ha amata il mio signore-padrone. Mi avenesa che sgambettavo gia; insomma
voglio dire che una parte di quei primi libri eragi@ appartenuti a suo padre, l'avvocato Elia
Musatti. Era un vanto per me poter esibire talahaMica come certe mie colleghe che non
hanno nessuna storia, comperate giusto perchéndaaiverle in casa. Poverette, mai una
parola d'amore per loro, solo una tiritera delldrpaa di casa allorché deve spolverarle.

Il mio, di padrone, invece, non solo mi spolveraves mi accarezzava. Non passava giorno
senza che uno dei miei libri non venisse accarez#eito, sottolineato. Che allegra brigata
eravamo. Libri di psicoanalisi, di matematica, digica, di teatro, di politica, romanzi, riviste
di cinema. Eh si, il mio padrone aveva mille ingsiemille curiosita.

Non lo disco per vantarmi, anche lui scriveva. E pe era il massimo dell'onore quando
giungeva fra di noi un suo nuovo libro, fresco ¢esi stampa ...

E i viaggi, poi, dico io, quante biblioteche possorantare i viaggi che ho fatto io? Quanti
traslochi in novant'anni! E mai che dimenticasseatitarmi con sé. Neppure un volumetto
tralasciava. Anche se ormai ero diventata granaea;nee, a dismisura. Anzi so per certo che
io non ero estranea alla decisione di quei traslochb sentii una sera borbottare con
tenerezza: qui non c'é piu posto per i libri, bisg cambiare casa ancora una volta. E la
cambiammao.

Passavano gli anni, i suoi capelli sempre piu ignmolte mie pagine sempre piu gialle.
Com'e dolce crescere ed invecchiare insieme. Ogmilibro era li a testimoniare una lunga
storia condivisa. Il Liceo, I'Universita, il Primmore. Abbiamo vissuto sulla nostra pelle le
crudeli leggi antirazziali, i primi successi accam@, i tanti palpitar di cuore. Abbiamo
studiato insieme e insieme abbiamo talvolta risosi@no commossi, qualche volta persino
annoiati. Non contento dei miliardi di parole statp..

Adesso lui non c'é piu. Mi ricordo ancora l'ultimmano amorosa, femmina, che venne a me
per scegliere un libro da leggere al Maestro. Brdot stanco nelle ore supreme. Questione di
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un attimo, il compagno della vita se ne ando. DdVefd so. Se soltanto che ben piu dolorosa
fu la mia di sorte e morte.

Per qualche mese nella casa ci fu un gran viaAraehitetti che parlavamo di ristrutturazione.
Manacce che frugavano fra gli scaffali. Questoeraito, questo va buttato.

Mi ritrovai un di in un mercato. Fra banchetti diud jeans e paccottiglia varia. Venduta a
peso, smembrata. Ho pianto, lo confesso. E di chgmme ho peccato, in quel sabato
assolato. Oggi io non ci sono piu. Dispersa parahdo. Alcuni miei figli ancora imballati in
scatoloni nella cantina di un mercante. Ma forsa hdto e perduto. Perché si, gli eredi
possono uccidere una biblioteca, ma non I'amore.

Riconobbi una mano, quel di. Una mano di donna.vierauta a darmi I'estremo addio. E lei
che non ha mai imparato a memoria le tabelline bdalchetto scelse e compro un libro di
matematica difficile. | “Logaritmi” che erano gi@d@artenuti a Benussi (*). Era il Maestro del
mio padrone. Nessuno, salvo lui, me e lei, potersoscere il “valore” di quelle pagine. Ma
questa, forse, € un‘altra storia.

La Signora Biblioteca
(*) Il riferimento é a Vittorio Benussi (Trieste 18 - Padova 1927) che, dopo aver condotto

ricerche a Graz, nel 1918 fu nominato professor@sicologia sperimentale nell’'Universita
di Padova e fu insegnante di Musatti.



