
Buio a mezzogiorno di Arthur
Koestler

Questo romanzo è una delle più dure condanne del regime
stalinista, e ha avuto un ruolo importante nel profondo
ripensamento dell’idea stessa di comunismo, così come uscita
dai tragici eventi del Novecento.

La trama è lineare. Al commissario del popolo Rubasciov tocca
la stessa sorte che egli stesso aveva riservato ad altri membri
del “partito”: è arrestato, incarcerato, interrogato e infine
condannato in nome di un superiore “interesse collettivo”, per
fatti che non ha commesso ma che è  indotto a confessare. Le
vicende del romanzo fanno chiara allusione alla parabola di
Nikolaj Bucharin, da ex “delfino” di Lenin a principale imputato
nei “processi di Mosca”, fucilato nel 1938. Ma è nel confronto
tra Rubasciov e il giudice Ivanov, suo ex compagno di lotta e
amico e ora suo inquisitore, che troviamo le migliori pagine del
libro, quelle in cui diventa esplicito il meccanismo della “fede”
nel partito e nei suoi più alti scopi, del prevalere dei fini sui
mezzi, dell’utilità sociale sull’etica, della collettività sull’individuo.

L’accoglienza iniziale del romanzo fu deludente, la prima
edizione del 1940 in inglese passò sotto silenzio (1.000 copie
appena), ma l’edizione francese uscita nel dopoguerra con il
titolo Le zéro et l’infini batté tutti i record, oltre 400.000 copie nel
solo 1946, e il romanzo venne tradotto in almeno trenta lingue.
Un tale successo fece scalpore tra i militanti comunisti, in
Francia il Pcf tentò di acquistare tutte le copie disponibili nelle
librerie, Koestler venne bollato come traditore dai suoi ex
compagni (era uscito dal partito comunista nel ’39, di ritorno
dalla Spagna) ed emarginato dall’ambiente intellettuale della
rive gauche parigina, dove allora viveva. Finì col trasferirsi a
Londra, prese la cittadinanza britannica, divenne un sostenitore 
acerrimo della posizione filo-americana nella Guerra Fredda,
schierato a favore delle bombe atomiche “buone” americane
contro quelle “cattive” sovietiche.

Un così drastico voltafaccia si spiega con la sua stessa
biografia. Nato da una famiglia ebrea ungherese nel 1905,
studiò a Vienna, visse per pochi anni in un kibbutz sionista in 
Palestina, tornò in Europa nel ’29 lavorando come inviato per
un gruppo editoriale tedesco, a Berlino, a Parigi, in Unione
Sovietica. Si iscrisse nel ’31 al KPD, nel ’36 fu in Spagna dove
venne arrestato dai franchisti. Si allontanò dal comunismo al
suo rientro dalla Spagna, dopo l’internamento in un “campo”
francese, e a Parigi – dopo il “patto Molotov-Ribbentrop” –
scrisse la sua “trilogia” maggiore: I gladiatori (1939), Buio a
mezzogiorno (1940), Arrivo e partenza (1943). Per sfuggire
all’internamento e alle armate hitleriane, si arruolò nell’esercito
inglese, lavorò per i servizi segreti anglo-americani e negli anni
della Guerra Fredda aderì a numerose organizzazioni
anticomuniste e antirusse.
Se Koestler ha denunciato in anticipo   (di una generazione)    il
sistema staliniano, rimane tuttavia figura esemplare del destino
di chi – e sono stati molti nel Novecento – in un momento
storico drammatico si è trovato a compiere una scelta senza
alternative tra fascismo e comunismo, rimanendo su un terreno
più ancora esistenziale (di “dignità”) che culturale (cioè politico).

Arthur Koestler (a destra) con il poeta
afroamericano Langston  Hughes (a sin.)
e un colcosiano uzbeko, in occasione del
viaggio nell’ Asia centrale sovietica, 1932. 

Sopra: La prima edizione di Buio a
mezzogiorno uscì a Londra nel
1940. Sotto: l’edizione francese del
1946.
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