
 

1 
 

Modernità e contadini 
 

Pier Paolo Poggio 
 
 
Senza alcuna pretesa di neutralità scientifica, Silvia Pérez-Vitoria ha scritto un saggio 

appassionato e appassionante sul Ritorno dei contadini. Traducendolo prontamente Jaca Book si 
rifà con coerenza al suo catalogo e alla sua storia ben sapendo che in Italia, oggi come ieri, nella 
cultura ufficiale non c’è posto per una riflessione sul mondo contadino che esuli dal folklore. Il 
paradosso della cultura italiana, in ciò esemplare di un atteggiamento proprio a tutto l’Occidente, 
è che mentre alcuni dei suoi massimi scrittori – da Carlo Levi a Ernesto De Martino, da Cesare 
Pavese a Pier Paolo Pasolini – hanno come centro profondo della loro elaborazione la tragedia 
dello scontro tra i contadini e la modernità, sino a farne un evento luttuoso e irreparabile, per tutti 
gli altri esponenti della repubblica delle lettere o dell’odierno circo mediatico, i contadini sono 
morti e sepolti da tempo immemorabile, se non fosse che qualche autore o cineasta passatista 
(qualcuno ricorderà il criticatissimo “Albero degli zoccoli”) si attarda a rievocare un mondo che, 
per fortuna, abbiamo perduto.  
In un Paese diviso da antiche e recenti fratture ideologiche, la diffidenza, il disprezzo, l’odio per 

il mondo contadino hanno dato vita ad una piattaforma ideologica e prepolitica, condivisa dalla 
generalità delle forze politiche, senza eccezione per coloro che si sono autoproclamati portavoce 
degli interessi dei contadini per accelerarne la scomparsa.  
Per tutti costoro il ritorno del rimosso si configurerebbe come un incubo. Di sicuro non 

leggeranno il libro di Silvia Peréz-Vitoria e quindi possono dormire sonni tranquilli. C’è il 
rischio però che debbano fare i conti con lo strano movimento su cui il libro, spaziando tra i 
continenti e soffermandosi su singoli luoghi, cerca di gettare luce, facendoci toccare con mano 
che non si tratta di fenomeni esotici, marginali, minoritari, ma del portato di questioni di enorme 
e sconcertante importanza. Al punto che, se si vuol tirar fuori la testa dalla sabbia, potremmo 
essere indotti a prendere atto di colossali fallimenti, rischi incontrollabili, perdite vieppiù 
insostenibili, cosicché non solo dovremmo, tutti e quanti, riscoprire un mondo, e dei valori, che 
avevamo considerati sconfitti e per sempre estinti, ma auspicare che il “ritorno” su cui si 
interroga Pérez-Vitoria avvenga in forze e al più presto per salvare il salvabile. 
Quel che sta accadendo è abbastanza chiaro, e proprio le sue dimensioni, al di là del lavorio di 

schiere di specialisti in disinformazione, spiegano le resistenze accanite e molteplici che 
erigiamo consapevolmente o inconsciamente. Il grande progetto della modernità è fallito e coloro 
che ne sono alla testa sono sempre più inadeguati e pericolosi: per vie normali ci conducono, 
progressivamente, inesorabilmente, alla catastrofe ecologica. Ma per agire impunemente essi 
preferiscono lo stato d’eccezione, imposto apertamente al mondo dopo l’11 settembre, e con 
criminale stupidità si affidano interamente alla guerra, ci chiedono di seguirli, in nome dei valori 
che stanno distruggendo, lungo questa breve scorciatoia verso l’abisso. 
Ecco allora che non solo ci conviene capire come è possibile il “ritorno dei contadini” ma 

auspicare che avvenga in forze e al più presto, infatti è inoppugnabile che essi, per quanto poco 
ci possano piacere, hanno saputo alimentare e letteralmente fare da supporto a tutte le grandi 
civiltà storiche, senza mai cedere alle spinte nichilistiche del potere, che oggi colpiscono le basi 
stesse della vita distruggere la base stessa della vita. I contadini hanno resistito e si sono opposti, 
più di ogni altro strato o classe sociale, alla guerra.  
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Per effetto della loro esistenza sociale, come portato di pratiche di lavoro e di vita divenute 
mentalità e cultura, hanno opposto un ostinato rifiuto alla distruzione della natura, hanno altresì 
rifiutato la guerra, sia pure in termini prepolitici cercando di sottrarsi il più possibile alla sua 
logica. Ed è precisamente in ragione di tale mentalità e cultura che sono diventati il bersaglio 
privilegiato della modernità, in Occidente, sia, su più grande scala, quando l’Occidente ha 
conquistato il mondo. 
Sono stati i più grandi interpreti della civiltà industriale, Hegel e Marx, a pronunciare le parole 

“definitive” sulla sorte dei contadini, sul carattere antistorico del loro attaccamento alla 
tradizione e alla terra. In realtà è l’intera macchina della civilizzazione moderna che “esigeva 
imperativamente il sacrificio dell’uomo delle campagne”, come si esprime Pierre Thuillier, uno 
degli autori di riferimento per Silvia Pérez-Vitoria. 
Lo sapeva bene Marx che aveva svelato l’“arcano dell’accumulazione originaria”, il vero punto 

di partenza del modo di produzione capitalistico: «L’espropriazione dei produttori rurali, dei 
contadini, e la loro espulsione dalle terre costituisce il fondamento di tutto il processo» (K. 
MARX, Il Capitale, Libro I, cap. XXIV). Lo stesso Marx, attraverso Justus Liebig, era riuscito a 
cogliere le conseguenze distruttrici per la fertilità della terra che avrebbe avuto la grande 
agricoltura capitalistica con lo svuotamento delle campagne e la concentrazione crescente della 
popolazione nelle grandi città. Una tale situazione, che oggi vediamo realizzata su scala 
mondiale, «genera le condizioni che provocano una incolmabile frattura nel nesso del ricambio 
organico sociale prescritto dalle leggi naturali della vita, in seguito alla quale la forza della terra 
viene sperperata e questo sperpero viene esportato mediante il commercio molto al di là dei 
confini del proprio paese» (Ibidem, Libro III, cap. XLVII). 
Marx però pensava che i contadini piccolo proprietari fossero una classe di barbari, 

politicamente schierati con la reazione, ponendo una barriera invalicabile, che tutto il marxismo 
avrebbe fatto propria, tra i lavoratori dei campi e gli operai di fabbrica. Veniva così costruita una 
trappola ideologica micidiale. Nella realtà le cose stavano ben diversamente: la stragrande 
maggioranza degli operai proveniva dalle campagne, che erano e sono il bacino di reclutamento 
della forza-lavoro proletaria. 
I contadini, inoltre, anche quando accedevano alla proprietà privata della terra che lavoravano, 

erano tutt’altro che campioni di un individualismo borghese a loro sconosciuto  (o nemico); al 
contrario erano portatori di istanze e tradizioni “collettivistiche” e solidaristiche, derivanti dalla 
forza e profondità di un assetto comunitario ancora vitale nell’Europa dell’Ottocento, per non 
dire della Russia e del resto del mondo, dove la proprietà privata assumeva il volto 
dell’espropriazione e del dominio coloniale. 
Resta il fatto che alle origini stesse del movimento operaio si determinò una frattura, rivelatasi 

incolmabile, sino a dar vita a due culture contrapposte, tra contadini e operai. L’unico 
movimento di grande portata che non si strutturò attorno alla contrapposizione tra campagna e 
città, contadini e operai, fu il populismo russo, le cui posizioni e ideali riemergeranno, con più o 
meno forza, nel corso del Novecento, come ricorda la stessa Pérez-Vitoria. 
Ma è proprio in Russia che la frattura assume le dimensioni della catastrofe e segna il 

fallimento della rivoluzione. Lo scenario è tragico e, ad un tempo, paradossale. Il bolscevismo è, 
sotto vari aspetti, l’erede del populismo rivoluzionario; la rivoluzione del ’17 fu possibile solo 
perché i contadini, contrari alla guerra, si schierarono contro il vecchio regime e non 
appoggiarono i partiti borghesi; anche la forma più avanzata in cui si espresse la rivoluzione, il 
soviet, traeva origine dal mir contadino. 
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Però, così come il bolscevismo era stato forgiato da Lenin in una lotta ideologica senza 
quartiere contro il populismo, così la dittatura bolscevica, di Lenin e di Stalin, e Trockij non era 
certo da meno, assunse a nemico principale il mondo contadino russo, decretandone, con ogni 
mezzo, compreso lo sterminio, la completa distruzione.  
Il fatto che le forze di sinistra e progressiste, nella loro totalità, non abbiano capito nulla delle 

dimensioni e del significato della tragedia che si consumava in Unione Sovietica, schierandosi 
anzi apertamente a sostegno dell’industrializzazione forzata e considerando la collettivizzazione, 
con il suo corredo di milioni di morti, un tributo necessario alla marcia del socialismo, ci dice 
quanto profondamente fosse stata introiettata l’ideologia del progresso, incentrata sullo sviluppo 
delle forze produttive, a loro volta alimentate dal gigantismo industriale e dalla completa 
trasformazione della campagna grazie alla meccanizzazione e alla chimica, alla biologia e alla 
genetica. Il socialismo avrebbe dovuto vincere la guerra con il capitalismo nel dominio della 
natura e nella completa artificializzazione del mondo. Su questa strada i contadini 
rappresentavano un ostacolo da eliminare. 
L’epicentro del disastro fu quindi russo-sovietico, con ripercussioni in tutto il mondo perché, in 

effetti, la rivoluzione russa, seppure inestricabilmente legata alle peculiarità irripetibili di quel 
Paese, e in esso sempre più rinserrata, fu un fenomeno mondiale per l’influsso profondo che 
esercitò sulla classe operaia e gli intellettuali dei paesi sviluppati, assurgendo a mito salvifico, 
ma, ancor più, negli altri continenti, presso i movimenti di liberazione delle ex colonie alla testa 
di sterminate masse contadine. Al paradosso si aggiunse così un nuovo paradosso: la lotta per 
l’emancipazione dal dominio colonialista e imperialista fu guidata da partiti politici che si 
ispiravano principalmente all’esempio russo-sovietico, patria del socialismo industrialista e dello 
Stato operaio, pur avendo la loro base di massa quasi unicamente nei contadini, nelle campagne 
povere del pianeta.  
Una tale scissione va tenuta presente per inquadrare la follia di intellettuali come Pol Pot o suoi 

epigoni, per i quali le campagne erano l’ “inferno” in cui gettare i borghesi da epurare o 
massacrare. In ogni caso, l’imperativo a cui si debbono sacrificare tutte le vittime occorrenti, che 
possono cambiare di volta in volta, è sempre lo stesso: lo sviluppo economico, l’affermazione 
della potenza nazionale, a cui la rivoluzione si è convertita dall’epoca di Stalin, se non prima.  
Secondo il più contadino e il più importante di questi leader, lo sterminio di massa è 

perfettamente legittimo, perché ispirato ad un’alta finalità: «È vero abbiamo ucciso 
settecentomila persone, ma senza la loro morte il popolo non avrebbe alzato la testa. Il popolo 
chiedeva la loro uccisione per liberare le forze produttive e lo scopo è stato raggiunto» (Mao, 
Discorso “segreto” del 1967). 
Per le ideologie rivoluzionarie scaturite dalla scissione originaria che abbiamo visto in Marx, e 

che si può anche tradurre politicamente nella contrapposizione tra anarchismo e comunismo, 
l’obiettivo più ambizioso era la costruzione dell’ “uomo nuovo”. E da questo punto di vista come 
si può negare che il contadino era precisamente l’incarnazione dell’uomo antico, la più 
tradizionale delle figure sociali, un inciampo da eliminare senza indugi? 
Si pensi in sintesi al XX secolo e al destino dei contadini alla luce di questa riflessione: «La 

convinzione del reale avvento dell’uomo nuovo ci colloca automaticamente in una totale 
indifferenza per il prezzo pagato, nella legittimazione dei mezzi più violenti. Trattandosi 
dell’uomo nuovo, l’uomo antico può anche venir considerato pura e semplice materia prima» (A. 

BADIOU, Il secolo, Feltrinelli, 2006, p. 46). 
Ma per cogliere nel suo parossismo il Progetto moderno e il destino dei contadini, ancor prima 

che emergessero i segni della crisi ecologica globale, dobbiamo volgere lo sguardo a ciò che più 
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di tutto definisce il secolo XX e, se possibile, ancor più quello da poco iniziato: la guerra. «Il che 
non significa solo – precisa Badiou – che è pieno di guerre feroci, ma che è posto sotto il 
paradigma della guerra». 
Questo secolo della guerra, tutt’altro che “breve”, viene inaugurato con la Prima guerra 

mondiale. Essa fu, prima di ogni altra cosa, un massacro senza precedenti, su scala industriale e 
utilizzando tutti i ritrovati delle moderne tecnologie. 
Per i paesi coinvolti, e tra questi l’Italia, significò la cancellazione di intere generazioni di 

giovani soggetti alla leva di massa. Quel che talvolta sfugge è che questi giovani coscritti, 
destinati all’ecatombe, erano nella stragrande maggioranza dei contadini, carne da cannone. 
Vincitori o vinti i contadini non trassero alcun vantaggio dalla guerra, ne furono unicamente le 

vittime. Le loro modeste rivendicazioni – avere della terra da lavorare ! – furono ridicolizzate 
dagli sviluppi politici successivi. Trascinati a forza sul palcoscenico della storia, dimostrarono 
subito di essere inadatti a recitare una parte da protagonisti. Gli effimeri partiti contadini sorti in 
risposta al grande massacro bellico non diedero vita ad una “internazionale verde” ma furono 
sconfitti o riassorbiti dal nazionalismo iperbellicista impegnato a trasformare l’Europa e il 
mondo in una nuova e più grande fornace ardente, in cui gettare, questa volta, città intere, con 
tutti i loro abitanti. 
Le campagne non furono certo risparmiate, anzi furono il teatro di orribili stragi di civili, specie 

in Europa orientale, ma per le modalità del suo svolgimento, con i bombardamenti terroristici 
sulle città, il secondo atto della guerra mondiale novecentesca, finì col “favorire” i contadini 
rispetto agli abitanti delle città. L’Italia fu un caso tipico da questo punto di vista. Ciò comportò 
il riattizzarsi delle ostilità, a cui non si sottrassero una parte degli attori politici, di entrambi gli 
schieramenti avversi. Specie nell’ultima fase della guerra sia i fascisti che gli antifascisti 
accusarono i contadini di approfittare della situazione e di arricchirsi illegalmente con la “borsa 
nera”. 
Per altro, finite le ostilità, i contadini abbandonarono in massa le campagne. Nel giro di pochi 

anni, al massimo un paio di decenni, la civiltà contadina tradizionale subì un’eutanasia 
apparentemente indolore e volontaria. I contadini, uomini e donne, all’unisono, non vollero più 
essere tali. E quelli che rimanevano nelle zone agricole ancor meno degli altri. A parte situazioni 
del tutto marginali, chi restava sulla terra, contro il tradizionalismo degli anziani, la cui autorità 
era in caduta libera, lo faceva adottando con il fervore del neofita i costumi ed i consumi della 
modernizzazione galoppante. 
Non si può dire che questa dinamica si sia esaurita, anzi, su scala globale essa si manifesta, in 

termini parossistici, senza nemmeno quegli elementi emancipatori della fatica e dell’oppressione 
che giocarono potentemente nel caso europeo. Quello che sta avvenendo in Cina è clamoroso per 
le modalità e le conseguenze che comporterà ma non è certo isolato. Anzi su scala globale questo 
è il trend di fondo, alimentato dal sistema economico vigente e  dal modello sociale ad esso 
conforme. Lo svuotamento e la  desertificazione delle campagne si traducono nella crescita 
informe delle megalopoli extraeuropee. D’altro canto in Occidente il modello americano della 
continuità tra rurale e urbano distrugge in modo non meno efficace sia le città che le campagne. 
“Il ritorno dei contadini”, su cui Silvia Pérez-Vitoria, ci fornisce una ricca e interessante messe 

di evidenze empiriche, rappresenta un fenomeno innegabile ma, che agli occhi dei più, può 
apparire antistorico. È un po’ come se le numerose resistenze locali che hanno contrassegnato il 
progredire della civiltà tecnologico-industriale, arrivati al punto della sua affermazione finale, 
utilizzando gli strumenti di comunicazione e informazione messi a disposizione da quest’ultima, 
si fossero coalizzati in un variegato fronte di oppositori della modernità, che, privi di armi 
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ideologiche, si affidano ad una ennesima riedizione di qualche figura sociale mitica, inventando, 
in questo caso, la via contadina alla salvezza. 
I cani da guardia abbaieranno molto forte, ma dobbiamo essere consapevoli che essi difendono 

il vuoto, il luccichio di una stella ormai spenta, incapace di alimentare la speranza. Ciò accresce 
enormemente la responsabilità della ricerca sia pratica che teorica, di riscoperta di una memoria 
culturale negata e di sperimentazione di soluzioni creative. 
Pochi istanti prima della sua definitiva soppressione il mondo contadino è stato riscoperto da 

più parti, con inevitabili ingenuità e superficialità. Non è il caso dell’opera in questione  anche se 
sarebbe stata utile una preliminare messa a fuoco della figura di contadino un po’ idealtipico di 
cui si discorre. I diversi contesti servono poi a chiarire l’essenziale ma rimangono dei punti 
critici, non tanto sul piano storico, su cui esiste una letteratura di tutto rispetto, specie di parte 
avversa, ma sui contadini di oggi e domani. 
In più punti risulta che i contadini a cui pensa e di cui scrive Pérez-Vitoria sono sostanzialmente 

dei lavoratori della terra (nonché allevatori, boscaioli, ecc.) che non utilizzano macchine. Sono 
contadini che ieri come oggi lavorano senza far ricorso alle tecnologie industriali, per non dire 
dei loro sviluppi ulteriori (genetica, ecc.). 
Nell’ottica dell’autrice ciò è più importante dei rapporti sociali e giuridici connessi alla 

proprietà della terra, degli strumenti e  dei capitali. In questo senso, come dimostrato dai 
fallimenti novecenteschi, un’agricoltura perfettamente socializzata e ipertecnologica 
cancellerebbe i contadini non meno radicalmente del dominio illimitato delle grandi 
multinazionali capitalistiche. 
D’altro canto negli esempi concreti che il testo riporta e analizza, non è difficile verificare che 

siamo quasi sempre in presenza di una ibridazione tra tradizione e modernità. Sono esperienze in 
cui viene operata una sintesi, sempre provvisoria, tra continuità e innovazione, selezionando 
nell’eredità del passato e nelle potenzialità del presente. Con una frase fatta, potremmo dire che i 
contadini ritornano attraversando la modernità. Non ci nascondiamo i problemi e le differenze 
che ne scaturiscono, ma ci pare un nodo non aggirabile. È possibile argomentare che ciò è 
sempre avvenuto e che non si capisce perché si debba fare un investimento politico nella 
conservazione e riproduzione dei contadini. 
La prima affermazione è parzialmente vera e costituisce l’argomento di questo libro: 

contrariamente alle previsioni, e molte constatazioni, i contadini non sono spariti e da più parti, 
compresa le nostre, “ritornano” e, a causa delle peripezie della modernità, dalla retroguardia 
vengono a trovarsi in prima linea. Un’affermazione priva di senso per chi ha perso ogni rapporto 
con la realtà, ma non priva di evidenze empiriche, più numerose delle molte forniteci da Pérez-
Vitoria. 
La storia non procede in modo rettilineo ma arretra vistosamente, come possiamo constatare 

ogni giorno, nel male e nel bene; si comporta come un fiume che ha molti ostacoli da superare 
piuttosto che una locomotiva che corre su dei binari d’acciaio, quale che sia la loro meta. 
Ma il ritorno spontaneo dei contadini è sia apparente che insufficiente. Apparente perché è 

molto più  frutto della necessità che di una libera scelta; è il prodotto di fallimenti e delusioni 
piuttosto che di politiche attive e affermative. Insufficiente perché la posta in gioco è così alta da 
richiedere lo sforzo comune e convergente di contadini e cittadini, che si riconoscono 
reciprocamente invece che annullarsi in una massa amorfa e indistinta. 
Si dirà che non c’è più tempo, che siamo andati troppo oltre. È un rischio incombente ma è 

anche una distorsione prodotta dal nostro punto di vista e dalla mancata percezione o 
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sottovalutazione del fenomeno indagato da Pérez-Vitoria, che ha le sue deboli ma tenaci 
manifestazioni anche da noi.  
Abbiamo già detto che il “ritorno”, anche se lo volesse, non può essere restaurazione né pura 

conservazione; resta il fatto che ci si propone di non spezzare completamente il legame con il 
mondo contadino, vale a dire con la terra e la natura, con il ciclo della vita (e della morte). 
La civiltà contadina, nelle sue varie manifestazioni, ha costituito il retroterra, il continuum, la 

cultura materiale del processo storico dal momento del distacco dalla pura ripetitività naturale. 
Le forze della rivoluzione urbana e industriale, divenute egemoni sul mondo contadino, hanno 

naturalizzato, a fini di dominio, le campagne, interne ed esterne. Successivamente hanno pensato 
che, al di là dello sfruttamento, fosse possibile liberarsi in modo definitivo dei contadini, vale a 
dire del legame con la terra e la natura. Questo progetto, nel suo insieme è costato vittime 
innumerevoli, più di ogni tragico olocausto di cui trattano i libri di storia. Nonostante il suo 
fallimento manifesto, esso non è stato riconosciuto e viene quindi riproposto. Una scelta politica 
e culturale alternativa, centrata sulla rigenerazione delle campagne, è tanto necessaria quanto 
difficile.  
Necessaria perché la crisi ecologica globale è il frutto certo del passaggio volontaristico ad una 

seconda cultura materiale della modernità, governata dal profitto e  dal potere, intimamente 
nichilitistica. Necessaria altresì perché l’impazzimento della società, in ragione dello 
sconvolgimento accelerato del rapporto uomo-natura, è più rapido del deteriorarsi del contesto 
ambientale. La combinazione di queste due dinamiche ci dice anche dell’illusorietà di misure 
ecologiche di tipo tecnocratico per fronteggiare l’emergenza. Da questo punto di vista la 
metafora del “ritorno dei contadini” è da assumere in termini molto pregnanti se non letterali.  
Una scelta difficile perché siamo culturalmente e antropologicamente impreparati ad affrontarla 

e perché va molto al di là ella portata attuale della politica, per gran parte colonizzata 
dall’economia e delle sue leggi insensate e disumane, ovvero rimane aggrappata a ideologie 
subalterne e fallimentari. 
Anche per questi aspetti il lavoro di Silvia Pérez-Vitoria costituisce una buona guida, efficace e 

stimolante; uno strumento prezioso di lavoro e di discussione. 


