
I fascisti contro la rotativa dell’«Avanti!»

Tra il 1919 e il 1922 la sede milanese dell’’«Avanti!» venne assaltata dai fascisti ben cinque volte.
La prima volta fu nell’aprile 1919, in una fase che segnò  la svolta del movimento
“diciannovista” – quello degli esordi del fascismo –, cioè la scelta della violenza politica come
strumento di intimidazione, base del futuro consenso e successo del fascismo. Sullo sfondo, vi
erano le questioni di politica internazionale: negli stessi giorni, a Parigi, il governo di Vittorio
Emanuele Orlando stava partecipando alla Conferenza di pace, che abbandonerà il 24 aprile per
protestare contro l’attribuzione di Fiume alla Iugoslavia; in Germania, invece, dopo il fallimento
dell’insurrezione spartachista berlinese, una “repubblica dei consigli” era nata a Monaco.
I fatti di Milano ebbero un antecedente a Roma, dove il 10 aprile il PSI aveva dichiarato uno
sciopero generale a sostegno della rivoluzione bavarese. Un corteo non autorizzato venne
disperso dalle cariche della cavalleria e, in serata, i nazionalisti organizzarono una
contromanifestazione antisocialista con un imponente corteo, che portò in trionfo reduci e mutilati
di guerra. A Milano una manifestazione della Federazione socialista milanese con un comizio in via
Garigliano, all’Isola, il pomeriggio di domenica 13 aprile, si concluse con la morte nella vicina via
Borsieri di Giovanni Gregotti, militare in licenza ucciso dalla polizia che sparò senza preavviso. Il
PSI milanese proclamò uno sciopero generale di protesta di 24 ore. Lo sciopero si svolse
ordinatamente martedì 15 aprile, ma dopo il comizio all’Arena di Treves e Repossi si formò un
“corteo spontaneo” non autorizzato di anarchici e “spartachisti” inneggianti alla “rivoluzione dei
soviet”, che si diresse verso il Duomo. A quel punto intervenne una “colonna” militarmente
inquadrata di 2-300 fascisti, nazionalisti, ex ufficiali, Arditi e futuristi, alla testa dei quali si fecero
notare F. T. Marinetti e Ferruccio Vecchi, che dispersero il corteo a colpi di pistola all’altezza del
bar Mercanti. Qui venne uccisa Teresa Galli, camiciaia di 19 anni. Quindi la colonna sfilò a “passo
di bersagliere” per il centro dirigendosi verso la sede dell’«Avanti!» in via San Damiano, difesa da
una fila di mitraglieri. Quando uno di questi (Martino Speroni) venne ucciso, i soldati si defilarono e
il palazzo venne assaltato, morirono due socialisti (Pietro Bagni e Giuseppe Lucioni), altri 39
vennero feriti, la redazione saccheggiata, le attrezzature distrutte, mobili e suppellettili gettati nel
Naviglio e infine la sede del giornale data alle fiamme. Alla sera gli squadristi si ritrovarono
davanti alla sede del «Popolo d’Italia» intonando il coro “L’«Avanti!» non è più”. Mussolini non
aveva partecipato, ma dichiarò al «Giornale d’Italia» che la violenza era stata una reazione
spontanea «del movimento di combattenti e di popolo stufi del ricatto leninista. Milano vuole
lavorare». E aggiunse: «Noi dei fasci non abbiamo preparato l’attacco al giornale socialista, ma
accettiamo tutta la responsabilità morale dell’episodio», dichiarazione che convinse molti industriali
a finanziare le squadre paramilitari e il movimento di Mussolini.
Pochi giorni dopo, l’«Avanti!» riprese le
pubblicazioni lanciando una sottoscrizione
(un «plebiscito di solidarietà») per
ricostruire la sede milanese. Con i fondi
raccolti, la “Società Editrice Avanti!”
acquistò una nuova rotativa, costruita su
ordinazione dalla società V O M A G
(Vogtländische Maschinenfabrik AG di
Plauen, in Sassonia), azienda tedesca che
per prima aveva introdotto nel 1912 la
stampa offset su bobina e che fino al 1940
rimase incontrastato leader europeo nel
settore delle macchine tipografiche. In
effetti, la rotativa montata nella nuova
sede di via Settala  22  e  inaugurata  il 9
ottobre 1921 rappresentava l’avanguardia
tecnologica del suo tempo, consentendo
al giornale – l’unico in Italia ad avere una

 

La tipografia di via Settala, a Milano, con la rotativa VOMAG installata
[dall’“Almanacco socialista” del 1922]

diffusione realmente nazionale  – di superare all’occasione la tiratura di trecentomila copie.
Ancor prima di essere terminata, anche la nuova sede di via Settala venne assaltata dalle
squadre fasciste. Dopo l’attentato del teatro Diana, nella notte tra 23 e 24 marzo 1921, alle due del
mattino una “squadra d’azione” si incaricò della “rappresaglia” e, oltre a incendiare la sede del
giornale anarchico «Umanità nova», furono lanciate bombe contro il magazzino dell’«Avanti!» in

 



Visa Settala. Il rogo fu violento, anche
perché i pompieri furono allontanati a
pistolettate, e venne rivendicato dal
comitato d’azione del fascio milanese.
Il 3 agosto 1922, i fascisti divennero di
fatto padroni di Milano, occuparono
militarmente Palazzo Marino e dal
balcone di piazza della Scala D’Annunzio
arringò i milanesi. Le camicie nere si
ritirarono solo dopo la nomina del
commissario prefettizio, che sciolse il
Comune ed esautorò il sindaco socialista 
eletto Angelo Filippetti per il suo
appoggio allo sciopero dei dipendenti
comunali. Il giorno dopo, 4 agosto 1922,
mentre venivano prese d’assalto sezioni
di partito e cooperative rosse –  tre colon-

I danni dell’incendio del 4 agosto 1922 alla nuova sede milanese
dell’«Avanti!», in via Settala 22.

ne fasciste con autoblindo assaltarono a colpi di bombe – dopo aver scartato l’ipotesi addirittura di
un bombardamento aereo! – la sede dell’«Avanti!» di via Settala, dove da tre giorni si era
asserragliata una quindicina di militanti socialisti disarmati, tra cui Pietro Nenni. All’arrivo delle
squadre fasciste, le guardie regie che dovevano proteggere il giornale si ritirarono «tra gli applausi
delle camicie nere». Rimasero sul terreno due fascisti e l’operaio socialista Ambrogio Franchini, lo
stesso Nenni venne ferito. Il giornale tornerà in circolazione il 18 agosto e – tra confische e nuovi
assalti – resisterà fino al 1° novembre 1926 (il giorno dopo l’attentato a Mussolini a Bologna),
quando verrà chiuso d’autorità insieme ad altri giornali d’opposizione. Durante il Ventennio, diverse
edizioni del giornale socialista furono stampate in Francia, poi clandestinamente a Roma e Milano.
 Le vicende successive della rotativa
VOMAG ne fecero una «macchina
memorabile». Confiscata e rivenduta,
finì a Roma, utilizzata da una grande
t ipograf ia ( la Società Anonima
Poligrafica Italiana) con sede in vicolo
della Guardiola, nel rione Colonna, a
d u e p a s s i d a M o n t e c i t o r i o .
Abbandonata la stampa “sovversiva”,
la SAPI stampava soprattutto riviste
fasciste e pubblicazioni ufficiali, ma
dopo la Liberazione anche fogli
repubblicani e del PdA e la prima
edizione del Manifesto di Ventotene.
Quando (dal 26 aprile 1945) l’«Avanti!»
riprese ad uscire regolarmente, la
rotativa tornò di proprietà della “Società
Editrice Avanti!” e fu proprio nel vicolo
della Guardiola che si installò la
redazione nazionale del quotidiano.
Dismessa quando l’«Avanti!» nel 1977
adottò il formato tabloid, ormai reperto
di archeologia industriale – un suo
“montante” venne esposto al 44°
congresso del PSI di Rimini, nell’aprile
1987 –, nel 1996 la rotativa fu acquisita
dalla Fondazione Micheletti di Brescia
per evitarne la rottamazione, grazie al
contributo della Confederazione
sindacale CGIL-CISL-UIL bresciana, e
d e s t i n a t a a l n a s c e n t e M u s e o
dell’Industria e del Lavoro “Eugenio
Battisti”.

Dall’alto: la rotativa VOMAG disassem-
blata (peso 480 quintali, cm 300 x 600 x
h. 220 ca.) nei magazzini del Musil di
Brescia. Al centro: pagina del manuale
deI contatori di giri della rotativa prodotto
dalla società italiana “Schaeffer &
Budenberg”. In basso: il contatore
restaurato esposto a Brescia.
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