
Giaime Pintor, Lettera al fratello 
(28 novembre 1943)

In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di 
noi più profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto 
materialmente gli uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto 
con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti di 
ogni vita individuale, li ha persuasi che non c'è possibilità di salvezza nella 
neutralità e nell'isolamento. Nei più deboli questa violenza ha agito come 
una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione 
perduta» che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei più forti ha portato 
una massa di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuova espe-
rienza. Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi 
prevalentemente letterari, avrei discusso i problemi dell'ordine politico, ma 
soprattutto avrei cercato nella storia dell'uomo solo le ragioni di un profon -
do interesse, e l'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla 
fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, 
meglio disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati 
da anni alla lotta contro il fascismo. Pur sentendomi sempre più vicino a 
loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: 
c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d'indifferenza e di spi-
rito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la 
guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il 
terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un 
mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia 
stato naturale: la corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato 
in molti dei migliori, simile a quello che avvenne in Germania quando si  
esaurì l'ultima generazione romantica. Fenomeni di questo genere si ripro-
ducono ogni volta che la politica cessa di essere ordinaria amministra-
zione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una grave 
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si 
basa su una grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di abolirle a un certo  
momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza rivoluzionaria. È questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazio -
ne: una gioventù che non si conserva «disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A 
un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilità comune, cia-
scuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combattimento.

Questo vale soprattutto per l'Italia. Parlo dell'Italia non perché mi stia più a cuore della Germania o dell'America, ma 
perché gli italiani sono la parte del genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire più facil-
mente. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere 
a una viltà o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim'ordine: filosofi e operai 
che sono all'avanguardia d'Europa.

L'Italia è nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della nostra storia politica, è stato lo 
sforzo di altre minoranze per restituire all'Europa un popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il di-
stacco fra le possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare  
lo stato d'emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. Contrariamente a 
quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pit-
tori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio l'impre-
sa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia 
fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissi -
mo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore un buon diplo -
matico, ma secondo ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è l’unica possibilità aperta e l’accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate nella mia esperienza è che 
non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili, Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri 
uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il dovere di lasciare che i morti seppelliscano i morti. Anche per questo ho 
scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in definitiva contano più delle altre. Mi 
sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la più gra -
ve preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile materia sentimentale, ma voglio 
che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia 
vita. Un’altra grande ragione di felicità è stata l'amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra  
gli uomini.

Gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzki,1 Balbo,2 qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi 
questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere trascorso inutilmente questi anni di giovinezza.                                 

Giaime

1 Misha Kamenetzky (1919-1995), meglio conosciuto come Ugo Stille, sarà giornalista e poi direttore del «Corriere della Sera».
2 Felice Balbo (1913-1964) è stato filosofo prima su posizioni cristiano-comuniste, quindi orientato all’analisi delle relazioni tra filosofia, tecnica  

e società.
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