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Questo volume è dedicato a Miguel Abensour, il grande filosofo france-
se della politica, scomparso nel 2017. Non vuol essere solo un omaggio, ma 
una riflessione sulle più importanti linee di pensiero che egli ci ha lasciato in 
eredità. La sua opera, nonostante alcune traduzioni, è ancora relativamen-
te poco conosciuta in Italia: noi pensiamo che i temi da lui trattati – l’utopia, 
il totalitarismo, la servitù volontaria – richiedano l’ora della loro leggibilità, 
pretendano anzi con urgenza di essere meditati, di fronte al possibile ritorno 
di una barbarie autoritaria e razzista. Questo volume prefigura un lavoro più 
generale, che prenderà probabilmente la forma di una rivista nel prossimo 
futuro: Altraparola. Accanto alla parte centrale dedicata ad Abensour, pro-
poniamo una costellazione di interventi negli ambiti della filosofia, della let-
teratura e dell’arte, che anticipano la direzione in cui pensiamo di muoverci 
e che consideriamo in accordo con la sua filosofia politica critica. Altraparo-
la continuerà la ricerca di termini e concetti che ci aiutino a comprendere il 
nostro presente, iniziata con questo volume e – più in generale – con quelli 
di Altronovecento. Comunismo e pensiero critico. Di tale lavoro, le righe che 
seguono costituiscono un primo abbozzo programmatico, che speriamo di 
arricchire e di articolare nel tempo.

Il nostro pare uno di quei momenti della storia che Benjamin definiva col 
termine di “dialettica in stato di sospensione” o “in sospeso” o “sospesa”. Le 
forze in conflitto sono tese l’una contro l’altra in modo tale da non riuscire 
a prevalere o affermarsi in modo da determinare un nuovo evento, un’altra 
forma di vita o una decisione. “In sospeso” significa qui dunque tutto il con-
trario che “in quiete”, come tendevano a pensare i pensatori della fine del se-
colo passato che si illudevano su una fine postmoderna della storia, dei gran-
di conflitti e delle grandi narrazioni. Le quali sono riprese a ritmo violento 
(dal fondamentalismo al neofascismo) e non sono purtroppo rassicuranti.

Altraparola e Miguel Abensour
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La nostra condizione può ricordare quella di Egli, il protagonista di una 
parabola di Kafka, più volte commentata dalla Arendt: “Egli ha due avver-
sari: il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia la stra-
da davanti. Egli combatte con entrambi”. Egli è sospeso nel conflitto tra un 
non essere più e un non essere ancora, che gli restano entrambi indecifrabi-
li: con uno sforzo immane tenta nonostante tutto di ricostituire il legame re-
dentivo tra passato e futuro, memoria e speranza, senza più disporre del pa-
trimonio di una tradizione e di un linguaggio condivisi, che gli permettano di 
adempiere con garanzia di successo al suo compito. Ci troviamo dunque su 
una linea di lotta (Kampflinie) senza che nessuna delle ideologie e delle ca-
tegorie di pensiero del secolo passato sia in grado di darci esaurienti descri-
zioni di quali siano e come siano composte le grandi forze in conflitto entro 
di noi e fuori di noi. Siamo anche su una linea nodale (come la chiamava He-
gel), quando lo sgretolamento sordo e profondo nelle fondamenta dell’ordi-
ne simbolico dominante non è emerso ancora a visibilità e pure già produce 
crepe in tutte le pieghe dell’edificio.

Questo non vuol dire che ricordare il pensiero il quale – nel Novecento – 
si è sforzato di indicare un altro mondo possibile rispetto a quello in cui ora 
viviamo sia inutile; ma ciò che ci interessa va estratto con cura, con un’ope-
razione critica, da insiemi e apparati concettuali, che non possono più esse-
re assunti nella loro interezza. Ciò vale anche per le tradizioni di teoria criti-
ca a cui siamo più legati: la Scuola di Francoforte, W. Benjamin, G. Debord 
e il situazionismo, H. Arendt, M. Foucault e altri che ci hanno accompagna-
to nel lungo lavoro dedicato ai volumi del “Comunismo eretico”. L’orizzonte 
di senso della nostra ricerca è quello di un “socialismo” libertario, che pone 
al centro – come ebbe a definirlo Marx nei Grundrisse – la nozione di “indi-
viduo sociale”.

La critica dell’astrazione del capitale attualmente dominante deve proce-
dere di pari passo col riconoscimento dei fallimenti di un socialismo storico 
reale, che si è disinteressato dei processi di soggettivazione e della loro im-
portanza nella costruzione e nella conservazione del potere del capitale. Di 
qui la necessità di introdurre nel pensiero critico temi poco frequentati nel 
Novecento: la relazione tra l’individuo e l’ambiente naturale, il contrasto tra 
servitù volontaria e rivolta, il nesso che lega la psicologia individuale a quella 
collettiva (più che fare riferimento a una scuola psicoanalitica unica, in ognu-
na di esse occorre cogliere il punto di intersezione in cui i traumi del singo-
lo fanno eco a quelli sociali).

Nella prospettiva di un “socialismo degli individui” vorremmo ripropor-
re alcune forme di pensiero che il marxismo ortodosso prima, e poi strut-
turalismo e decostruzionismo, hanno lasciato ai margini della riflessione: si 
tratta di quella tradizione che nasce e si sviluppa con Socialisme ou barba-
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rie, ed è presente in autori come Lefebvre, Lefort, Castoriadis, fino a Miguel 
Abensour. Una forma di riflessione che ripropone tra l’altro immagini di uto-
pia concreta, come la definiva E. Bloch. Perché se la forza astratta del capita-
le, la sua teologia demonica e negativa, ci incalza dal passato e occorre quindi 
un pensiero critico che la decifri, non è meno vero che nelle sue pieghe sem-
pre più intensamente contraddittorie si annidano figure incerte ma definibi-
li del possibile, a cui vanno dati i contorni visibili: la “linea di lotta” richiede 
uno sguardo in entrambe le direzioni, e dunque non solo verso il capitale e il 
suo dominio, ma anche sulle brecce e i tentativi storici di realizzare forme di 
vita antagoniste (come la Comune di Parigi).

Poiché la nostra intenzione principale è quella di studiare i punti di an-
nodamento e di formazione del soggetto nella sua costituzione attuale, i suoi 
“esistenziali storici”, più che proporre teorie astratte, dedicheremo molta at-
tenzione alla letteratura, alle arti visive, oltre che alla filosofia politica. Siamo 
convinti che l’arte (come sosteneva Levinas) costituisca una “messa in for-
ma” della soggettività, che riveli le tonalità affettive ed esistenziali di un’epo-
ca, le quali poi sono l’oggetto stesso del pensiero critico. In questo senso, la 
scelta delle opere e degli autori di letteratura, cinema, arti visive di cui ci oc-
cuperemo sarà decisamente tendenziosa e non diretta da puri valori esteti-
ci: cercando in essi rappresentazioni critiche del passato e del presente della 
soggettività prodotta dal capitale e immagini concrete di un possibile a veni-
re, o almeno crepe, faglie, rotture della totalità del dominio.

Infine, cogliamo l’occasione per ringraziare Ruggero Savinio, autore dell’im-
magine in copertina.

LA REDAZIONE

Francesco Biagi
Massimo Cappitti
Gianfranco Ferraro
Mario Pezzella
Pier Paolo Poggio
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Pubblichiamo un’intervista inedita a Miguel Abensour fatta da Daniele 
Gorgone nel febbraio 2012, a Parigi, presso la casa del filosofo. [NdC]

DANIELE GORGONE: Anzitutto devo chiederle alcune informazioni di carat-
tere biografico: non è facile, infatti, trovare informazioni su di lei. Può traccia-
re un quadro del suo rapporto con le istituzioni universitarie?

MIGUEL ABENSOUR: Sì lo so, in effetti sono un uomo piuttosto discreto. Ho 
iniziato a 23 anni come assistente di Scienze politiche a Dijon, ma ho lascia-
to dopo due anni l’incarico perché non sopportavo la gerarchia universitaria: 
a quell’epoca era terribile. Mi spostai così al CNRS1 per i successivi 10 anni, 
dove svolsi la mia tesi di dottorato sulle forme dell’utopia social-comunista 
nel XIX secolo e il suo rapporto con Marx. Ottenni l’abilitazione in Scienze 
Politiche e iniziai a insegnare a Reims fino al 1985 quando venni eletto pre-
sidente del Collège International de Philosophie2, carica che tenni due anni 
allorché dovetti dimettermi per ragioni di salute. Ripresi l’insegnamento nel 
1991 all’Université Paris-Diderot e andai in pensione nel 2002 dopo quasi 
quarant’anni di insegnamento e ricerca. Andai negli Stati Uniti nell’estate del 
1968 e in quella del 1970 dove conobbi Marcuse. All’epoca infatti la scuola 
di Francoforte era molto studiata oltre oceano ma quasi sconosciuta qui in 
Francia. Sono tornato negli Stati Uniti recentemente (maggio 2011) per te-
nere una lezione sull’anarchia nel pensiero di Levinas presso la New School 

1 C entre National de la Recherche Scientifique, analogo francese del CNR italiano.
2  Istituzione nata nel 1983 su iniziativa di Jacques Derrida e Jean-François Lyotard (che 
ne furono anche i due primi presidenti) si caratterizza per una spiccata tendenza cosmo-
polita e per l’interdisciplinarità e il dialogo tra filosofia e scienze sociali.

Il Politico E L’utopia. 
Dialogo Con Miguel Abensour

Daniele Gorgone
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for Social Research di New York. Oltre alla carriera accademica un altro ele-
mento importante del mio lavoro è rappresentato dalla direzione della colla-
na Critique de la politique presso l’editore Payot3: dal 1974 sono stati pubbli-
cati oltre ottanta volumi.

La collana Critique de la politique, in effetti, ha contribuito notevolmen-
te alla diffusione del pensiero della scuola di Francoforte in Francia. Prima di 
allora qual era lo stato dell’arte della sua ricezione? Erano già presenti tradu-
zioni?

Molto poche. Alcuni libri di Adorno erano già stati tradotti, ma all’epo-
ca era considerato più che altro un musicologo. Si iniziò a conoscere la scuo-
la di Francoforte attraverso il successo delle opere di Marcuse (in particola-
re Eros e civiltà e L’uomo a una dimensione che vennero tradotti quasi subito 
in francese). Per farle capire la situazione, Adorno venne a Parigi nel 1961 al 
Collège de France invitato da Merleau-Ponty: ad assistere alla sua lezione non 
c’erano neanche dieci persone. Una possibile spiegazione di questa tardiva 
diffusione francese della scuola di Francoforte (in Italia e perfino nella Spa-
gna franchista i loro testi vennero tradotti ben prima che in Francia) risiede 
a mio avviso nell’opposizione del Parti communiste français che non vedeva 
di buon occhio quella corrente di pensiero radicale ed eterodossa.

E gli autori vicini alla rivista «Socialisme ou Barbarie»? Neanche loro cono-
scevano gli scritti dei francofortesi?

Castoriadis sì, lui li conosceva bene... ma lui conosceva quasi tutto. Per 
quanto riguarda Lefort e Lyotard invece si sono interessati ai francoforte-
si più tardi, ad esempio Lyotard nella Condition de l’homme moderne e Le-
fort in un articolo di commento ai Minima Moralia dal titolo La mort de l’im-
mortalité.

Uno degli aspetti che colpiscono immediatamente chi si avvicina alla sua 
opera è la sua modalità di scrittura: saggi, articoli ma ben pochi trattati estesi. 
A cosa è dovuta questa particolarità?

È il mio modo d’essere, che si riflette nel mio modo di scrivere. Anche 

3 C ollana che rappresenta una vera e propria operazione di riscoperta e rilettura di te-
sti più o meno conosciuti. Il primo testo, uscito nel 1974, è stato Eclisse della ragione di 
Max Horkheimer. Dopo molti anni presso la casa editrice Payot la collana viene pubbli-
cata dal 2016 da Éditions Klincksieck.



11

Horkheimer ad esempio non ha scritto molti libri, preferendo spesso la for-
ma del saggio breve o dell’articolo. Io mi trovo bene in un articolo di 50 pa-
gine, è la forma che preferisco.

In effetti alcuni suoi libri nascono da articoli, che vengono poi ampliati, 
come nel caso del suo lavoro su Hannah Arendt contro la filosofia politica4?

Sì in quel caso, tra l’altro, la prima volta che ne parlai fu al «Colloquio 
Hannah Arendt» organizzato dalla rivista Micromega a Roma (era anche 
presente l’allora sindaco della capitale [Francesco Rutelli ndt], non so se sia 
ancora lui, ma aveva dato l’impressione di non aver capito nulla dell’opera 
di Arendt: parlando delle Origini del totalitarismo disse che era la descrizio-
ne della democrazia contemporanea...). Quando presentai la mia relazione 
in molti mi criticarono ferocemente, sostenendo che Arendt fosse legittima-
mente da considerare una filosofa politica. Mi stupirono invece positivamen-
te gli studiosi italiani di Arendt che accolsero la mia interpretazione e mi 
spinsero a proseguire le ricerche. Al contrario in Francia gli arendtiani sono 
molto più conservatori: quando tenni una conferenza alla Sorbonne non ap-
pena citai il titolo del mio intervento («Hannah Arendt contro la filosofia po-
litica?») venni accolto da una risata generale del pubblico.

Allo stesso modo il suo libro su Marx e il momento machiavelliano5 è lo 
sviluppo di un precedente articolo.

Sì, ma la storia di quel libro è più complicata. Originariamente scrissi la 
prima versione dell’articolo per una conferenza nel quadro del seminario di 
Claude Lefort tenuto all’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Poi 
una prima versione venne pubblicata in Phénoménologie et politique: mélan-
ges offerts à Jacques Taminiaux. Successivamente mi chiesero di pubblicare 
una versione ampliata nella collana del Collège International de Philosophie 
presso PUF. Da allora aggiunsi ancora l’importante prefazione all’edizione 
italiana, in cui parlo di «démocratie insurgeante».

Per tornare alla questione della mia preferenza rispetto agli articoli: in ef-
fetti i miei scritti si potrebbero intendere come degli interventi puntuali. Un 
lungo articolo vale, a mio avviso, come un libro.

4  Hannah Arendt contre la philosophie politique?, Paris, Sens&Tonka, 2006; trad. it. 
Hannah Arendt contro la filosofia politica?, Milano, Jaca Book, 2010.
5  La démocratie contre l’État: Marx et le moment machiavélien, Paris, PUF, 1997; trad. 
it. Id., La democrazia contro lo Stato: Marx e il momento machiavelliano, Napoli, Crono-
pio, 2008.
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I primi articoli da lei pubblicati, se non sbaglio, trattavano del pensiero po-
litico di Saint-Just. Come si concilia lo studio di uno dei maggiori esponenti del 
giacobinismo con la preferenza, da lei spesso evidenziata, verso la tradizione co-
munalista esemplificata dalla Comune di Parigi?

Il mio interesse verso Saint-Just nacque quando lessi il manoscritto De 
la nature, che venne ritrovato solamente nel 1947. Al bicentenario della sua 
nascita nel 1967 organizzai una conferenza alla Sorbonne e proprio recen-
temente ho curato l’edizione delle opere complete. Per comprendere la mia 
posizione occorre mostrare la complessità della situazione storica: da un lato 
è evidente che il giacobinismo, portando al Terrore, ha spezzato e frammen-
tato il movimento popolare ma, allo stesso tempo, a mio avviso Saint-Just 
e Robespierre avevano intenzione di creare davvero un’altra società, nono-
stante ciò che poi è stato realizzato. Sull’interpretazione della Rivoluzione 
francese ad esempio ho avuto dei contrasti con Lefort. In Francia infatti c’è 
una corrente, legata in particolare a François Furet, che interpreta il 9 Ter-
midoro come l’inizio della libertà e della democrazia liberale. Io prediligo 
la lettura di altri, come Kropotkin, che invece leggono quella data come la 
fine della rivoluzione. L’influenza di Furet è oggi fortissima: non si parla più 
dell’«esecuzione del re» ma dell’«assassinio di Louis XVI». Considerando il 
mio testo a favore del regicidio, c’è gente che ora non mi parla più... Ho tro-
vato invece molto interessante l’analisi sviluppata da Remo Bodei in Geome-
tria delle passioni: leggere il giacobinismo e il Terrore a partire da Spinoza. In 
questo modo si supera l’interpretazione classica, vale a dire la lettura retro-
spettiva della storia che vede nel Terrore l’annuncio del leninismo, o perfino 
del totalitarismo stalinista. Anche Hannah Arendt in molti scritti ha attacca-
to questa impostazione, esprimendo invece interesse per la figura di Robe-
spierre. Tornando alla sua domanda, tra le diverse forme di rivoluzioni pre-
ferisco quella comunalista; ma anche nella visione giacobina c’era una certa 
alterità rispetto alla visione classica della repubblica incarnata dai termido-
riani che hanno invece plasmato l’idea di repubblica dall’epoca della rivolu-
zione fino a oggi.

In che modo la sua lettura della rivoluzione influenza l’idea di «democrazia 
insorgente»? Si tratta di una forma di rivoluzione? E in che modo essa si rela-
ziona con le istituzioni della democrazia rappresentativa?

Io credo che sia una forma di inganno (escroquerie) concettuale l’idea che 
«democrazia» voglia dire governo rappresentativo oppure stato di diritto. 
Ciò che trovo interessante in Marx consiste proprio nel comprendere l’op-
posizione tra democrazia e Stato: ciò che egli chiama «vera democrazia» (che 
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già spinge a pensare che ci sia anche una «falsa democrazia») si oppone allo 
Stato, si costituisce nella scomparsa dello Stato. Marx avrebbe sempre voluto 
scrivere un libro sulla Rivoluzione francese (chissà quanto ci avrebbe aiutato 
a capire meglio sia la rivoluzione sia il pensiero di Marx!): essa può venir in-
tesa come democrazia insorgente nel senso che è sempre stata attraversata da 
un conflitto interno tra una comunità politica popolare e le istituzioni; sia, da 
un lato, le istituzioni dell’Ancien Régime (come la monarchia) sia, dall’altro, 
le nuove istituzioni in statu nascendi. Ciò si mostra chiaramente alla fine del-
la rivoluzione nei moti di Pratile. Ma allo stesso tempo ho preferito il termine 
«insorgente» a «insurrezionale» poiché quest’ultimo è un momento preciso, 
mentre il primo è un processo continuo, sempre pronto a ripresentarsi a se-
conda delle circostanze storiche. Questa interpretazione della democrazia si 
fonda su una mia convinzione fondamentale: quella della differenza tra il po-
litico (le politique) e lo statale (l’étatique). Guardi ad esempio ciò che è acca-
duto recentemente nelle rivoluzioni arabe: è molto chiaro. La democrazia in-
sorgente è stata in un primo momento sconfitta, ma ciò non significa che non 
possa rinascere e ripresentarsi. In fin dei conti questa era anche l’idea di Ma-
chiavelli secondo cui in ogni città sono presenti due desideri in lotta: quello 
dei Grandi di dominare e quello del popolo di non essere dominato. In ogni 
rivoluzione dunque ci sono sempre dei «nuovi Grandi» che si presentano 
sulla scena. In ciò Machiavelli si differenzia da Marx: entrambi pensatori del 
conflitto, ma il secondo lo intende come provvisorio, mentre il primo come 
strutturale e insuperabile. Insomma la democrazia è decisamente faticosa.

Qual è la sua posizione rispetto all’utilizzo della violenza nelle dinamiche 
storico-politiche? Arendt ad esempio prende posizione a favore della non-vio-
lenza e della disobbedienza civile, così come Tolstoj interpretando La Boétie.

La mia riflessione su questo tema passa attraverso la lettura di Pierre 
Leroux. Egli individua due problemi legati al terrore rivoluzionario: la sua 
natura violenta da un lato scoraggia la partecipazione popolare all’azione, 
dall’altro pone un ostacolo alla creazione di una nuova società priva di vio-
lenza. A mio avviso bisognerebbe ridurre al massimo l’uso della violenza, 
benché ci siano delle violenze per così dire «necessarie». Non sono possibi-
li ribaltamenti della struttura del dominio senza alcuna violenza. È un’ambi-
guità difficile da risolvere.

Restando sul tema dell’emancipazione lei si concentra molto sulla questio-
ne dell’autonomia del politico e dunque sulla critica della svalutazione di que-
sta dimensione in favore dell’economico portata avanti, ad esempio, da una 
parte della tradizione marxista. Ora, come è possibile a suo avviso un’emanci-
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pazione politica senza un’emancipazione economica? In effetti nei suoi scritti è 
raro trovare dei riferimenti al capitalismo.

Ci sono diverse questioni in questa sua domanda. Anzitutto l’autonomia 
del politico, un concetto molto importante per la mia generazione. Io sono 
stato a lungo marxista, poi sono diventato marxiano e lo sono tutt’ora. A mio 
avviso il marxismo ha sempre compiuto una forzatura pensando gli eventi 
storici dal punto di vista socio-economico. Un esempio, rimanendo alla Ri-
voluzione francese, è dato dall’interpretazione del processo al re da parte del 
marxista Albert Soboul: nella sua analisi si parla solo di classi sociali, igno-
rando così la presenza, in quell’evento storico, della dimensione simbolica e 
politica oltre che di quella giuridica. Altri storici dell’Ottocento, come Mi-
chelet ad esempio, hanno invece insegnato a riscoprire la sfera politica nell’a-
nalisi degli eventi storici. Così per la mia generazione fu fondamentale risco-
prire il politico a partire da Machiavelli e dalla sua lettura datane da Lefort. 
Allo stesso tempo però ho sempre accolto l’opposizione marxiana tra eman-
cipazione politica e emancipazione umana: nella Democrazia contro lo Sta-
to insisto sul fatto che l’uguaglianza e la libertà se esistono a livello politico 
devono esistere ovunque, diffondendosi in ogni settore della vita sociale. So 
bene dunque che viviamo in un mondo capitalista e che questo è, per certi 
aspetti, determinante. Non me ne sono mai occupato direttamente, ma que-
sta consapevolezza è implicitamente sempre presente. Il punto è che in nome 
della critica del capitalismo per molto tempo si è ignorata la dimensione po-
litica, quindi si può dire che in un certo senso la contingenza ha voluto che 
mi occupassi di questo aspetto, come per riequilibrare i piani di interesse.

Vorrei ora passare a una domanda relativa a Étienne de La Boétie e alla no-
zione di servitù volontaria. È un tema a me caro dato che sono entrato in con-
tatto con il suo lavoro studiando il tema dell’obbedienza assurda e il differente 
modo in cui questo concetto viene analizzato nel Discours de la servitude vo-
lontaire6 e nella Leggenda del Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov di 
Dostoevskij. In questo confronto, il punto dirimente sembra ridursi alla que-
stione antropologica, vale a dire alla concezione – positiva o negativa – dell’uo-
mo. Nel primo caso interpretando l’uomo come un essere per la libertà, come 
insegna a fare La Boétie, è possibile leggere la servitù volontaria dal punto di 
vista dell’emancipazione, cioè la consapevolezza che il potere resta nelle mani 
del popolo mentre i dominanti vengono relegati a un ruolo del tutto margina-
le. Nel secondo caso invece interpretare l’uomo come incapace di gestire la pro-

6  É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1548-53; trad. it. Discorso della ser-
vitù volontaria, Milano, Feltrinelli, 2014.
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pria libertà significa intendere la servitù volontaria come giustificazione del do-
minio. Come è possibile uscire da questa alternativa?

È possibile insistendo sul tema della pluralità umana. In La Boétie, a mio 
avviso, non c’è solo una questione antropologica, quindi l’uomo come esse-
re per la libertà. Io direi piuttosto che l’uomo è un essere per la libertà nella 
misura in cui, riprendendo Arendt, sono gli uomini che abitano la terra. Ciò 
significa che la libertà è inseparabile dalla pluralità o da quello che La Boétie 
chiama l’amitié o entreconnaissance. Su questo aspetto ho avuto spesso del-
le discussioni con Françoise Proust7 che, portando avanti studi sull’antropo-
logia negativa, riteneva che la servitù volontaria fosse un’ipotesi ripugnante. 
Per evitare questa prospettiva, l’unico modo è leggere il ribaltamento del-
la libertà nel suo contrario in connessione alla pluralità umana, vale a dire il 
tous uns. Questa collettività è estremamente fragile e può in ogni momento 
disfarsi e ricomporsi nella nuova unità del tous Un8. Quello che lei dice ri-
guardo all’antropologia è giusto: se si riduce l’enigma della servitù volonta-
ria a un giudizio riguardo alla natura umana si resta bloccati. Per capire me-
glio questo punto si può confrontare La Boétie con Rousseau. A mio avviso 
è evidente che nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes ci sia la presenza implicita di La Boétie, benché sempre nascosta. 
Questo forse è dovuto al fatto che La Boétie appartiene, come è stato det-
to, alla mauvaise tradition. Si può così vedere un’opposizione tra La Boétie e 
Rousseau da un lato e Gropius e Pufendorf dall’altro. Questi ultimi non sono 
teorici della servitù volontaria ma della schiavitù volontaria: ciò significa che 
così come un uomo può alienare se stesso a un padrone, allo stesso modo un 
popolo può alienare se stesso a un tiranno, con tanto di contratto di prote-
zione e così via. La protezione è sempre presente in questi discorsi: Horkhei-
mer diceva che «la protezione è l’archetipo della dominazione». Nel caso di 
La Boétie e Rousseau invece il discorso è diverso poiché ha a che fare con gli 
affetti, con il desiderio: sotto il «fascino del nome d’Uno» la collettività può 
talvolta disfarsi e divenire tous Un. Per i teorici della schiavitù volontaria c’è 
l’elemento antropologico: gli uomini hanno una naturale tendenza alla schia-

7  Docente di Filosofia all’Université Paris I e direttrice di programma di ricerca presso 
il Collège International de Philosophie ha pubblicato nella collana curata da Abensour il 
volume Kant, le ton de l’Histoire, Paris, Payot, 1991.
8  Nella sua lettura del Discours Abensour sottolinea questa dialettica esistente tra tous 
uns (tutti unici) e tous Un (tutt’Uno) intendendole come due diverse configurazioni dello 
stare insieme degli uomini: il tous uns è una situazione in cui il legame umano crea una to-
talità in grado di salvaguardare e valorizzare l’individualità di ciascuno, ma che è costan-
temente in pericolo di trasformarsi in tous Un, cioè una totalità in cui la relazione tra gli 
uomini si dissolve nella figura di un Uno.
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vitù e dunque non bisogna stupirsene. Dal punto di vista della servitù vo-
lontaria non c’è affatto questa prospettiva: l’uomo è un essere per la libertà, 
ma questa è esposta a ribaltarsi a causa della fragilità della pluralità umana.

Come si concilia l’ipotesi della servitù volontaria con l’idea di emancipazio-
ne? Sembra quasi che la servitù volontaria costituisca un punto cieco per l’e-
mancipazione.

Gli eventi storici ci hanno insegnato a complicare molto l’idea di eman-
cipazione, a non vederla come un processo lineare. Prenda i filosofi della 
scuola di Francoforte: nelle loro riflessioni è presente l’idea di una dialetti-
ca della ragione. Allo stesso modo occorre pensare a una analoga dialettica 
dell’emancipazione, ma ciò non significa abbandonare il progetto di libera-
zione, bensì complicarlo facendo i conti con l’ipotesi della servitù volontaria. 
In un certo senso La Boétie aggiorna le riflessioni di Machiavelli introducen-
do il sospetto di una dialettica interna al desiderio di libertà del popolo che 
per lo scrittore fiorentino era invece il polo oppositivo rispetto al desiderio 
di dominio dei Grandi. Su questo punto ho spesso discusso con dei colleghi 
che ritengono sia presente nel pensiero di Machiavelli l’idea di servitù volon-
taria: a mio avviso non è così. Lo stesso è accaduto in relazione ad Hannah 
Arendt: a una conferenza Remo Bodei ha sostenuto che nelle sue riflessio-
ni è presente la categoria laboetiana. Secondo me non è così. Arendt certa-
mente conosceva questa nozione ma in un certo senso si rifiutava di pensar-
la, di accettarla: è come se volesse preservare il campo della libertà nella sua 
purezza poiché una volta che questo viene messo in discussione non si può 
più tornare indietro.

A proposito della comunità dei tous uns a cui lei spesso si riferisce nei suoi 
scritti: in che modo questa concezione politica è in rapporto alla filosofia etica 
di Lévinas? Mi pare che la presenza costante di questo autore nelle sue rifles-
sioni rappresenti una tensione tra il politico e l’etico, come in cerca di un pun-
to esterno su cui fondare la sua ipotesi politica.

Sicuramente Lévinas è una figura molto importante per il mio lavoro. 
Ma non è corretto parlare di fondamento: egli infatti parla di «anarchia del 
bene» in riferimento alla sua concezione dell’etica. Il punto a mio avviso è 
la relazione tra politica e metapolitica: io penso che in Lévinas ci sia un di 
più rispetto alla dimensione etica. Allo stesso tempo la politica centrata su se 
stessa corre dei rischi: in Totalité et Infini egli scrive che la politica ripiega-
ta su se stessa porta alla tirannia. Secondo me in Lévinas non c’è solo una re-
lazione tra etico e politico, si tratta di qualcosa di più straordinario: ciò che 
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chiamo metapolitico è una svolta verso una dimensione altra, oltre la politica 
ma che non è un avvicinamento verso dei principi filosofici bensì verso ciò 
che chiama la sensibilità e la prossimità del «per l’altro». Questa relazione è 
anarchica, senza principio e permette quindi di pensare diversamente anche 
la dimensione politica.

Ma questo rapporto al metapolitico non è in contraddizione con l’autono-
mia del politico?

Le due cose possono stare assieme. Prenda i filosofi dell’antichità classi-
ca: nel loro pensiero si trova un’autonomia della politica nella misura in cui 
c’è una corrispettiva relativizzazione della politica. Si cerca il «vivere bene», 
l’eccellenza etc. È proprio in relazione a questa relativizzazione che la po-
litica acquisisce la sua dignità. Lévinas ha compiuto una operazione simile 
nell’ambito di un pensiero moderno, articolando la politica con una dimen-
sione altra ma che permette di restituire alla politica la sua dignità.

Qual è il rapporto tra questa concezione della politica e la sua insistenza sul 
tema del lien humain, del legame umano come uno dei vettori dell’emancipa-
zione umana?

A mio avviso uno dei limiti della filosofia politica è stato di pensare il po-
litico come un ordine. Si potrebbe invece pensare il politico come un legame. 
Prenda ad esempio Platone: nel Politico egli compara l’uomo politico a un 
tessitore, quindi a qualcuno che effettivamente crea dei legami, mentre nella 
Repubblica tutto si riduce alla ricerca di una costituzione in grado di portare 
ordine nel sociale. La mia idea è che la manifestazione politica rinvia sempre 
a una dimensione più ampia di quella politica che non è una fuga da essa ma 
un diverso modo di rapportarcisi.

Cambiando argomento le chiederei di parlarmi dell’importanza della critica 
del totalitarismo nel suo pensiero.

Nel secondo dopoguerra la critica del totalitarismo era diventata sostan-
zialmente un’arma della guerra fredda: a questo spesso si riducevano le inter-
pretazioni liberali. Per quanto mi riguarda mi avvicinai a questi temi quando 
incontrai le riflessioni di Lefort e Arendt: essi non hanno sviluppato un’a-
nalisi sociologica o di scienza politica del totalitarismo bensì un’interpreta-
zione filosofica. Inoltre attraverso il loro lavoro si può sviluppare una criti-
ca della dominazione totalitaria da una prospettiva radicale ed emancipativa 
mostrando così come essa non sia solamente legata alla tradizione liberale. 
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Ciò che accomuna Lefort e Arendt a mio avviso è il fatto di aver interpreta-
to il totalitarismo non solo come distruzione della politica ma come annichi-
limento della dimensione politica dell’uomo, quindi della sua condizione di 
possibilità. Se per Lefort l’elemento del suo pensiero che ho ritenuto più im-
portante è l’idea dell’immagine del corpo, e quindi la possibilità per la mas-
sa di autorappresentarsi unita e fusa nella figura del capo, nel caso di Arendt 
mi pare che al fondo delle sue riflessioni ci sia il tema del movimento: il do-
minio totalitario è attraversato da una invasione del movimento che finisce 
per distruggere ogni punto di riferimento stabile nel mondo.

Qual è stato il suo contributo a questa discussione sulla critica del totalita-
rismo?

Le risponderei sottolineando alcuni aspetti. Il primo è la mia insisten-
za rispetto agli oppositori della critica del totalitarismo che intendevano 
questo fenomeno storico come un eccesso del politico: a questa interpreta-
zione segue così un disinvestimento nel politico inteso come la causa del-
la barbarie totalitaria. A mio avviso invece il totalitarismo non è l’eccesso 
del politico (al massimo l’eccesso dell’ideologico) bensì una sua distruzio-
ne. In tal modo la risposta non consiste in una uscita dal politico ma nel-
la sua ripresa e ripensamento. L’apoliticismo contemporaneo, vale a dire la 
disaffezione verso la politica, è a mio parere connesso con il fenomeno to-
talitario: rappresenta cioè una sorta di eredità lasciata dall’ideologia e en-
trata nel sentire comune.

Il secondo aspetto riguarda la mia analisi della «compattezza» sviluppa-
ta attraverso il rapporto tra dominio totalitario e architettura. Ho approfon-
dito la lettura del diario di Albert Speer (architetto del Reich) indagando la 
componente estetica presente nell’operazione di massificazione della socie-
tà totalitaria.

Infine mi sono interessato alla lettura del nazismo offerta da Lévinas in 
Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo. Inizialmente Lévinas non in-
tendeva ripubblicare il suo testo, si decise solamente dopo avermi chiesto 
di accompagnarlo a un mio saggio di analisi. L’occasione fu un colloquio su 
Heidegger organizzato al Collège nel periodo della mia presidenza: decidem-
mo di invitare Lévinas per presentare una posizione vicina ma al contempo 
critica della filosofia di Heidegger. Non fu facile perché Lévinas non ama-
va parlare direttamente di Heidegger: così mi disse che avrebbe partecipato 
solo a condizione che fossi io a presentarlo. Fu così che dal colloquio si pas-
sò in seguito alla pubblicazione dei due testi.

In che senso la filosofia di Lévinas rappresenta un «Contro Hobbes»?
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Hobbes è esattamente il nemico: se si vuol pensare il politico come un or-
dine il riferimento è lui. In Lévinas invece è presente un altro pensiero del le-
game umano connesso alla priorità della relazione intersoggettiva: da un lato 
homo homini lupus, dall’altro la prossimità.

La concezione del politico come legame umano è presente anche nelle rifles-
sioni di Pierre Leroux a proposito dell’associazione. A cosa è dovuto il suo inte-
resse per la riscoperta di questo autore, spesso considerato un utopista minore?

Il punto a mio avviso più importante del suo pensiero consiste nella pos-
sibilità di coniugare democrazia e utopia. Spesso infatti questi due concetti 
sono stati ritenuti incompatibili: nel 1981 al momento dell’elezione di Mit-
terrand si sosteneva: «l’utopia è morta, ora è il tempo della democrazia». Le-
roux invece ha proposto una loro articolazione sostenendo che occorra de-
mocratizzare l’utopia (questo contro i saint-simoniani legati a una visione 
molto gerarchica dell’utopia) e utopianizzare la democrazia. Ciò significa 
che questa non va intesa solo come un regime politico o come stato di dirit-
to, ma come una nuova forma di emancipazione umana comparsa nel XIX 
secolo sotto il nome di «associazione», vale a dire la scomparsa del dominio 
politico.

Ecco l’utopia, uno dei suoi maggiori temi di interesse. Cosa la spinse a in-
traprendere questo ambito di ricerca fin dagli anni Sessanta in occasione della 
sua tesi dottorale?

Inizialmente intendevo svolgere la mia tesi sul giacobinismo. Poi mi resi 
conto che era un tema un po’ inflazionato... in Francia ci sono state 2500 so-
cietà giacobine! Venni impressionato dalla lettura di William Morris, così 
scelsi di concentrarmi sull’utopia anglosassone del XIX secolo (Owen, Bel-
lamy). Un’altra mia convinzione era, e lo è tutt’ora, la presenza di una dimen-
sione utopica nell’opera di Marx, quindi il problema su cui mi soffermai fu il 
rapporto tra Marx e l’utopia o tra questa e il marxismo. Venni incoraggiato 
in questa direzione dalla lettura di Labriola. Nei suoi Saggi sulla concezione 
materialistica della storia9 egli parla di una previsione morfologica nel pensie-
ro di Marx, vale a dire la previsione di una forma di società superiore a parti-
re dalla quale compiere una critica del capitalismo. Questo in Francia era to-
talmente sconosciuto. Inoltre William Morris rappresenta un vero e proprio 
caso emblematico: dopo aver letto il Capitale egli si schierò, con sue parole, 

9  A. Labriola, Saggi sulla concezione materialistica della storia, Bari, Laterza, 1976.
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«con Marx contro il mondo intero». In seguito scrisse la famosa utopia News 
From Nowhere: Marx e l’utopia non erano così incompatibili.

Lei propone inoltre un’altra lettura della tradizione utopica, preferendo par-
lare di tradizioni utopiche per sottolinearne la complessità.

Sì, propongo una successione di tre momenti utopici. Anzitutto il socia-
lismo utopistico dei tre iniziatori Saint-Simon, Fourier, Owen. Poi ciò che 
chiamo il neo-utopismo in cui rientrano tutta una serie di epigoni che in un 
certo senso istituzionalizzarono la spinta utopica presente negli inizi. Infine il 
«nuovo spirito utopico», definizione polemica che all’epoca scelsi in contra-
sto al «nuovo spirito scientifico» di Gaston Bachelard. Con questo concet-
to intendo oppormi alla tesi classica secondo la quale l’utopia sarebbe morta 
dopo la Rivoluzione del 1848, rimpiazzata dal socialismo scientifico. A mio 
parere invece in quell’epoca ci furono numerose scissioni e scontri che por-
tarono a elaborare una critica del progetto di emancipazione presente nell’u-
topia per ripensarla e rinnovarla. Per questo Morris si inscrive interamente 
in questa corrente.

Questa autoriflessione dell’utopia su se stessa si riflette nell’analisi della 
differenza tra mito e utopia. In che modo sviluppa il rapporto tra questi due 
concetti?

Iniziai a interessarmi al rapporto mito/utopia attraverso gli autori della 
Scuola di Francoforte. In particolare grazie a Benjamin si può leggere la du-
plice presenza di aspirazione mitica e utopica, vale a dire la possibilità per il 
polo emancipativo dell’utopia di ribaltarsi in mito. L’obiettivo dei miei studi 
è stato quindi di operare una critica della ricaduta dell’utopia nel mito e non 
una critica dell’utopia stessa.

Come si relazione l’idea di utopia, così concepita, alla storia e all’idea di 
progresso?

A mio parere l’utopia non va connessa all’idea di progresso, essa espri-
me piuttosto l’idea di una alterità. Ciò che minaccia l’utopia è la sua ridu-
zione a previsione del futuro. Un po’ ciò che ha compiuto Bloch, secondo il 
quale l’utopia sarebbe passata da una dimensione spaziale a una temporale 
di anticipazione del futuro. Io critico questa impostazione sostenendo inve-
ce che la questione fondamentale sia quella dell’alterità, vale a dire la capaci-
tà dell’utopia di far sorgere questa dimensione nella storia, di intervenire in-
terrompendo la storia.
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A proposito di momenti di rottura della storia lei parla molto della Rivolu-
zione francese e della Comune di Parigi ma non ho letto nulla a proposito del 
maggio 1968. In conclusione vorrei dunque chiederle in che modo interpreta e 
in che modo ha vissuto questo evento storico.

In effetti non ho scritto nulla sul ’68 benché abbia tenuto alcune confe-
renze a riguardo. Sicuramente si tratta un evento importante per me, soprat-
tutto in quanto rivoluzione antiburocratica.

Quindi non è comparabile alle rivoluzioni del XVIII e XIX secolo?

È differente poiché si tratta di una rivolta contro l’esperienza di burocra-
tizzazione del mondo che ha interessato sia il totalitarismo sovietico sia il ca-
pitalismo americano. I movimenti più importanti del ’68 sono stati appunto, 
a mio avviso, quelli che hanno lottato contro il costituirsi di una burocra-
zia all’interno dello stesso movimento. «Socialisme ou barbarie» rappresen-
ta un esempio di chi si è opposto alla trasformazione del movimento in un’a-
vanguardia rivoluzionaria. Detto questo in effetti non ho mai scritto nulla 
perché non ho una lettura particolarmente originale di quegli eventi: scrivo 
qualcosa, un articolo un libro, se ho una tesi da esporre, altrimenti non ha 
senso. Mi sono sempre comportato in questo modo.
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Miguel Abensour, “l’uomo dei libri”*

Anne Kupiec

Porter au plus haut degré la marque du moment criti-
que, périlleux, qui est au fond de toute lecture.
Walter Benjamin1

“Per leggere Marx”, “Leggere Saint-Just”, “Leggere Pierre Clastres alla 
luce di Nietzsche”, “Perché leggere Blanqui?”, “I nostri contemporanei 
sanno ancora leggere le utopie e in particolare l’opera fondatrice di Tho-
mas More?” “I nostri contemporanei non leggono più Pierre Leroux”2. 
Sono le tante sollecitazioni, interrogazioni e considerazioni che introduco-
no alcuni testi di Miguel Abensour. La ricorrenza di queste formule non è 
solo il frutto di una scelta retorica. Non è forse la traccia di un rapporto nei 
confronti dei libri e della loro lettura che sembra essere rara e particolare? 
Un rapporto che sorprende e che non può essere riassunto con un “amore 
per i libri” da parte di colui che, stando alle sue intenzioni, sarebbe stato 
un libraio se non fosse diventato invece professore di filosofia politica. Ne-
anche studiando la biblioteca personale di Abensour composta da più di 

1  W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1989, p. 479 sq., n. 3, 1.
2  M. Abensour, «Pour lire Marx», Révue française de science politique, n° 4, 1970 (ri-
preso poi in: M. Abensour, L. Janover, Maximilien Rubel, pour redécouvrir Marx, Paris, 
Sens&Tonka, 2008); «Lire Saint-Just» in Saint-Just, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. «Folio», 2004; «Lire Pierre Clastres à la lumière de Nietzsche», in Pierre Clastres, Pa-
ris, Sens&Tonka, 2011; (avec Valentin Pelosse), «Libérer l’Enfermé» (1973), in A. Blan-
qui, Instructions pour une prise d’armes, Paris, Sens&Tonka, 2000; Id., L’utopia. Da Tho-
mas More a Walter Benjamin, Inschibboleth, Roma, 2015, p. 33; Le Procès des maîtres-
rêveurs (2000), Utopiques I, Paris, Sens&Tonka, 2013, p. 93.

*  La traduzione italiana è di Francesco Biagi. Dove possibile si è sempre indicato la tra-
duzione italiana delle opere di Miguel Abensour, in alternativa è presente l’originale fran-
cese. [NdT]
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8.500 volumi3, consacrati principalmente alla filosofia politica e alla politi-
ca, lo stupore si affievolisce. In compenso, le attività di editore di Abensour 
ci offrono, pare, un primo indizio per tentare di comprendere tale rappor-
to singolare con i libri. Ma è senza dubbio considerando i testi scritti dal-
lo stesso Abensour che è possibile ricostruire una costellazione di senso.

Nel 1974 ha creato la collezione “Critica della politica” pubblicata dall’e-
ditore Payot, e poi più recentemente, da Klincksieck. Questa collana4 riuni-
sce circa un centinaio di titoli. Nel corso di diversi anni è comparso, in ogni 
volume, il manifesto della collana che chiarifica i legami tracciati da Aben-
sour tra libro e politica. Si tratta di “scrivere sul politico dalla parte dei domi-
nati”; di “rivelare le forme di dominazione”, di prestare attenzione all’eman-
cipazione umana e non solamente politica. Le scelte editoriali di Abensour 
testimoniano questo orientamento, che ha inoltre sollecitato la traduzione di 
alcuni testi di Theodor W. Adorno, di Max Horkheimer, e questo ha mol-
to contribuito alla diffusione della Teoria Critica in Francia; un quinto del-
le opere pubblicate appartiene a tale indirizzo e si tratta di opere dei mem-
bri della Scuola di Francoforte o di studi contemporanei. In tali volumi sono 
accuratamente distinte le modalità di dominio non identificabili con lo sfrut-
tamento, le quali aprono a una critica della politica e alle condizioni dell’e-
mancipazione, anzi ai suoi punti ciechi. La prima opera pubblicata nella col-
lezione “Critica della politica” è stata Eclisse della ragione di Horkheimer, 
che chiarisce significativamente la critica della ragione, soprattutto di quella 
strumentale intrapresa dalla Teoria Critica. “Critica della politica” ha propo-
sto inoltre dei testi filosofico-politici, che si tratti di opere di grandi classici o 
di letteratura secondaria5. L’interesse di Abensour per l’utopia è inoltre rin-
tracciabile grazie a numerosi titoli, compresi quelli di Ernst Bloch.

La collana, inoltre, ha accolto la riedizione di testi antichi, non più accessi-
bili. Pensiamo al Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie, a Contro la pena 
di morte di Giuseppe Pelli o a Dernier Homme di Jean-Baptiste Cousin de 
Grainville o ancora a Filosofia della storia di Francia di Edgar Quinet o a Ma-
chiavelli giudice delle rivoluzioni dei nostri tempi di Giuseppe Ferrari. Il rap-
porto con il passato può rivestire anche altre forme, come le analisi che rimet-
tono in causa una tradizione ereditata, si pensi a La città divisa – è Atene che 
è in questione – di Nicole Loraux. L’interesse per il passato si fonda, al tempo 
stesso, sulla preoccupazione per la comprensione del presente e sulla rimessa 

3  È il catalogo disponibile presso l’editore Sens&Tonka.
4  Evidenziamo che nessuno dei libri scritti da Abensour è stato pubblicato in questa 
collana.
5  Platone, Aristotele, Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, 
Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Heidegger, Arendt, Castoriadis, Lyotard, Derrida.
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in questione dell’idea che “il sapere” sarebbe cumulativo e renderebbe inuti-
li tutte le opere che sono inattuali. Ciò significa rifiutare tutte le posizioni sto-
riciste o tutti i culti del nuovo, recuperando “i punti ciechi della tradizione”6.

È importante evidenziare che la collana “Critica della politica” ospita an-
che delle opere di letteratura e di poesia o che sono dedicate ad esse. Si pensi 
a Heinrich von Kleist, Aneddoti e scritti brevi o a Baudelaire di Walter Benja-
min, al Romanzo poliziesco di Siegfried Kracauer; figurano nel catalogo della 
collezione opere, dove sono presenti i nomi di Burroughs, Flaubert, Heine e 
il surrealismo. Le forme non sono sempre quelle dell’analisi, si può trattare 
di un diario – Il mito bolscevico di Alexandre Berkman –, o della riproduzio-
ne di discorsi (cfr. Regicide et Revolution di Michael Walzer).

Tali scelte editoriali rivelano un rapporto verso la “lettura” e verso il li-
bro che si inscrive nel quadro di un pensiero politico, alleato alla critica del 
dominio e delle sue molteplici forme, e che si articola, come abbiamo visto, 
con delle prospettive utopiche (Laboratoire de l’utopie di Ronald Creagh, 
L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illu-
minismo di Bronislaw Baczko). Questo intreccio, dove filosofia politica, sto-
ria e letteratura dialogano fra loro, traduce dunque il disaccordo – termine 
apprezzato da Abensour – con gli orientamenti filosofici, politici o ideolo-
gici dominanti. Inoltre la collana “Critica della politica” ci dona una dupli-
ce sensazione: pluralità e singolarità. E ogni opera, nella sua unicità e speci-
ficità, è legata alle altre, grazie alla pubblicazione in una collezione comune.

Questa attività editoriale non è limitata ai libri dato che Abensour ha par-
tecipato al comitato di redazione di diverse riviste delle quali spesso è stato 
il fondatore: Textures, Cahiers de philosophie politique, Libre, Passé Présent, 
Tumultes e più di recente Prismes. Questo interesse per le riviste deriva pro-
babilmente dalla “choix du petit”7, e cioè una scelta ragionata che si oppo-
ne al gigantismo, alla “requisizione radicale” secondo l’espressione di Ernst 
Jünger, che adotta “una figura di resistenza originale”, che dipana “il caratte-
re menzognero della totalità”. Tale scelta, di cui il modello era già presente in 
Franz Kafka e Walter Benjamin e fu sviluppato da Adorno8, secondo Aben-

6  M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di utopia. Conversa-
zioni con Michel Enaudeau, Milano, Jaca Book, 2017, p. 31.
7  È il titolo di un articolo di Abensour: “Choix du petit”, in Passé Présent, n° 1, 1982. 
L’articolo, in seguito, è stato utilizzato come postfazione nella ripubblicazione di Minima 
Moralia di Adorno presso la casa editrice Payot (2001). [NdT]
8  È sufficiente ricordare una citazione di Theodor W. Adorno: «Il saggio trae, come ri-
chiede la sua idea, tutte le conseguenze dalla critica al sistema. [...] È radicale nel rifiuto di 
qualsiasi radicalismo, nell’astenersi da qualsiasi riduzione a un unico principio, nel porre 
l’accento sul particolare contrapposto alla totalità, nella frammentarietà». T. Adorno, “Il 
saggio come forma”, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p. 10.
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sour, lo conduce a privilegiare articoli, note e contributi. Non c’è alcun dub-
bio che la periodicità della rivista permetta delle aperture e delle reazioni ra-
pide, soprattutto quelle dei lettori, cosa non consentita dal libro considerato 
da Abensour come una modalità più “rigida”; egli diffida anche dei rischi in-
dotti da una “scrittura coercitiva”9.

In mezzo ai libri, tale fu la posizione di Abensour. Che ricorda quella 
di William Morris, autore e editore che inscriveva, egli stesso, questa du-
plice attività nel quadro di una prospettiva politica, e a proposito del quale 
Abensour ha scritto10 e su cui pensava di scrivere ancora. Secondo Antonia 
Birnbaum, è “il legame con l’emancipazione che motiva il rapporto di Aben-
sour ai libri”11. Senza alcun dubbio. E si potrà pensare che Abensour si in-
scrive così, come altri, nella scia dell’“illuminismo dei libri” (Lumières du li-
vre). Tuttavia, non si può discernere un elemento complementare che da 
ulteriormente peso all’espressione scelta per il titolo di questo contributo: 
“Miguel Abensour, l’uomo dei libri?” Espressione che – dobbiamo precisa-
re? – non può essere assimilata a una qualsiasi maîtrise riguardo ai libri. Da 
ottimo lettore di Adorno, Abensour non ignora questa osservazione: «La re-
lazione autentica nei confronti dei libri sarebbe una relazione fatta di libertà 
[...] A chi è capace di tale pratica di libertà nel rapporto coi libri, essi rega-
lano in maniera a volte inaspettata ciò che viene cercato»12. Tale relazione di 
libertà è intrattenuta da Abensour, la sua attività di editore lo testimonia, ma 
“l’uomo dei libri” è anche un autore che mantiene questa relazione.

Non è indicativo che il termine “leggere” sia così presente nella bibliogra-

9  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 254.
10  M. Abensour, «William Morris, utopie libertaire et novation technique», L’Imaginai-
re subversif, Genève, Noir, 1982, p. 113-160; Id., «William Morris, utopie et romance», 
Europe, avril 2004, p. 130-163; Id., «William Morris: the Politics of Romance», in Revo-
lutionary Romanticism, San Francisco, City Lights Books, 1999.
11  A. Birnbaum, «Miguel Abensour, collectionneur et utopiste», in Critique de la politi-
que. Autour de Miguel Abensour, Paris, Sens&Tonka, 2006, p. 597.
12  Ho qui tradotto la citazione di Adorno riprendendo la versione letterale francese che 
restituisce in modo migliore il significato a cui fa riferimento Abensour: «La relation au-
thentique avec le livre serait une relation faite de liberté [...]. A celui qui est capable d’une 
telle liberté dans son rapport avec les livres, ceux-ci font souvent le cadeau inattendu de ce 
qu’il cherche» (T.W. Adorno, “Caprices bibliographiques”, in Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 254). La corrispettiva traduzione italiana non è altrettanto chiara per 
restituire il senso del discorso di Kupiec: «L’atteggiamento corretto nei confronti dei libri 
sarebbe perciò l’atteggiamento di non arbitrarietà [...] A chi è capace di tale mancanza di 
arbitrarietà nel rapporto coi libri questi regalano in maniera a volte inaspettata ciò che viene 
cercato» (Id., “Grilli bibliografici”, in Note per la letteratura. 1961-1968, vol. 2, Torino, Ei-
naudi, 1979, pp. 29-30; cito l’edizione italiana integrale Einaudi del 1979 in quanto la nuo-
va edizione del 2012 non è completa e non comprende tale saggio). [NdT]
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fia di Abensour autore, quale che sia il suo oggetto di riflessione? Che si trat-
ti di Saint-Just, di P. Clastres, di Auguste Blanqui, di T. More, di P. Leroux, la 
formula riappare a dispetto di ciò che possa distinguere questi autori. La que-
stione del “leggere” e del libro in generale pare essere, nel lavoro di Abensour, 
costante, durevole, ma in filigrana e non procede che per allusioni; essa si ma-
nifesta tuttavia in maniera esplicita, nel 2006, nel corso di un colloquio di cui 
gli atti hanno per titolo: Emmanuel Levinas et la question du livre13. Nel 2016, 
Abensour tiene una conferenza a Sarlat, città natale dell’autore del Discorso 
sulla servitù volontaria: “La Boétie profeta della libertà. Su un libro a venire”14. 
Non si tratta di indizi flebili? Certamente no. Possiamo constatare che gli auto-
ri citati rinviano ai grandi temi del pensiero di Abensour, che egli ha intrecciato 
insieme per molti anni: l’utopia, la questione della rivoluzione, la teoria politi-
ca, la servitù volontaria e l’opera di Levinas. Nel quadro di tale rapporto con la 
lettura, emergono tre movimenti di pensiero di cui i primi due non si possono 
differenziare né per il loro contenuto né per la loro cronologia: la liberazione 
dei testi, la lotta contro la cecità e il pensiero dell’utopia dei libri.

Leggere per liberare i testi

Questa proposizione è presa in prestito da Horacio Gonzalez che scri-
ve: “Sembrerebbe che il compito di Abensour sia quello di recuperare certi 
scritti smarriti”15. L’anziano direttore della Biblioteca nazionale argentina si 
interroga, in effetti, sulle ragioni che hanno condotto Abensour a leggere e a 
pubblicare Blanqui. Tale interrogativo può riguardare anche Leroux, Saint-
Just, Morris, La Boétie. Questo interesse per dei testi “smarriti” lo ha indot-
to a leggerli con attenzione e poi a scrivere. È questo uno degli aspetti di quel 
che si potrebbe definire “il modo di procedere abensouriano”, ossia la ripre-
sa, per mezzo di nuovi approcci, di testi ignorati per ritrovare il loro senso e 
dar loro forza per il presente, sebbene – quando non siano caduti in un oblio 
assoluto – ne restino solo frammenti, che rischiano di restituire solo un sen-
so incompleto e falsato dell’opera: La Boétie sarebbe conosciuto solo grazie 
a Montaigne; Saint-Just non sarebbe altro che l’alter-ego di Robespierre; al 
massimo Leroux sopravviverebbe nella memoria grazie a George Sand e Spi-
ridon; A. Blanqui viene confuso con suo fratello, quanto a W. Morris, fuori 
dalla storia nazionale, letteraria o estetica, l’oscurità lo ricopre interamente. 

13  M. Abensour, A. Kupiec, Emmanuel Levinas. La question du livre, Paris, IMEC, 2008.
14  Questo testo è stato pubblicato in greco, ad Atene, nel 2016.
15  H. Gonzalez, «Le processus de libération de textes», in Critique de la politique. Au-
tour de Miguel Abensour, Paris, Sens&Tonka, 2006.
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Abensour mette anche in luce un testo meno conosciuto di Karl Marx, ci ri-
feriamo evidentemente a Per la critica del diritto statuale hegeliano16. Questa 
prospettiva di lettura appare molto vicina a quella adottata da Benjamin ed 
espressa così: «Non si tratta di presentare le opere della letteratura nel con-
testo del loro tempo, ma di presentare, nel tempo in cui sorsero, il tempo che 
le conosce, e cioè il nostro»17. Non si tratta mediante tale prospettiva di let-
tura di contribuire al “risveglio” evocato sovente da Abensour quando cita i 
testi di Benjamin e di Levinas? Tuttavia, la liberazione dei testi resta insuffi-
ciente se essa non è accompagnata da una lotta contro la cecità della lettura.

Leggere per lottare contro la cecità e i suoi effetti

Nell’introduzione all’articolo “Per leggere Marx”18, Abensour invita a 
non limitarsi al Capitale e a sbarazzarsi di tutte le esegesi posteriori. Altrove, 
scrive: “La maggior parte degli interpreti sembrano colpiti da una incredibi-
le cecità. Avvertiti della presenza di Blanqui nei Passages parisiens, rimango-
no comunque legati alla rappresentazione tradizionale”19. Quando si tratta 
di leggere dei testi sull’utopia, Abensour denuncia “una prospettiva di lettu-
ra non solamente “barbara”, ma più esattamente tirannica”20 qualora i lettori 
ripongano grossolanamente tali testi dal lato del totalitarismo. Senza dubbio 
è nel testo “Thomas More o la via obliqua”21 che Abensour rende conto del-
la lettura più attenta che ci possa essere e che risulta da un metodo di scrit-
tura, meglio di un’“arte di scrivere”, che ci guida a leggere “tra le righe” se-
condo l’analisi illuminante di Leo Strauss22. È nell’Utopia di Thomas More, 

16  M. Abensour, La democrazia contro lo stato. Marx e il momento machiavelliano, Na-
poli, Cronopio, 2008.
17  W. Benjamin, «Storia della letteratura e scienza della letteratura» (1931), in Opere 
Complete, vol. IV, Torino, Einaudi, 2002, p. 401.
18  M. Abensour, «Pour lire Marx», articolo apparso nel 1970 e ripreso in: M. Abensour, 
L. Janover, Maximilien Rubel, pour redécouvrir Marx, Paris, Sens&Tonka, 2008, p. 27.
19  M. Abensour, Les Passages Blanqui. Walter Benjamin entre mélancolie et Révolution, 
Paris, Sens&Tonka, 2013, p. 12.
20  M. Abensour, L’utopia da Thomas More a Walter Benjamin, cit., p. 33.
21  Ibidem.
22  L. Strauss, «La persécution et l’art d’écrire», trad. fr. di Olivier Berrichon-Seyden, 
in La Persécution et l’art d’écrire (1952), Paris, Presses Pocket, 1989. La «via obliqua», 
ductus obliquus, è un riferimento esplicito a Thomas More (cfr. p. 68). Si veda anche: M. 
Abensour (avec Michel-Pierre Edmond) «Leo Strauss», Paris, Encyclopaedia Universa-
lis, 1983. [Non c’è traduzione italiana del volume di Strauss, il testo originale è in inglese: 
Leo Strauss, «Persecution and art of writing», in Persecution and art of writing, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1988 (1952). NdT]
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scrive Abensour, che appare “un’invenzione retorica che [...] abbandona la 
via degli attacchi frontali e pratica, al contrario, un’invenzione obliqua”23.

Inoltre, si potrebbe aggiungere che tale lotta contro la cecità conduce 
Abensour a volgersi verso il romanzo, dove è possibile leggere quello che 
non è leggibile nelle opere teoriche. Certo, questo modo di procedere non è 
frequente. Citiamo Il rosso e il nero24, ma anche la lettura fatta da Abensour 
del lungo poema di Saint-Just: Organt25. L’uno e l’altro dicono ciò che gli stu-
di, i discorsi, i rapporti, i giornali non possono esprimere.

Leggere dei testi, e soprattutto dei testi dimenticati, perduti, senza degli 
occhiali che distorcano il significato, può avere degli effetti importanti sul 
lettore. Abensour ama ricordare questa osservazione di Leroux: “È la dispo-
sizione d’animo che permette all’autore di entrare in comunione con coloro 
che lo leggeranno”26. Un’altra prospettiva possiamo leggere nella prefazio-
ne al Journal d’A. Berkman, e questa è la prima frase: “Il libro che voi tene-
te tra le mani è eccezionale. Per diverse ragioni. Innanzitutto per i suoi effet-
ti. Dopo la sua lettura, voi non sarete più ciò che eravate in precedenza”27. In 
quest’ultimo caso, si tratta di fuggire il dogmatismo, ma la fuga, o l’evasione 
per mezzo del libro, sono suscettibili di aprire dei cammini ancora più larghi.

Leggere per pensare l’utopia dei libri

Non intendo tornare sui lavori di Abensour consacrati, da decenni, all’uto-
pia, e cioè alla messa in luce del pensiero, vivificante, dello scarto, dello “scar-
to assoluto” (Charles Fourier), ma vorrei concentrarmi su un approccio più 
recente connesso al lavoro che egli ha intrapreso come interprete dei testi di 
Levinas. Ciò che è allora in questione, non è tanto “l’utopia che è contenu-
ta nei libri, quanto il libro come utopia”28. Per Abensour, è importante tenta-
re “di riattivare qualcosa dello stupore filosofico”29 di fronte all’oggetto-libro 

23  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique. Utopiques II, Paris, Sens&Tonka, 
2013, p. 19.
24  M. Abensour, «Le Rouge et le Noir à l’ombre de 1793», in Critique de la politique. Au-
tour de Miguel Abensour, Paris, Sens&Tonka, 2006.
25  M. Abensour, Rire des lois, des magistrats et des dieux: l’impulsion Saint-Just, Lyon, 
Horlieu, 2005.
26  P. Leroux, La Grève de Samarez, Paris, Dentu, 1863, chapitre IV, p. 21.
27  M. Abensour (avec L. Janover), prefazione a Alexandre Berkman, Le Mythe bolche-
vik. Journal 1920-1922, Paris, Klincksieck, coll. «Critique de la politique», 2017.
28  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 284.
29  M. Abensour, introduzione a: M. Abensour, A. Kupiec, Emmanuel Levinas. La que-
stion du livre, cit., p. 7.
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che non può essere ridotto alla sua materialità e che “apre uno scarto rispet-
to alla realtà”30. Se “l’utopia dei libri” è strettamente legata all’“utopia dell’u-
mano” nel pensiero di Levinas, si tratta qui di prestare attenzione alla prima 
espressione. Secondo Abensour, “l’utopia dei libri” rinvia “all’utopia – movi-
mento e tenore – all’orientamento utopico che anima i libri in generale, che è 
apparso nei libri”31. Ma il libro, se seguiamo Abensour lettore di Leroux, ne 
La Grève de Samarez, “ha valore se destinato al prossimo”32 e questa ispirazio-
ne è pure presente nell’opera di Levinas. Ancor più, il libro è una “modalità 
dell’essere”, e questo conferisce al libro una vera e propria dimensione onto-
logica. Se l’essere umano è riconosciuto come un essere di linguaggio, un ani-
male politico fin da Aristotele, egli diventa, a partire dalle analisi levinassiane, 
e secondo l’espressione di Abensour, “allo stesso tempo un animale non già li-
bresco, ma produttore di libri, o meglio, un animale letterario”33. L’argomenta-
zione di Levinas, relativa al “detto” e al “dire” nella misura in cui quest’ultimo, 
che è “inversione dell’intenzionalità”, vale come un modo radicale “di sospen-
dere l’approccio naturale al mondo posto come oggetto”, permette ad Aben-
sour di articolare la sua propria interpretazione, perché leggere veramente è 
interpretare, e cioè praticare l’esegesi. Egli sottolinea come per Levinas “il po-
ter-dire trascende il suo voler-dire”; che un movimento essenziale “collega l’in-
terpretazione all’ispirazione”, alla quale è dato libero corso, “come se il lavoro 
dell’interpretazione rivelasse il carattere profetico del libro”34. Il libro appare 
come la sede dell’ispirazione e opera, secondo Abensour, il passaggio della tra-
sformazione dell’animale letterario in animale profetico associato all’animale 
utopico, grazie alle analisi levinassiane – che non possono che essere riassun-
te brutalmente qui – le quali conducono “a distogliersi dall’essere per volger-
si all’umano”35. Pertanto, l’origine dell’utopia esiste al di fuori dell’ontologia, 
al di fuori dell’incompiutezza, al di fuori della comprensione e della conoscen-
za, ma si inscrive “dalla parte delle relazioni tra gli uomini”. Tale proposizione 
ricorda quella che Abensour definiva “critica-enfatica”, al fine di interpreta-

30  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 284.
31  M. Abensour, «L’utopie des livres», in M. Abensour, A. Kupiec, Emmanuel Levinas. 
La question du livre, cit., p. 68.
32  Ivi., p. 70-71. Abensour in questo contributo ci offre alcune citazioni di Leroux, per 
esempio: “Un libro, è un uomo che parla” (La Grève de Samarez, cit., capitolo II, p. 17). 
Possiamo notare a proposito di Leroux che non può non fare eco a l’Areopagitica (1644) 
di John Milton, testo scritto con la volontà di difendere la libertà di stampa.
33  Ivi, p. 71.
34  Ivi, p. 76. Non è forse fondato domandarsi se le letture precedenti, per Abensour, di 
Blanqui e, soprattutto, di Benjamin, non costituiscano a tal proposito un terreno prepa-
ratorio?
35  Ivi, p. 78.
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re egli stesso il pensiero di Levinas, quando si interessava a Ernst Bloch e, più 
ampiamente, all’utopia. Così, Abensour giunge a considerare l’utopia dei libri 
come “la ricerca di un totalmente altro sociale”36, come una specie di specchio 
dell’“altrimenti che essere” di Levinas.

Lo spazio dato all’utopia, e particolarmente a quello dei libri, suscita del-
le questioni già poste del resto ad Abensour, ossia se una dimensione mes-
sianica accompagna la sua concezione dell’utopia, visto che egli aveva già 
fatto osservare che i testi utopici avevano già conosciuto, dopo L’Utopia di 
Thomas More, uno spostamento dallo spazio verso il tempo. Tale questio-
ne merita tanto più di essere posta, perché questa alleanza fra messianismo e 
utopia, al di là delle analisi levinassiane37, è condivisa da altri autori letti at-
tentamente da Abensour. Così, tale alleanza potrebbe essere letta nell’ulti-
mo paragrafo di Minima Moralia di Adorno38; simile alleanza potrebbe es-
sere inoltre reperita nella lettura di Martin Buber operata da Abensour. Ma 
la risposta data da Abensour è sempre stata negativa39. Il che non è sorpren-
dente, dopo tutto, visto che egli dichiara di aver ricercato in Levinas quel che 
non aveva trovato in Buber, e questo gli ha permesso di “pensare l’utopia 
altrimenti”40. Così, “non si tratta tanto per Levinas di pensare direttamente 
l’utopia, ma piuttosto di vedere, attraverso un pensiero dell’utopia, come sa-
rebbe possibile pensarla altrimenti”41. Quindi, è sulla dimensione dell’alteri-
tà, del “radicalmente altro” che Abensour insiste, ciò che lo conduce a fare 
propria la formula di Paul Celan: “fare un passo fuori dall’uomo”42. Tornan-
do al libro, Abensour ne sottolinea il paradosso, esso è “una modalità del no-
stro essere”, ma anche “scarto”, scarto segnato tuttavia dall’ambiguità43, se il 
“detto” non lasciasse spazio al “dire”.

36  M. Abensour, «Penser l’utopie autrement», in: C. Chalier, M. Abensour (dirigé par), 
Emmanuel Levinas, Paris, Ed. de L’Herne, 1991, p. 478.
37  Tale analisi si caratterizza per un carattere di rottura con quelle che sono a lui con-
temporanee e che hanno prodotto, per riprendere un termine utilizzato da Levinas in al-
tri contesti, un vero e proprio “strappo”, meritano un esame approfondito anche quan-
do si facesse riferimento all’escatologia che non conviene intendere qui in maniera ordi-
naria e banale.
38 C fr. D. Payot, «Messianisme et utopie», in L’Ecole de Francfort: la Théorie critique en-
tre philosophie et sociologie, in: (sous la dir. de) M. Abensour, G. Muhlmann, Tumultes, n° 
17-18, 2002. Viene qui approfondito una sorta di “messianismo negativo”.
39 C fr. l’intervista di Abensour pubblicata in Mouvements (n. 45-46, 2006) poi diffusa 
da France culture il 29 maggio 2013.
40  M. Abensour, «Penser l’utopie autrement», in Emmanuel Levinas, cit.
41  Ivi, p. 478.
42  M. Abensour, «L’utopie des livres», in M. Abensour, A. Kupiec, Emmanuel Levinas. 
La question du livre, cit., p. 83-85.
43  Ivi, p. 85-87.
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Se si è attenti alle intenzioni di Abensour, “non si tratta affatto di pen-
sare sull’utopia ma di pensare l’utopia, e di farlo nella forma di saggi multi-
pli, non totalizzanti, che hanno tuttavia in comune la volontà di far appari-
re chiaramente l’impulso utopico o la disposizione utopica, preoccupandosi 
di lasciare campo libero all’alterità propria dell’utopia”44. Pertanto, il dialo-
go intrattenuto con gli autori, attraverso letture, migrazioni libere all’interno 
del continente dei libri e accolte come altrettanti “inviti all’altro” se ci collo-
chiamo nel registro levinassiano, porta Abensour, contro ogni “quietismo”, 
a combattere per “il salvataggio dell’alterità”45. È importante precisare che, 
per Abensour, il carattere utopico si situa nel prolungamento del carattere 
politico, “ne è esattamente un’estensione”46.

Per concludere, ascoltiamo un autore tra quelli che Abensour, grande let-
tore e scrittore, come abbiamo visto, ha scelto di ripubblicare: Etienne de 
La Boètie e l’opera Il discorso sulla servitù volontaria47. Il ritratto tracciato 
da quest’ultimo non sarà forse quello dell’“uomo dei libri”? “Così c’è sem-
pre qualcuno, nato meglio degli altri, che sente il peso del giogo e non può 
fare a meno di scuoterlo; che non si lascia mai addomesticare dalla sottomis-
sione [...] Sono spesso e volentieri individui del genere, dalla mente lucida e 
dallo spirito chiaroveggente, che non si accontentano, come fa il grosso del-
la plebe, di guardare solo quel che sta davanti alla punta dei loro piedi. Pen-
sano invece a quanto sta dietro e davanti, ricordano le cose passate per giu-
dicare quelle del tempo a venire e trovare la misura di quelle presenti; sono 
quelli che, avendo già di per sé una bella testa, l’hanno ulteriormente affinata 
con lo studio e la cultura”48. Possiamo supporre che siano gli stessi, tra i qua-
li Abensour, che scrivono e che “non si danno tregua fino a quando il nome 
di quei mangiapopoli non viene macchiato dall’inchiostro di mille penne”49.

44  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 220.
45  M. Abensour, L’Utopia da Thomas More a Walter Benjamin, cit., p. 118.
46  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 307.
47  M. Abensour ha riflettuto a lungo sulla servitù volontaria, si veda: “Hannah Arendt: 
la critica del totalitarismo e la servitù volontaria?, in Id., Per una filosofia politica critica, 
Milano, Jaca Book, 2011, pp. 113-140; Id., “Lettre-préface”, in David Munnich, L’Art 
de l’amitié: Rousseau et la servitude volontaire, Paris, Sens&Tonka, 2012; Id., “Del buon 
uso dell’ipotesi della servitù volontaria”, in: E. de La Boètie, Discorso della servitù volon-
taria, a cura di Enrico Donaggio, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 91-124; Id., “Spinoza e la 
complicata questione della servitù volontaria”, in La società degli individui, n. 59, 2017, 
pp. 89-114.
48  E. de La Boètie, Discorso della servitù volontaria, cit., p. 48.
49  Ivi, p. 68.
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Il legame e l’ordine. Note su 
La comunità politica di Miguel Abensour

Mario Pezzella

1. Nel titolo originale francese di questo libro1 – La communauté politi-
que des ‘tous-uns’ – compare un termine di La Boétie difficilmente traduci-
bile in italiano (si può forse proporre “tutti-unici”), che è al centro della ri-
flessione di Abensour sull’utopia, sulla filosofia politica critica e sulla teoria 
del dominio. A una società di “tutti unici” (tous-uns) si contrappone quella 
del tous-Un, tutti in Uno, che definisce – a partire da Hobbes – il movimen-
to centrale della concezione moderna della sovranità. Questa forma limitan-
te di comunità si fonda su una rete di rapporti di padronanza asimmetrici, 
su una ramificazione della relazione servo-padrone in “una totalità chiusa in 
se stessa, piramidale, unitaria, verticale e gerarchica” (93). La perversione fi-
nale e moderna del tous-Un è il totalitarismo, in cui ogni differenza scompa-
re nella fusionalità della massa e nell’unità di corpo e di nome del capo. Ben 
lungi dall’essere una sorta di trionfo estremo della politica, la mentalità to-
talitaria ne è la negazione, perché la riduce a una logica necessaria e astratta, 
senza possibilità di giudizio e di decisione.

Contro tale logica, Abensour ripropone il concetto di legame, che fonda se-
condo Arendt l’azione politica di concerto, e quello di prossimità nel rappor-
to con l’altro, alla base del pensiero sociale di Levinas; un autore a torto con-
finato nella sola dimensione etica, e che invece Abensour ritiene pensatore 
intensamente politico, fin dal suo scritto giovanile sull’hitlerismo come male 
elementale: “Nel caso del legame, la città sorge positivamente dal dispiega-
mento dell’azione” (162) e dal giudizio politico, così come lo aveva pensato H. 
Arendt reinterpretando l’idea di “senso comune” in Kant. La persuasione reci-
proca non esclude discordie e dissenso, ma in questo crogiuolo nasce l’efferve-

1  M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di utopia, Milano, 
Jaca Book, 2017. D’ora innanzi citato con numero di pagina tra parentesi in corpo testo.
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scenza e l’insorgenza della politica ribelle all’inerzia statica delle leggi. Gli in-
dividui si confrontano come “tutti unici”, nella terminologia di La Boétie, nel 
“libero gioco delle nostre differenze o delle nostre dissonanze” (99).

Questo “legame nella divisione” (212) caratterizza il “momento machia-
velliano” o la scissione originaria del sociale; secondo Abensour (e Lefort), 
Machiavelli ha posto il conflitto e la divergenza a base positiva della costitu-
zione di una comunità; la capacità di contenerli in un ordine simbolico aper-
to, senza che si trasformino in guerra, decide della vitalità e della durata di 
un ordine sociale. La grandezza della repubblica romana nasce – secondo 
Machiavelli – dal conflitto tra i “grandi” e il “popolo”, che si espresse in isti-
tuzioni in grado di rinnovare lo Stato. Se invece la divergenza è negata, in 
nome di una volontà di potere unilaterale e particolare, che pretende di non 
rappresentare più solo una parte, ma il tutto del popolo indiviso, ecco che 
proprio allora il tutto si sfalda: il conflitto negato e rimosso insiste nelle sue 
pieghe come una distruttiva pulsione di morte.

La vera democrazia è caratterizzata da uno scarto persistente tra il suo or-
dine simbolico e il reale. Nessun governo esaurisce per intero le potenzialità 
dell’ordine simbolico, che si mantiene in eccesso di fronte ad esso e ruota in-
torno a un vuoto centrale, che si lascia occupare solo provvisoriamente da una 
“parte” politica. La democrazia conserva una distanza tra il simbolico e il rea-
le, aprendo un continuo scarto rispetto alla situazione data, ai rapporti di forza 
costituiti. La vera democrazia si configura come “esperienza della trascenden-
za in seno all’immanenza”, rinvia a un’alterità irriducibile, a un non-ancora-es-
sere o ad un più-che essere, che richiedono una metamorfosi costante delle sue 
forme. Il totalitarismo pretende invece la fede nella totalità immanente dello 
Stato, incarnazione assoluta dell’idea della storia o della razza.

Si avrebbe però torto a porre tra la democrazia e il totalitarismo uno iato 
incolmabile, quasi che il secondo fosse una inspiegabile perversione della 
bontà della prima. In effetti la democrazia si è storicamente realizzata nel-
la sua forma parlamentare borghese. In quest’ultima, lo slittamento verso 
procedure autoritarie è sempre possibile, perché sussiste in essa un’ipocri-
sia fondamentale. Il vuoto neutrale e centrale del suo ordine simbolico è tale 
solo in apparenza: perché parallelamente al gioco delle opinioni e delle isti-
tuzioni si dispiegano la forma di merce e il dominio reale del capitale. Ciò 
che sembra vuoto è in realtà astratto e divenuto invisibile; il potere senza cor-
po del denaro immateriale non è immediatamente visibile, ma non per que-
sto è inesistente. Perciò il gioco tra il simbolico e il reale è apparente e truc-
cato. La logica astratta del profitto in danaro domina ancor più ferreamente 
della personificazione del Re nell’Ancien Régime. La trascendenza del sim-
bolico resta solo formale e quantitativa. Per giungere alla vera democrazia 
occorre rompere il dominio reale ed astratto del capitale, e allora soltanto 
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la trascendenza democratica può divenire effettiva, che è quanto sostene-
va Marx, distinguendola dalla democrazia incompiuta dello Stato liberale.

2. Allo stesso tempo, sostiene Abensour, non si deve cadere nell’errore op-
posto di pensare che lo sfruttamento economico sia la sola forma di asservi-
mento e che basti dissolvere i rapporti di proprietà privata per fondare una de-
mocrazia reale. La servitù del lavoro salariato è solo un aspetto del dominio del 
capitale: parallelamente, intrecciate ma anche indipendenti da esso, scorrono 
le forme del dominio politico, messe in rilievo da Nietzsche e – sulle sue orme 
– dalla Scuola di Francoforte. Senza abbandonare il tema dell’emancipazione 
economica, occorre però ammettere che la trasformazione comunista dei rap-
porti di produzione non implica immediatamente la fine delle dissimmetrie di 
potere sul piano dei rapporti sociali. “Se è vero che ogni fenomeno di sfrutta-
mento presenta una dimensione di dominio, esistono nondimeno fenomeni di 
dominio che nascono al di fuori della sfera economica” (178). Il fascismo – per 
esempio – può essere spiegato solo in base al determinismo economico? Op-
pure configura un ordine simbolico, psicologico, mitologico, che eccede larga-
mente ogni giustificazione utilitaristica? L’idea di una potenza distruttiva fasci-
natoria ed oscura si affianca così alle leggi tendenziali dell’economia politica e 
della sua critica; benché Abensour faccia pochissimi riferimenti alla psicana-
lisi, è tuttavia questo il senso profondo delle sue considerazioni sul male ele-
mentale, identificato da Levinas nel nazismo. “Il dominio, nella sua specificità, 
non deriva dallo sfruttamento” (203) e così, come ci hanno insegnato i franco-
fortesi, occorre affiancare alla critica marxiana dell’economia politica, la criti-
ca nietszcheana della volontà di potenza2. In particolare – seguendo la Scuola 
di Francoforte, che utilizzava contemporaneamente le genealogie nietzschea-
ne e i testi di Freud – “vanno distinte tre grandi forme generali: dominio del-
la natura, dominio dell’uomo sull’uomo, dominio sulla natura interiore, che 
Nietzsche concepisce come interiorizzazione” (205). Solo l’interiorizzazione 
rende ragione della servitù volontaria e della decadenza dai tous-uns al tutti in 
Uno della sovranità statuale.

Democrazia insorgente è la definizione di Abensour per una forma di vita 
e di politica alternativa a quella del capitale. Nata nel contesto del libro sulla 
critica di Marx a Hegel, essa riprende concettualmente il tema della “vera” 
democrazia marxiana, che si oppone a quella solo formale della borghesia. 
Il termine indica il processo attraverso cui si mira a costituire una comunità 
dei tous-uns opposta alla sovranità dello Stato centralizzatore borghese, e si 

2  Su questo versante non sarebbe impensabile un’assonanza di Abensour con gli stu-
di di Foucault sul potere disciplinare, anche se da lui lo allontana la concezione struttu-
ralista.
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ispira sia alla tradizione utopica che alle esperienze comunaliste e consiliari-
ste dell’Ottocento e del Novecento. Esso rinvia a un comunismo eretico, an-
tigiacobino e antileninista, decisamente critico rispetto a quello che si è iden-
tificato in uno Stato centralista.

3. Il carattere più indicativo dell’utopia è per Abensour la possibilità di 
un rapporto Io-Tu, di un dialogo e riconoscimento tra differenti: un “tra 
due”, che si oppone alla relazione di dominio e di padronanza. In tal senso, 
i pensatori socialisti utopici, da Leroux a Morris, hanno proposto un’idea di 
società composta da singolarità irriducibili, capaci di riconoscersi nella pro-
pria differenza, in un processo aperto di persuasione reciproca.

Secondo Abensour, Marx non ha mai sottovalutato il socialismo utopico, 
ma ne ha raccolto l’eredità, trasformandone le immagini di sogno in teoria po-
litica dell’azione storica. Certo, occorre preliminarmente una critica dell’astra-
zione, che riduce l’utopia al solo suo aspetto volontaristico e totalizzante. Per 
Marx, l’utopia astratta è quella non abbastanza radicale, che si appoggia a “de-
terminazioni parziali” dell’ordine storico e sociale e lascia “sussistere l’essen-
za” del capitale, occultando la radicalità della lotta di classe: è astratta, perché 
la sua immagine della “buona vita” non scalfisce il dominio del danaro, dell’a-
strazione del capitale e dei suoi rapporti di padronanza. Il comunismo critico 
marxiano non nega l’utopia, ma “anziché far ruotare il movimento sociale at-
torno all’utopia, fa ruotare quest’ultima attorno al movimento sociale” (238). 
L’utopia concreta non è solo contemplativa, un sogno offerto alla visione, ma 
“istigazione all’azione” (267) rivoluzionaria; si oppone al regime del deside-
rio imposto dal capitale e immagina un’alternativa ad esso, come avvenne nel-
la Comune di Parigi: “L’utopia è il luogo in cui si congiungono l’insurrezione 
del desiderio e l’insurrezione delle masse” (254). In essa il possibile è tendenza 
concreta del presente o ricordo risorgente di un passato dimenticato.

Astratta è ogni utopia che si presenti più o meno consapevolmente con le 
vesti del mito. Per esempio l’immagine dell’Età dell’oro, così diffusa nell’im-
maginario collettivo del Secondo Impero e analizzata a fondo da Benjamin, 
presenta una figura di sogno della felicità, che tuttavia non pone in discus-
sione il potere dominante: quel sogno si trasforma in illusoria fantasmago-
ria, destinata a rimanere tale, accompagnando il trionfo della forma di mer-
ce. Abensour è l’interprete che meglio ha compreso l’intenzione di Benjamin 
di trasformare le immagini di sogno in immagini dialettiche, salvando il nu-
cleo concreto dell’utopia e del desiderio di felicità dalla fantasmagoria mitica 
e dalla riduzione all’immaginario. L’utopia concreta identifica in primo luo-
go la contraddizione determinata che occorre intendere e superare, perché il 
“sogno di una cosa” si realizzi: “Quando costruisce un’immagine dialettica 
Benjamin non presenta affatto un’immagine che sia copia o doppio del so-
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gno, ma al contrario elabora un’immagine distanziata che tende a decostru-
ire il sogno, a sciogliere se non a spezzare il nesso dell’onirico e del mitico, 
favorendo così il risveglio storico [...] invece di congedare o dissolvere l’uto-
pia, si tratta piuttosto della sua impegnativa separazione dalle immagini mi-
tico-arcaiche, di liberarne infine le virtualità emancipatrici, di assicurarne la 
salvezza [...] Il sogno preso tra due impulsi contrari, il sonno o il risveglio, si 
trasforma in momento, in scena antagonista”3.

Il movimento decisivo del capitale produce la crescente astrazione del va-
lore di scambio e del lavoro dominato, e tuttavia ogni sua manifestazione ap-
pare come l’inverso di ciò che è: il desiderio è asservito dal capitale e privato 
della sua potenzialità sovversiva. Trasformare un’immagine di sogno in im-
magine dialettica rivelando il possibile racchiuso in essa, e cioè la sua utopia 
concreta, richiede la critica della fantasmagoria del capitale. Il filosofo poli-
tico critico dissocia la fusione ambigua di utopia e valore di scambio, scom-
pone l’unità immaginaria dell’immagine di sogno nei suoi elementi costituti-
vi. L’utopia mitico-astratta propone una conciliazione già in atto o prossima 
ventura senza scalfire le dissimmetrie sociali del capitalismo, è cioè un non-
possibile; l’utopia concreta è invece l’anticipazione di un’alterità già presente 
in tendenza nelle pieghe del presente.

Il desiderio utopico non è solo una reazione negativa a quello dei “gran-
di” di opprimere il popolo, quasi il suo calco difensivo, come pare che pensi 
Lefort nella sua interpretazione della divisione originaria del sociale in Ma-
chiavelli. Il desiderio utopico nasce certo dalla negazione di vincoli econo-
mici e giuridici divenuti ingiustificabili; ma è anche indotto a pensare nuove 
forme e nuovi contenuti del legame sociale. Se rifiuta una vecchia concezio-
ne di libertà, non può evitare di pensare cosa intende con il proprio concet-
to di libertà. Se ad esempio il primo desiderio di un cittadino che partecipa 
alla rivoluzione francese è quello di liberarsi da i vincoli feudali (la decima, 
la limitazione di commercio e di movimento, delle persone e delle cose etc.), 
man mano che li critica è però spinto anche a proporre soluzioni alternative: 
a chi allora pagare le tasse, se è giusto pagarle e come devono essere ripartite 
etc. L’immaginazione utopica attiva un concreto operare, a partire da ciò che 
Adorno definiva come negazione determinata di un ordine politico in decli-
no. L’utopia concreta è l’attivazione del movimento storico stesso verso la 
sua determinazione; un non-ancora-essere, nella terminologia di Bloch, o an-
cor più radicalmente un altrimenti che essere, secondo Levinas.

3  M. Abensour, L’homme est un animal utopique. Utopiques II, Paris, Sens&Tonka, 
2013, pp. 32-35. Abensour concentra l’attenzione sulla differenza e le affinità tra il primo 
exposé del Passagenwerk (1935) – duramente criticato da Adorno in una lettera a Benja-
min del 2 agosto 1935 – e il secondo (1939).
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Abensour cita un passo splendido di Nietzsche, in cui il filosofo tedesco 
si riferisce a una sorta di sogno archetipo dell’uomo, a un essere fuori dal-
la storia: “E tuttavia questo stato – non storico, antistorico da cima a fondo 
– è la matrice non solo di un’azione ingiusta, ma anche e soprattutto di ogni 
azione giusta; e nessun artista giungerà alla sua effige, nessun condottiero 
alla sua vittoria, nessun popolo alla sua libertà, senza avere prima, in un tale 
stato non storico, anelato e aspirato a esse” (262)4. L’essenza dell’ispirazione 
utopica è indicata in un’estasi e cesura della storia, in una fuoruscita dal tem-
po cronologico. Questo essere “non storico”, come dice Nietzsche, è però 
esso stesso una sorgente di azioni. Il sogno di uno stato in cui finisca la vio-
lenza e l’incompiutezza della storia, è l’inizio di una decisione, che si rivolge 
contro la continuità del dominio: è la configurazione di un’alterità radicale, 
a cui può ispirarsi l’agire politico. Si tratta di una rivolta messianica contro 
l’accadere, di una teologia politica dalla parte degli oppressi. Questo attimo 
di sospensione è il “meraviglioso”, il momento di “congiunzione tra il desi-
derio e la realtà esteriore” (259), nell’attimo della rivolta5.

4. Abensour contrappone il legame all’ordine, come categoria centrale del-
la politica. “Dalla contrapposizione tra il paradigma dell’ordine e quello del le-
game nascono due concezioni opposte” (83). L’ordine suppone il movimento 
riunificatore dei molti verso l’Uno, mentre il legame richiede pluralità e accor-
do delle differenze. Perché mai l’ordine dovrebbe essere suprema unità di mi-
sura dell’azione politica? Questa idea deriva da Hobbes e domina nel pensiero 
di C. Schmitt. Recentemente è stata ripresa nelle analisi di E. Laclau, che ne fa 
un criterio di giudizio e di valore, per decidere della validità dei vari populismi 
in competizione sulla scena della politica. La politica diviene così soprattutto 
katechon, riduzione del caos, a cui altrimenti la vita è inesorabilmente destina-
ta: si configura cioè come una limitazione della negatività e del male presenti 
nel mondo storico e in tal senso – afferma Schmitt – “quel che conta è dunque 
la realizzazione, è che si realizzi, non che cosa si realizzi”6. Originariamente, il 
termine katechon si riferiva all’istituzione imperiale, che, nel Medioevo, riusci-
va a “trattenere l’avvento dell’Anticristo e la fine dell’eone attuale...”7. Il totali-

4  Vale la pena di ricordare che la considerazione Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita (Milano, Adelphi, 2016) fu una lettura importante anche per Benjamin e non è esclu-
so che un ricordo di questo passo riecheggi nella sua concezione di una “dialettica in sta-
to di sospensione”.
5  Ad esso fa riferimento anche F. Jesi, nella sua Lettura del Bateau ivre di Rimbaud (Ma-
cerata, Quodlibet, 1996).
6  F. Valentini, Carl Schmitt o dell’iperpoliticismo, in C. Schmitt, La dittatura, Bari, La-
terza, 1975, p. XXIX.
7 C . Schmitt, Il Nomos della terra, Milano, Adelphi, 1991, p. 43.
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tarismo rappresenta il tragico e paradossale tentativo di ricostituire un tal fre-
no nelle condizioni di radicale nichilismo della politica moderna: è dunque in 
senso stretto un progetto teologico-politico, in cui però la teologia si risolve e si 
tradisce su un piano di assoluta immanenza.

Questa concezione è presente fin dal mito della caverna, raccontato da Pla-
tone nella Repubblica. Secondo il commento di Arendt (che deriva in parte da 
quello di Heidegger), nella caverna vivono gli abitanti della polis, abbagliati 
dalle apparenze e confusi dalle ombre, destinati quindi all’assenza di legame e 
al disordine. Il filosofo interviene dall’alto portando l’idea quale strumento di 
misura e di calcolo, imponendo in tal modo l’ordine come unificazione forza-
ta di una moltitudine, intesa fin da principio negativamente: plebe magmatica 
e caotica, incapace di intendere e di volere la verità. “Il mito della caverna in-
staura così una divisione tra il puro cielo delle idee, al quale il filosofo ha po-
tuto accedere, e l’esistenza umana nella caverna, sprofondata nella visione af-
fascinata delle ombre e delle immagini” (150). La politica viene così fondata 
su una base antropologica interamente negativa. La stessa concezione genera-
le delle Idee si modifica in rapporto a questa esigenza squisitamente politica di 
dominio e controllo del caos. Non più oggetto di visione contemplativa, esse 
divengono istanze normative, in base a cui dev’essere ordinata la vita della cit-
tà. Si passa dalla concezione delle idee “come essenze vere”, a quella delle idee 
“come misure da applicare”, e ciò essenzialmente nel contesto politico: “L’i-
dea si rivela uno strumento di misurazione particolarmente efficace in quan-
to permette di sussumere, nella sua generalità, una molteplicità di oggetti, as-
sunzione che riconduce il diverso al medesimo” (158). L’autorità e normatività 
dell’idea del bene prevale sul disinteresse contemplativo della bellezza, e viene 
imposta al mondo incontrollato e caotico della polis.

Molto vicino alle tesi di P. Clastres, Abensour ha condotto una critica 
radicale dello Stato, conseguente alla sua critica dell’ordine come categoria 
fondante della politica. Egli accetta l’ipotesi di Clastres dell’esistenza di so-
cietà senza Stato. Le riflessioni e le ricerche del grande antropologo dimo-
strano la non naturalità dello Stato, la non necessità della sua realizzazione, 
la possibilità (utopica) di una diversa organizzazione del sociale: in effet-
ti “può darsi comunità politica senza che questa assuma la forma di Stato”, 
i tous-uns possono porsi in alternativa al tous-Un della gerarchia statuale. 
Tale convinzione percorre tutto il libro La democrazia contro lo Stato, in cui 
Abensour riconsidera la critica marxiana della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico, che oppone la vera democrazia alla democrazia mortificata e limi-
tata del parlamentarismo borghese. Nella vera democrazia lo Stato persiste 
quale funzione, come parzialità che svolge dei compiti di interesse generale, 
ma non può mai presentarsi come totalità, in cui si risolverebbe il fantasma 
di un popolo uno, in una fusionale identità nazionale. La nascita dello Sta-
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to è – secondo il termine di La Boétie ripreso da Clastres – un malencontre, 
una contingenza sventurata, che non aveva in sé nulla di ineluttabile. In ve-
rità, pur accettando il senso generale della critica allo Stato di Abensour, mi 
pare difficile accettare l’idea di una totale contingenza, immersa in un’opaci-
tà irriducibile, che segnerebbe il passaggio dalle società senza Stato a quelle 
statuali: la “contingenza dell’antagonismo”, come l’ha definita Adorno. Pro-
babilmente le società senza Stato descritte da Clastres – fondate sull’econo-
mia del sacrificio e della guerra – erano destinate a dissanguarsi per i propri 
stessi fondamenti, che ne minavano la resistenza e le capacità di adattamen-
to. Così come non v’è dubbio che la paura della morte e dell’ignoto e dell’in-
determinata natura, sia uno dei supporti più potenti della sovranità in gene-
rale e della servitù volontaria. Ciò però non fa che dimostrare quanto lo Stato 
sia la forma di comunità politica più rozza e regressiva, fondata su thanatos e 
non su eros, sul timore e non sulla libertà: forma comunque storicamente de-
terminata e in realtà superabile, perché altro è pensabile oltre di essa.

5. In certo senso, ciò che precede il sorgere dello Stato è un enigma. Que-
sto termine probabilmente deriva, ad Abensour, dall’amico fenomenologo 
M. Richir, per il quale designa un evento di indeterminazione del sociale, una 
teologia politica rovesciata rispetto a quella tradizionale, fondata sull’ordine 
e sul contenimento del disordine. La democrazia come enigma (107) indica 
uno stato di sospensione e di sgretolamento di un ordine simbolico e politi-
co divenuto insostenibile, l’apertura di una breccia nella storia, l’interruzio-
ne della continuità, entro cui può emergere un possibile finora ignorato. L’e-
nigma è per così dire il risvolto negativo dell’utopia, l’esperienza di un nulla 
dell’ordine simbolico, in cui coesistono il pericolo di una crisi della presen-
za, che può portare allo scoppio di tumulti e violenza incontrollata, e la pos-
sibilità di una nuova fondazione simbolica, che si collochi su un altro pia-
no rispetto a una pura e semplice restaurazione di sovranità. La condizione 
enigmatica della storia è quella in cui il principio del legame può imporsi, 
magari solo per breve tempo (come durante la Comune o da ultimo nel corso 
del ’68) su quello dell’ordine. Il “filosofo politico critico” ben lungi dall’oc-
cultare l’indeterminatezza, la crisi di presenza, il caos dei possibili esistenti 
nell’enigma, cerca di metterne in luce la verità, oltre le forme di dominio che 
continuano a sussistere per sola forza d’inerzia. Occorre pensare “l’indomi-
to”, “l’insondabile” o – per usare un termine di F. Lyotard – “l’intrattabile”, 
che si dilata come una crepa insistente nei fondamenti del regime dominan-
te: come la contraddizione che lo corrode. Dalla fenomenologia di Richir, 
Abensour riprende l’idea di una epoché radicale, applicata a un contesto sto-
rico-sociale e in primo luogo alla Rivoluzione francese quale è stata descritta 
da Michelet e da Quinet. L’evento rivoluzionario appare come sospensione 
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dell’ordine simbolico dell’ancien régime e apertura di uno spazio-tempo di 
Festa (minacciato dal ritorno di un nuovo ordine, quello del Terrore) (285).

In modo affine, Abensour rilegge alla luce dell’utopia il concetto di epo-
ché in Levinas. L’epoché che sospende e mette tra parentesi “i punti di rife-
rimento simbolici dell’ordine esistente”, che “sospende ‘la tesi del mondo’”, 
“è il cuore stesso della trasformazione utopica” (287). Nello spazio vuoto 
aperto dall’epoché, come nella cesura storica pensata da Hölderlin, o nella 
dialettica in stato di sospensione descritta da Benjamin, i possibili dimenti-
cati, oppressi o repressi, possono riemergere alla superficie della coscienza 
e proiettarsi verso il futuro. Ciò che si era ritirato nella latenza dell’incon-
scio sociale, ridiviene pensiero e azione consapevole, esce dal suo stato di 
sintomo o residuo o ombra disturbante: “L’epochè utopica non lavora for-
se per risvegliare le intenzioni segrete, per riaprire gli orizzonti dissolti, per 
far emergere dei significati dimenticati, non agisce forse laddove si incontra-
no zone decretate ‘invalicabili’ dalle classi dominanti per meglio limitare e 
bloccare i desideri delle classi dominate?” (288). Abensour reinterpreta po-
liticamente “l’altrimenti che essere”, l’“evasione”, caratteristici del pensiero 
di Levinas, in una “teologia politica critica”, che rovescia radicalmente quel-
la tesa alla creazione e al mantenimento dell’ordine di C. Schmitt. Il nuovo 
pensiero “mette capo [...] al mondo ribaltato” (290). Le rivoluzioni dell’epo-
ca moderna sono brecce in cui, “intervallo tra due forme di governo” (169), 
si è affacciato un modo di essere comune privo di rapporti di padronanza e 
di una arché fondatrice, an-archica in senso letterale, una democrazia selvag-
gia o insorgente. La brevità del tempo in cui si sono spesso consumate que-
ste brecce rivoluzionarie radicali, la repressione feroce con cui hanno dovu-
to confrontarsi, la propria stessa incapacità di mantenersi al livello iniziale 
di intensità e di stabilire nella durata forme nuove di un essere in comu-
ne, non toglie che queste esperienze si iscrivano come tracce indelebili nella 
memoria dell’inconscio collettivo sociale, come il possibile del non-dominio 
(303). L’epoché utopica sollecitata da Levinas sospende l’ordine stabilito, in-
teso come una solidificazione, una inerzialità oppressiva dell’essere, liberan-
do “il non-identico, o ciò che socialmente è totalmente altro” (289).

Se l’attimo della rivolta evoca l’energia utopica che vuole sospendere il cor-
so del tempo dominato, se la democrazia insorgente è un criterio di rivoluzione 
permanente, che tende a reimmergere ogni istituzione nel crogiolo costituen-
te dei tous-uns, non si deve però pensare che essa possa semplicemente fare a 
meno di ogni istituzione. La rivolta può regredire o disperdersi nel tumulto, 
o progredire e cercare durata in una rivoluzione. Ma quali istituzioni possono 
garantirla, senza tradirne l’ispirazione? Questa domanda è il sottofondo degli 
studi di Abensour su Saint-Just e del tentativo di quest’ultimo – pur naufraga-
to nel contesto del Terrore – di fondare istituzioni “repubblicane”. Abensour 
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ricorda un testo di G. Deleuze, in cui questi immagina istituzioni come “siste-
mi di anticipazione” (121), investiti e animati da una durata creatrice, in sen-
so bergsoniano, che si oppone alla tendenziale staticità e inerzialità della legge. 
“L’incompatibilità non è tra istituzione e democrazia, ma tra legge e insorgen-
za [...] l’istituzione può [...] alimentare l’impulso innovatore dell’insorgenza” 
(123). Le istituzioni consiliari e comunaliste tentano così di distinguersi da 
quelle statuali e di affermare un altro modo di essere in comune. Le insorgen-
ze e le istituzioni in cui cercano di darsi durata appartengono al continuo rin-
novarsi dell’essere per l’inizio, che Arendt considerava un carattere antropolo-
gico fondamentale, in opposizione all’essere per la morte di Heidegger.

Da Lefort, Abensour riprende l’idea del conflitto come divisione origi-
naria del sociale; a differenza che in Marx esso non è provvisorio e non si ri-
solverà nella società senza classi. L’orizzonte utopico in questo senso è un 
trascendentale, che deve affrontare di volta in volta le contingenze di un con-
flitto specifico, in una situazione storica determinata, e sempre diversamente 
determinata. Questo aspetto relativo, che non nega ma affronta la negatività 
della condizione umana e la problematicità della sua natura contraddittoria, 
appartiene al carattere concreto dell’utopia, che la separa dall’utopia astrat-
ta e la difende dal pericolo di ricadere in un essere compatto, fusionale, in-
differenziato, nel tous-Un.

A questa concretezza del conflitto si collega l’insistenza di matrice ador-
niana sul negativo, sul capitale come condizione infera, in cui la dialetti-
ca – diceva Benjamin – si trova in stato di sospensione, non può procedere 
a un’affermazione che risolva il divergere degli opposti e deve riconoscere 
in tutta la sua radicalità la sofferenza dei traumi storici e la loro insanabili-
tà. Solo così è possibile inibire e spezzare i falsi processi di identificazione e 
di conciliazione sociale, che in realtà si fondano sulla rimozione della mor-
te e del dolore.

È possibile l’utopia dopo Auschwitz? Abensour pone questa domanda 
radicale, che riecheggia quella ben nota di Adorno a proposito della poesia. 
Essa è stata spesso fraintesa come un “divieto” di ogni espressione del trau-
ma storico; ma un silenzio che lo lasciasse precipitare nella dimenticanza e 
nella rimozione sarebbe altrettanto pericoloso del suo travisamento spetta-
colare. Adorno voleva dire che non è più possibile la lirica “musicale”, della 
tradizione e che ogni poesia non può non inscrivere dentro di sé la cicatrice, 
la distorsione, la durezza inespressiva del trauma, traducendo la dissonanza 
sul piano della forma: l’espressione poetica “deve portare nella sua stessa fi-
bra [...] la traccia della propria impossibilità” (194). Un discorso simile può 
esser fatto per l’utopia. Ogni immagine di sogno deve trasformarsi in imma-
gine dialettica e cioè serbare in sé “la traccia delle sofferenze inflitte, del-
le vite spezzate, annientate” (307). L’utopia quale è oggi pensabile, non solo 
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“dopo Auschwitz”, ma anche dopo le guerre dei primi due decenni del seco-
lo e il trattamento disumano dei migranti che il nuovo fascismo sta ponendo 
in essere in Europa, ha l’obbligo di conservare memoria del dolore e il pos-
sibile deve portare in sé il segno doloroso dell’incompiuto. L’utopia concre-
ta non può non tener conto dell’esistenza del male elementale, che Levinas 
scorgeva nel fascismo e minaccia di riemergere nel nostro presente.

Epilogo. La riflessione sul male elementale, che Levinas compie nel suo 
breve scritto sulla filosofia dell’hitlerismo8, è – secondo Abensour – il fon-
damento storico-politico, da cui dipendono poi anche le sue successive ana-
lisi fenomenologiche sull’evasione, sulla nausea e sul rapporto fra esistenza 
amorfa ed esistente9. Il male elementale, ancor prima di ogni sua forma par-
ticolare, è l’adesione passiva e illimitata alla collosa compattezza dell’esse-
re, in quanto è così e non altrimenti, esclusivo di qualsiasi atto di inizio e di 
trascendimento. Nel fascismo questa adesione è rivolta all’essere in quanto 
corpo fatto di sangue e di terra, a cui va votata una fedeltà indiscriminata. Il 
male è qui inerenza all’elemento materiale della razza.

Questo essere inchiodato alla massa corporea della razza, della terra e del 
sangue, può esercitare il suo fascino su una generazione che subisce il di-
sgusto dell’inautenticità e della chiacchiera, come quella che aveva vissuto 
il caotico primo dopoguerra; l’inchiodamento appare come un ritorno alla 
“serietà” dell’autentico essere, al radicamento nella voce rauca di ciò che è 
consanguineo, riconosciuto, trasmissibile in eredità (in questo riferimento 
all’autenticità, Abensour vede tra l’altro il punto di tangenza non effimero 
tra l’hitlerismo e la filosofia di Heidegger).

Si ripropone così, in forma estrema e radicale, la domanda di La Boétie, a 
cui, in fondo, Abensour ha cercato di rispondere per tutta la vita: perché l’uo-
mo ama la sua stessa servitù? E, nel caso del fascismo, perché ama addirittura 
il suo essere inchiodato, e preferisce la morte di sé e degli altri a una pur perico-
losa libertà? In effetti l’adesione all’essere potente e compatto del razzismo e 
del totalitarismo permette di superare e di negare l’incrinatura del soggetto, la 
sua divisione interna, che corrisponde e duplica quella del sociale, individua-
ta da Lefort. Nell’esaltata aderenza alla totalità, io nego la mia mancanza ad es-
sere e cioè la stessa accettazione del mio esistente creaturale e finito. Tuttavia 
è questa lacuna, questa manchevolezza, che mi sollecita al ricorso verso l’altro 
o – come direbbe Levinas – mi spinge a incontrare il suo volto: se ammetto la 

8  M. Abensour, “Il male elementale”, in: E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 41 e sgg.
9 C fr. E. Levinas, Dell’evasione, Napoli, Cronopio, 2008; E. Levinas, Dall’esistenza all’e-
sistente, Bologna, Marietti, 1986.
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mia incrinatura d’essere ciò mi porta a chiedere e prestare soccorso, a creare 
un legame sociale, che invece l’idolatria dell’autentico, della perfezione e della 
potenza sostituiscono con l’inchiodamento all’ordine.

Tuttavia il riconoscimento della mancanza ad essere e la necessità del lega-
me sociale diviene particolarmente difficile, quando – come vediamo nel no-
stro presente – un regime capitalista pseudodemocratico ha portato il conflitto 
intrasoggettivo a veri e propri vertici di pazzia e di scissione: per esempio fa-
cendo collidere nella stessa psicologia individuale il dovere di affermarsi come 
imprenditore di se stesso, il fallimento inevitabile di tale tentativo e l’indebi-
tamento. L’identità frantumata subisce una vera e propria crisi della presenza, 
per usare i termini di De Martino, perde ogni orientamento stabile della sua 
vita privata e pubblica, si espone al meccanismo del capro espiatorio descritto 
da R. Girard, per cui uno “scarto” del sociale viene caricato di tutta la violenza 
mimetica inesplosa, garantendo la coesione del gruppo egemone.

Di fronte a questa condizione soggettiva e all’impossibilità per l’ideologia 
neoliberista di risolvere la disuguaglianza e la penuria dei molti che essa stes-
sa ha generato, è quasi naturale che un individuo così torturato possa cerca-
re una via di scampo nel fantasma di una totalità che lo assolve in quanto sin-
golo, rigetta le sue presunte colpe sull’altro straniero ed estraneo, lo glorifica 
in una lotta senza quartiere contro il nemico e proietta il corso storico ver-
so una fine pseudoedenica. Tale fantasma è il fascismo, discorso del padrone 
che torna a mescolarsi con quello della società delle merci capitalista, quan-
do quest’ultima non riesce a gestire le sue contraddizioni.

Il riconoscimento della propria mancanza ad essere, in condizioni meno 
devastanti, potrebbe invece favorire quel legame sociale di liberi, uguali e 
fraterni, che Leopardi ha cantato nella Ginestra alla fine della sua vita: “Ma-
gnanimo animale/non credo io già ma stolto,/ quel che nato a perir, nutrito 
in pene,/ dice, a goder son fatto,/ e di fetido orgoglio/ empie le carte, eccelsi 
fati e nove/ felicità, quali il ciel tutto ignora,/ non pur quest’orbe, prometten-
do in terra”. Mentre chi non cede all’imperativo della potenza, e riconosce 
la propria mancanza ad essere, “tutti fra sé confederati estima/ gli uomini, 
e tutti abbraccia/ con vero amor, porgendo/ valida e pronta ed aspettando 
aita/ negli alterni perigli e nelle angosce/ della guerra comune”. Per usare i 
termini di Abensour, così il legame si oppone all’ordine inchiodante.



45

L’essere per l’utopia: 
una ontologia critica

Gianfranco Ferraro

1. «Se consideriamo la storia dell’utopia moderna – scrive Miguel Aben-
sour in L’Homme est un animal utopique – osserviamo uno spostamento 
dell’impulso utopico, dallo spazio, il viaggio immaginario, verso il tempo, 
sotto forma di una esplorazione immaginaria dell’avvenire»1. Il rischio insi-
to nel pensare l’utopia solo nella forma dell’isola felice scoperta per caso da 
un immaginario navigatore portoghese – com’è il caso di Itlodeo nell’Utopia 
di More – oppure nell’orizzonte di un futuro sociale al di là da venire, ma la 
cui visione può già influenzare le scelte del presente – come nel caso di molte 
utopie dell’’800 – è tuttavia per Abensour quello di non manifestare ciò che 
nel pensiero utopico è davvero in gioco, sin dall’umanesimo del ’500: ovvero, 
l’apertura a una differenza di essere, un persistente scarto rispetto al presen-
te, la cui diagnosi conduce il pensatore francese, attraverso un dialogo con 
le correnti della fenomenologia e dell’esistenzialismo a lungo marginalizza-
te dall’orizzonte marxista, a mettere a fuoco, dello spirito utopico, un cuore 

1  M. Abensour, L’homme est un animal utopique. Utopiques II, Paris, Sens & Tonka, 
2013, p. 90. Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni di Abensour contenu-
te in questo saggio sono mie. La riflessione di Abensour sull’utopia, che percorre gran 
parte delle sue opere, è stata sistematizzata dall’autore in quattro volumi: Le procés des 
maîtres réveurs. Utopiques I (Arles, Les Éditions de la nuit, 2010; 2011), L’Homme est un 
animal utopique. Utopiques II (Arles, Les Éditions de la nuit, 2010; Paris, Sens & Ton-
ka, 2013), L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin. Utopique III (Paris, Sens & Ton-
ka, 2016), L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique (Paris, Sens & Tonka, 2016). Un 
quinto volume, Essai sur le nouvel esprit utopique. Utopiques V, pur annunciato dall’edi-
tore Sens & Tonka nel 2016, non risulta ancora pubblicato. Le citazioni nel corpo del te-
sto fanno sempre riferimento all’ultima edizione pubblicata. Questo saggio è stato scrit-
to grazie al sostegno di una borsa di post-dottorato della Fundação para a Ciência e Tec-
nologia (FCT, Portogallo).
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ancora indomito tra la fine del ’900 e l’inizio del nuovo secolo. Nella secon-
da metà del ’900, infatti, la lunga storia dell’utopia subirebbe per Abensour 
un ulteriore smottamento, quello del “pensare altrimenti” lévinasiano. È a 
partire da tale progressione che questa stessa storia potrebbe anzi essere ri-
scritta: «L’alterità, la ricerca dell’alterità, di un tutt’altro essere sociale, si ri-
vela essere garanzia di un futuro autentico, nuovo, in rottura con il passato e 
il presente, laddove il privilegio accordato al futuro non garantisce per nul-
la l’accesso all’alterità»2.

Il senso dell’approccio di Abensour al pensiero utopico, che attraversa 
tutto il suo itinerario filosofico fin dalla sua tesi di dottorato3 dev’essere os-
servato, d’altra parte, in relazione alle due parallele indagini condotte dal 
pensatore francese: una intorno allo statuto “insorgente” della democrazia 
e un’altra intenta a declinare uno statuto “critico” della filosofia politica4. È 
dentro questo triplice movimento, infatti, che il pensiero di Abensour prova 
l’originalità della sua dinamica e può quindi essere letto come una delle prin-
cipali evoluzioni del marxismo francese di fine ’900. Se il suo itinerario si ca-
ratterizza da un lato per la vertente antialthusseriana coltivata dal gruppo di 
Socialisme ou Barbarie, dall’altro lato esso tenta di costruire programmatica-
mente una vertente ontologica radicalmente alternativa all’orizzonte heideg-

2  M. Abensour, L’homme est un animal utopique, cit., p. 90.
3  Abensour discute la sua tesi dal titolo Les formes de l’utopie socialiste-communiste: es-
sai sur le communisme critique et l’utopie nel 1973 sotto la direzione di Gilles Deleuze 
e Charles Eisenmann. Riguardo il suo approccio all’utopia, che Abensour fa risalire al 
1965, nel quadro di un suo tentativo di recuperare la dimensione utopica di Marx e nel 
difficile contesto dell’imperante marxismo althusseriano, cfr. M. Abensour, L’Homme est 
un animal utopique, cit., p. 269.
4  Faccio qui riferimento ai due “poli” rappresentati dalle due opere di Abensour appar-
se in traduzione italiana per la cura di Mario Pezzella, La democrazia contro lo Stato. Marx 
e il momento machiavelliano, Napoli, Cronopio, 2008, e Per una filosofia politica critica. 
Itinerari, Milano, Jaca Book, 2011. Poche sono ancora le opere interpretative che ten-
tano una lettura complessiva dell’itinerario teorico di Abensour. Tra queste ricordiamo 
M. Goucha (dir.), Critique de la politique. Autour de Miguel Abensour, Paris, UNESCO, 
2006; M. Cervera-Marzal, Miguel Abensour. Critique de la domination, pensée de l’éman-
cipation, Paris, Sens & Tonka, 2013; A. De Simone, Dismisure. Abensour, Machiavelli e 
la contemporaneità, Milano, Mimesis, 2017; G. Labelle, L’écart absolu: Miguel Abensour, 
Paris, Sens & Tonka, 2018. Una buona ricostruzione della questione dell’utopia in Aben-
sour è stata data di recente da F. Tomasello, soprattutto in riferimento alla critica dell’al-
thusserismo da parte del “marxismo eretico” francese, e in particolare attraverso un con-
fronto tra le ricerche di Abensour e quelle di Rancière: cfr. F. Tomasello, L’utopia come po-
litica dell’emancipazione: Miguel Abensour, Jacques Rancière e le eredità del socialismo uto-
pico, “Scienza & Politica”, vol. XXIV, 56, 2017, pp. 57-86. Cfr. anche M. Cervera-Mar-
zal, Prolonger Abensour: la désobéissance civile comme modalité de l’utopie, “Variations”, 
16, 2012, consultabile al link: www.journals.openedition.org/variations/163.
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geriano, proponendo, riguardo la questione dell’essere e la sua relazione con 
il tempo, un approccio “critico”, condiviso del resto da altri autori del pano-
rama filosofico francese degli ultimi trent’anni.

Grazie al recupero della fenomenologia e dell’esistenzialismo lévinasiano, 
e a una lettura utopica del pensiero di Benjamin e della teoria critica franco-
fortese, il pensiero di Abensour rivela cioè un impianto teorico che, persi-
stendo in un lavoro “critico” sulla filosofia politica, lungo la linea della criti-
ca mossa da Arendt alla “filosofia politica”, squaderna lo stesso scenario di 
un modello di pensiero esclusivamente politico5. Il politico è avvicinato da 
una prospettiva ontologica, come del resto Abensour fa quando riflette sullo 
statuto an-archico della democrazia6. Il pensiero politico apre il varco ad una 
nuova ontologia che, se da una parte prosegue effettivamente la riflessione di 
quella stagione del marxismo francese di cui egli stesso è stato protagonista 
insieme a Lefort, Castoriadis e Clastres, dall’altro si proietta oltre una conce-
zione della filosofia politica come scienza di governo del sociale o come cam-
po separabile da altre sfere di pensiero e dalle stesse pratiche di esistenza. 
E proprio la riflessione utopica sembra svolgere in Abensour la funzione di 
cerniera attraverso cui tutte le “filosofie della trasformazione” del ’900 pos-
sono ambire ad oltrepassare il “tramonto della politica”7: attraverso la lente 
dell’utopia infatti, anche il marxismo, e in particolare alcuni suoi nodi ine-
splorati, può essere recuperato, insieme ad altri modelli di pensiero, e infine 
traghettato dentro un nuovo tempo8. E ciò proprio perché, oltre la condanna 
dell’utopia da parte del “marxismo scientifico”, nel pensiero di Marx conti-
nua a persistere un nucleo utopico9.

5  L’adesione di Abensour alla posizione di Arendt è oggetto del volume Hannah Arendt 
contro la filosofia politica?, Milano, Jaca Book, 2010.
6 C fr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, a cura di M. Pezzella, Napoli, Cro-
nopio, 2008, pp. 173-197. L’influenza dell’interpretazione repubblicana di Machiavelli 
data da C. Lefort in Le travail de l’oeuvre Machiavel (Paris, Gallimard, 1986), così come 
quella di Heidegger data da R. Schürmann in Dai principi all’anarchia (Bologna, Il Muli-
no, 1995), e in particolare le rispettive nozioni di “democrazia selvaggia e non addome-
sticata” (C. Lefort, Élements d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, 1979, p. 
23) e di “anarchia” sono alla base dell’interpretazione an-archica del tumulto e della de-
mocrazia in Abensour.
7 C fr. M. Tronti, La politica al tramonto, Torino, Einaudi, 1998.
8  In questa prospettiva va letto anche l’interesse di Abensour verso il socialista utopico 
Pierre Leroux. Cfr. Le procés des maîtres réveurs, cit., pp. 85-131.
9  Per Abensour, la critica di Marx ed Engels al pensiero utopico dev’essere “demitiz-
zata” e ricollocata dentro lo specifico quadro in cui agivano, politicamente, i due autori: 
l’interesse di Marx è di attuare, collocare nel tempo, le possibilità dell’utopia, e in questo 
il marxismo non abbandonerebbe in nessun caso la tensione propria dell’utopia: cfr. M. 
Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 177, p. 269.
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Per Abensour, il pensiero utopico attiene alla sfera dell’ontologia, una 
ontologia “umanista”, in quanto consente di pensare la relazione tra essere 
e tempo in una maniera alternativa a quella di Heidegger, e di collocare, nel 
cuore di questa stessa relazione, una matrice plurale, proseguendo lungo la 
strada a suo tempo tracciata da Bloch:

Io sono, Noi siamo.
È abbastanza. Ora dobbiamo cominciare. La vita è nelle nostre mani. Di per sé 
è già da lungo tempo diventata vuota. Barcolla insensatamente, ma noi stiamo 
fermi e vogliamo diventare il suo pugno e le sue mete10.

Si tratta, per Abensour, di uscire dal secolo breve, senza però lasciare al 
loro destino tutte quelle linee di pensiero che ci consentono ancora di pen-
sare il “non-luogo” che il ’900 ha portato con sé. Non si tratta così solo di 
“tornare” all’utopia, o di chiarire, all’alba di un nuovo secolo e di nuove ca-
tastrofi, che dell’utopia, tutto sommato, non ci si è ancora sbarazzati, ma di 
pensare il “luogo” stesso dell’utopia, che ha attraversato le pratiche di esi-
stenza del ’900, che ha dato persino legittimazione a regimi politici, che ha 
innervato passioni e desideri di trasformazione e di mutamento non solo dei 
rapporti sociali ma delle stesse forme di vita. Che cos’è dunque questo luo-
go? E in che termini esso ci abita ancora? Non è forse necessario attingere a 
questo “luogo”, nel quale le pratiche di esistenza si sono legate alle rappre-
sentazioni dell’umano, se vogliamo fare, nietzscheanamente, una genealo-
gia di noi stessi, e di quella catena di sconfitte storiche che il pensiero del 
“non dominio” ha vissuto nel ’900? Per tutte queste ragioni, e per quanto 
esso venga raccolto e sistematizzato dall’autore, nella sua estensione e nella 
sua complessità, relativamente tardi, il pensiero sull’utopia dev’essere consi-
derato un nervo decisivo della tensione filosofica di Abensour: non solo un 
oggetto di pensiero, dunque, ma una modalità di pensare, il progressivo av-
vicinamento a ciò che muove questo pensiero, alla sua vera identità: un’e-
spressione dell’inquietudine insita nella sua “filosofia politica critica”. Nel 
titolo del volume a questa dedicato, Abensour aggiunge un “per”: Per una 
filosofia politica critica11. È in quel “per” che sembra giocarsi appunto il to-
pos senza topos, topos irraggiungibile, ma proprio per questo sempre presen-
te al pensiero, dell’utopia, come inesauribile movimento insito nella relazio-
ne tra filosofia e politica12.

10  E. Bloch, Spirito dell’utopia, Milano, Mondadori, 2010, p. 3.
11 C fr. M. Abensour, Per una filosofia politica critica, cit., pp. 229-276.
12  Sulla relazione «costitutiva», sin dai primordi, tra utopia e politica, e sulla consape-
volezza di More di dare vita, attraverso l’utopia, ad una «filosofia politica obliqua», lega-
ta cioé alla vita e prassi – caratteristiche che lo stesso Abensour attribuisce alla sua «filo-
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Come vedremo, l’essere per l’utopia è descritto da Abensour come un’at-
titudine umana di cui la modernità si appropria magari recuperandola da 
ethos più antichi, con l’intento di esprimere e costruire modalità di esistenza 
alternative alle forme di vita presenti. È così, ad esempio, che Abensour in-
terpreta il primo movimento di questo pensiero nella modernità, che è poi il 
luogo in cui storicamente appare lo stesso topos dell’utopia: ovvero il libro di 
Thomas More, apparso nel 1516. Non molto tempo dopo, cioè, l’avvio del-
le grandi scoperte geografiche e l’invenzione della stampa gutemberghiana, 
e appena tre anni prima che Lutero affiggesse a Wittenberg le sue tesi. È con 
un gesto simile a quello compiuto indagando lo statuto del “tumulto” e del-
la libertà repubblicana in Machiavelli – in dialogo con Lefort, ma anche con 
Schürmann –, che Abensour interroga lo statuto del libro di More, e dun-
que il movimento con cui si inaugurano quelle aspettative e quelle attitudini 
che Foucault, negli anni ’80, avrebbe definito – post-datandole all’Illumini-
smo – attitudini della contromodernità13. Una modernità che nel suo sorge-
re cova un’alternativa a se stessa e che anzi, proprio grazie a More, o in anni 
di poco successivi, a Müntzer, vedrà la comparsa di attitudini e di forme di 
vita che premeranno per essere riconosciute e condotte ad espressione. Av-
vicinare l’utopia, come avvicinare tutti i “momenti machiavelliani”, implica 
dunque tracciare tutta una storia sommersa della modernità, «spazzolare... 
contropelo»14, ancora una volta, la storia delle brecce da cui la modernità è 
segnata15.

2. Questa macchina sommersa della “contromodernità” che è l’utopia 
può in effetti essere avvicinata, per Abensour, mediante una fenomenologia 
dell’evento che la origina: evento che si instaura, non solo in politiciis, ma nel 
cuore di ogni esistenza, come anelito a nuova forma di vita, e solo grazie a ciò 
come pensiero di una trasformazione sociale. Nel primo capitolo del volume 
L’Homme est un animal utopique – seconda parte della sua ricerca sul pensie-
ro utopico –, intitolato La conversion utopique: l’utopie et l’éveil, Abensour 
studia il pensiero utopico a partire da un dispositivo di «conversione»16. Un 

sofia politica critica» –, cfr. L’Homme est un animal utopique, cit., pp. 259-261. È lo stesso 
Abensour a parlare del resto di una «filosofia politica critico-utopica»: cfr. M. Abensour, 
Per una filosofia politica critica, cit., p. 171ss.
13  La nozione di “contromodernità”, come movimento interno al moderno, ma antite-
tico alle sue forme canonizzate, è messa a punto da Michel Foucault nel suo saggio dedi-
cato all’articolo di Kant sull’Illuminismo: cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in 
Dits et écrits, vol. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 1387.
14  W. Benjamin, Sul concetto di storia, Tesi VII, p. 31.
15 C fr. a questo proposito, M. Pezzella, Insorgenze, Milano, Jaca Book, 2014, pp. 11-54.
16 C fr. M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., pp. 15-60.
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dispositivo che non si riferisce necessariamente a quella sfera religiosa da cui 
la modernità lo eredita:

Perché la conversione utopica? Il vocabolo che ho scelto non deve illudere. 
Non si tratta per nulla di intendere il termine “conversione” nel senso religio-
so e di prendere come buona l’interpretazione dell’editore cattolico de L’Uto-
pia di Thomas More. Ritenendo che la funzione essenziale del libro di More sia 
la funzione maieutica, André Prévost s’impegna a dimostrare come l’Utopia sia 
lo strumento di una vera métanoia, di una metamorfosi dell’anima che si disto-
glie dal mondo – e dalla città terrestre – per volgersi a Dio17.

Gli studi di Pierre Hadot, tra altri, hanno sufficientemente chiarito come 
del dispositivo della conversione faceva già uso la filosofia antica: la religio-
ne cristiana, eredita, pretendendo di incarnarla, la pratica filosofica come 
“esercizio spirituale” e “forma di vita”, declinando dunque dentro le prati-
che di fede, e dentro una forma di vita cristiana, delle pratiche che, nei secoli 
precedenti, implicavano tradizionalmente l’abbandono di una forma di vita 
“inautentica” e l’accesso, a volte istituzionalmente e liturgicamente normato, 
a una forma di vita differente e autentica18. In questo senso, l’utopia moder-
na sembra riprendere e collocare su di un diverso piano etico e politico un 
elemento chiave comune tanto alla conversione dell’antichità filosofica clas-
sica, ad esempio stoica, come a quella dell’antichità cristiana. È di una con-

17  Ivi, p. 16.
18  Nella nozione di “conversione”, «una delle nozioni costitutive della coscienza occi-
dentale» – rileva Pierre Hadot nel suo studio sulla pratica e la tradizione degli esercizi 
spirituali – vi è una polarità interna tra “ritorno all’origine” e idea di “rinascita”, che se-
gna in modo cruciale la coscienza occidentale e che deriva dai due differenti significan-
ti greci che la parola latina conversio traduce: epistrophè (ritorno all’origine, a se stessi) e 
metanoia (cambiamento di pensiero, rinascita). Nell’essere per l’utopia che caratterizze-
rebbe l’umano, appunto in quanto animale utopico, i due elementi, al di là dell’accento 
posto da Abensour sulla metanoia, sembrano appunto ripresentarsi: cfr. P. Hadot Exerci-
ses sprituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, pp. 223-235. In un capitolo 
precedente, Hadot evidenzia la presenza della “conversione” in molti autori antichi, tra 
i quali Platone e gli stoici, e moderni, tra i quali Heidegger. Un mutamento di prospetti-
va sulla vita – «una conversione (metastrophé) che si realizza con la totalità dell’anima» – 
sarebbe appunto un effetto della pratica dell’“esercizio sulla morte”, la meditatio mortis. 
Proprio su questa questione, interessante per il rapporto che Abensour instaura tra “es-
sere per l’utopia” e “essere per la morte”, Hadot sottolinea come in Heidegger la medi-
tatio mortis appaia distinta dall’“essere per la morte”, per quanto la prima sia necessario 
preludio ad una condizione autentica dell’esistenza. Tuttavia, Hadot ha cura di aggiunge-
re che, nella filosofia platonica, il senso della meditatio mortis non si risolve nel solo “pen-
sare la morte”, ma nel «praticare un esercizio della morte che è di fatto un esercizio della 
vita»: cfr. ivi, p. 52, e n. 1 (trad. mie).
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versione intesa come pratica di adozione di nuovi riferimenti esistenziali e di 
una radicale apertura dell’esistenza al tempo del possibile che Abensour di-
scute, riprendendo uno spunto che possiamo trovare, ancora una volta, nel 
testo di Bloch del 1918:

È per trovare questo, per trovare il giusto per amore del quale conviene vivere, 
organizzarsi e avere tempo, che noi procediamo, ci apriamo i varchi metafisica-
mente costitutivi, invochiamo ciò che non è, costruiamo nell’azzurro, ci costru-
iamo nell’azzurro e cerchiamo il vero e il reale dove scompare il semplice dato 
– incipit vita nova19.

Già per Bloch, dunque, lo spirito dell’utopia risulta necessariamente 
legato ad un pensiero della conversione, della trasformazione di sé. Ab-
bracciare l’utopia significa aprire l’esistenza ad una diversa forma di vita, 
e appunto ad una diversa relazione con il tempo e col mondo: l’utopia in-
clude per questo stesso motivo tutta una serie di tonalità e di modalità del 
pensiero accomunate da un orizzonte che lega insieme pensiero e prati-
che di vita. L’antica nozione di filosofia come forma di vita sembra così tro-
vare, nella modernità, un nuovo sbocco, e nessun pensiero utopico, per 
Abensour, risulta esente da questo legame. È questo che rende «legittimo 
[...] operare, a certe condizioni, un passaggio dall’uomo animale politico 
all’uomo animale utopico»20. Lo “spirito dell’utopia” costituirebbe pertan-
to una delle forme con cui si manifesta la lunga tradizione delle “tecniche 
di conversione”, cioè, come ricorda Hadot, di tutte quelle tecniche di cui 
la storia occidentale è intrisa, scrive Hadot, «destinate a trasformare la re-
altà umana, sia riportandola alla sua essenza originale (conversione – ritor-
no), sia modificandola radicalmente (conversione – mutamento)»21. Scri-
ve Abensour:

In tal modo, l’idea di conversione utopica sembra quella più adatta a risponde-
re alla domanda: come diviene l’uomo un animale utopico, come nasce, sorge 
«l’umano utopico»? [...] La nascita dell’animale utopico si limita a degli atti di 
resistenza e di martirio? Se poniamo la questione del come, non siamo piutto-
sto portati a esplorare una costellazione complessa fatta di gesti, di attitudini, 
di elaborazioni filosofiche che va ben al di là della resistenza e del martirio, in 
ciò attraverso cui essa si costituisce, a ben guardare, anche in problematiche di-
stinte, sotto il segno del risveglio?22

19  E. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 6.
20  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 18.
21  P. Hadot, Exercises sprituels et philosophie antique, cit., p. 224.
22  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., pp. 20-21.
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Se vi è conversione, aggiunge Abensour, «questo movimento non può 
che essere una conversione all’utopia»23. La conversione all’utopia non è solo, 
dunque, una conversione ai temi, alle modalità dell’utopia, quanto a «un 
complesso di impulsi, di attitudini, ovvero di posture proprie dell’utopia»24. 
Tale conversione implica pertanto una trasformazione etica del soggetto. Il 
soggetto non può più guardare a se stesso come a un oggetto stabile, defini-
to, ma come a un oggetto aperto, che si trasforma, e che tende, a un sé diver-
so. La prima conseguenza di tale conversione non può che essere, pertanto, 
una diversa relazione del soggetto col suo stesso presente. Il soggetto, il cui 
essere è un sé aperto, pratica innanzitutto per sé una trasformazione: l’utopia 
non è dunque più politica di quanto non sia etica e ontologica. Se si perde 
di vista l’intima correlazione tra queste sfere dall’utopia, si perde di vista an-
che la potenza di cui, per Abensour, è come tale portatore il pensiero utopi-
co, che agisce trasformando il rapporto del soggetto col suo stesso presente: 
il presente, come il sé del soggetto, non è più chiuso, ma continuamente re-
lato non solo alla “città” – come vorrebbe l’ontologia aristotelica – ma ad un 
“mondo altro” che, essendo alla base della conversione, ha già una sua na-
scosta presenza, possiede una sua forza. È già mondo, da qualche parte, qui 
e ora. L’utopia non parla di un non ben specificato Nowhere nascosto nel fu-
turo, non è la messianica profezia di un’apocalisse a cui si sostituirà un mon-
do diverso. Ma è in sé apparizione di un mondo già nel mondo presente: cre-
azione di una forma di vita sottotraccia, attraverso l’adesione ad una postura, 
ad un’attitudine appunto, ad una regola di vita. È dentro questo schema in-
terpretativo che Abensour fa rientrare anche la nozione di immagine dialet-
tica di Walter Benjamin: essa gioca infatti, per Abensour, sullo stesso terre-
no dell’utopia. In quanto «tecnico del risveglio», Benjamin praticherebbe, di 
fronte all’utopia,

una ermeneutica catartico-salvatrice: lungi dal congedare o dal dissolvere l’u-
topia, egli si lega piuttosto, attraverso la separazione così tanto laboriosa dalle 
immagini mitico-arcaiche, a liberarne infine le virtualità emancipatrici, ad assi-
curarne il recupero25.

23  Ivi, p. 16.
24  Ibidem.
25  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, p. 43. Abensour ribadisce chiaramen-
te questo legame tra utopia e messianismo in Benjamin: Benjamin si servirebbe dell’im-
magine dialettica come un’alternativa all’immagine distruttrice del mito. «Forse su questo 
punto, esiste per Walter Benjamin una possibile congiunzione tra il messianismo e l’uto-
pia: sarebbe grazie al fulgore dell’intervento messianico che l’utopia potrebbe metamorfiz-
zarsi in immagine dialettica. Non è forse il compito del messia quello di strappare all’ulti-
mo istante l’umanità alla catastrofe che la minaccia continuamente?»: ivi, p. 271. Mi sem-
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Accanto a Benjamin, è in Lévinas, e nella lettura che Lévinas fa di Bloch, 
che troviamo la premessa di quella ontologia della soggettività fondata sull’u-
topia che Abensour esplicita come suo originale progetto filosofico26. L’ere-
dità del marxismo può così essere ricollocata al centro di un nuovo inizio: 
il pensiero utopico, letto nella specie di una ontologia, consente di rilegge-
re contropelo i marxismi, oltre quell’orizzonte scientifico in cui si è colloca-
to per necessità storica il pensiero di Marx ed Engels, ed oltre la loro stessa 
condanna del socialismo utopico. Lo spettro marxista del ’900 può così es-
sere riconosciuto come precisa declinazione storica dell’attitudine utopica: 
grazie alla lente di Lévinas, l’utopia marxista di Bloch, ad un secolo dalla pri-
ma pubblicazione del suo Spirito dell’utopia, può ancora essere contempora-
nea, in quanto propone un’alternativa alla temporalità ontologica di Heideg-
ger, secondo termine di confronto polemico, per Abensour, dopo Aristotele:

Ancora qui, seguendo Lévinas, osserviamo in Ernst Bloch un capovolgimento 
che equivale a un Contro Heidegger: non è più a partire dalla morte che dev’es-

bra opportuno rilevare come in Benjamin il messianismo – e dunque, nell’interpretazio-
ne di Abensour, la stessa utopia – è legato, contro lo spirito del progresso rivoluzionario 
difeso dalla socialdemocrazia, ad una «chance rivoluzionaria», del quale ogni momento è 
portatore. In questo senso, l’utopia assumerebbe in Benjamin una specifica declinazione 
messianica, profetica: la «tradizione degli oppressi» finisce così per coincidere, per Aben-
sour, con lo stesso “spirito dell’utopia”. Riguardo la distinzione tra la catastrofe, portata 
dal progresso, e la distruttività dell’azione rivoluzionaria, Benjamin stesso afferma come 
la stessa azione messianica sia un’«azione distruttiva» (W. Benjamin, Sul concetto di sto-
ria, Torino, Einaudi, 1997, p. 55): il Messia, sconfiggendo l’Anticristo, sconfigge il domi-
nio di questo, e dunque quell’«unica catastrofe» che si staglia, come metafora della storia, 
davanti agli occhi dell’Angelus Novus (cfr. ivi, pp. 35-37). A favore del recupero benjami-
niano dell’utopia lo stesso Abensour mette in evidenza come Benjamin, contro il riemer-
gere del weberiano spirito capitalistico nel cuore della socialdemocrazia tedesca, vocato 
allo sfruttamento tanto degli uomini quanto della natura, contrapponga le «fantastiche-
rie che tanto hanno contribuito alla derisione di un Fourier»: ivi, p. 41; cfr. M. Abensour, 
L’Homme est un animal utopique, p. 273. Lo storico Paolo Prodi ha chiarito di recente 
come l’utopia, nella modernità, assuma definitivamente il posto di quella funzione di rap-
presentanza del radicalismo critico nei confronti del potere costituito che nella cristianità 
pre-moderna veniva esercitata in forme profetiche e apocalittiche: d’altra parte, proprio 
una certa irriducibilità del pensiero benjaminiano all’utopia è ciò che sembra costringe-
re Abensour a parlare di una «congiunzione», piuttosto che di una identità, tra utopia e 
messianismo in Benjamin, nella forma dell’immagine dialettica. Cfr. P. Prodi, Profezia vs 
utopia, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 111-126.
26  Tra i testi di Lévinas ricordati da Abensour, cfr. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974; Utopie, marxisme selon Ernst Bloch, Paris, 
Payot, 1976; La Mort et e Temps, Paris, L’Herne, 1991; Entre-nous. Essais sur le penser-à-
l’autre, Paris, Grasset, 1991.
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sere pensato il tempo, ma al contrario è a partire dal tempo – dell’avvenire di 
utopia in quanto speranza di realizzare quello che non c’è ancora – che la mor-
te dev’essere pensata. Poiché, secondo Lévinas, E. Bloch sgancia il tempo dall’i-
dea del niente per riancorarla al compimento utopico. [...] L’essere per l’utopia 
come origine del tempo, contro l’essere per la morte27.

3. In questo suo sforzo di dare uno sbocco al marxismo del ’900 attra-
verso una riflessione sull’utopia, sull’utopia come spettro persistente di un 
pensiero della trasformazione, e addirittura di una caratteristica ontologica 
dell’umano, Abensour appare in realtà, soprattutto nel contesto del pensie-
ro francese contemporaneo, in una posizione specifica, ma tutt’altro che iso-
lata. Una linea di ricerca sull’utopia è stata ripresa di recente da due allievi 
“eretici” di Althusser, Pierre Macherey e Jacques Rancière28 e non bisogna 
dimenticare d’altro canto l’importanza che continua ad avere, anche in que-
sto contesto, il saggio sistematico del sociologo tedesco Karl Mannheim su 
Ideologia e utopia29. Anche nel quadro della decostruzione sia Jacques Der-
rida che Philippe Lacoue-Labarthe hanno negli anni ’90 interrogato la per-
sistenza – come “spettralità” – della trasformazione30. Più di recente, in Ita-
lia, la questione dell’utopia è stata al centro dell’interesse storico di Luciano 
Canfora e di Paolo Prodi, mentre altri autori, per esempio nel contesto luso-
fono degli anni ’70 e ’80, hanno proseguito una forma di riflessione, legata 
all’utopia e alla profezia, già presente in questa tradizione, ad esempio den-
tro i canoni del “sebastianismo”31.

27  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 67. Poco prima, Abensour 
aveva ulteriormente chiarito, a proposito della funzione ontologica della “conversione 
utopica”: «Al Dasein, essere per la morte, si sostituirebbe l’umano utopico, l’uomo ani-
male utopico, l’essere per l’utopia. Come se l’utopia, l’avvenire di utopia offrisse improv-
visamente all’ente umano – agli enti umani – la sua possibilità più propria, la più insigne: 
la conversione utopica»: ivi, p. 60. La morte come possibilità «più propria» del Dasein, e 
dunque l’essere per la morte come specificità dell’essere umano, è analizzata da Heideg-
ger in Essere e tempo: cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Milano, Lon-
ganesi, pp. 289-324.
28 C fr. P. Macherey, De l’utopie!, De l’Incidence, Saint Vincent de Mercuze, 2011; Id., Il 
soggetto delle norme, Verona, Ombre corte, 2017; J. Rancière, Le partage du sensible, Pa-
ris, La Fabrique éditions, 2001.
29 C fr. K. Mannheim, Ideologia e utopia, Bologna, Il Mulino, 1999.
30 C fr. in particolare, J. Derrida, Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano, 1994; Ph. 
Lacoue-Labarthe, Heidegger: la politique du poème, Paris, Galilée, 2002.
31 C fr. P. Prodi, Profezia vs utopia, Bologna, Il Mulino, 2013; L. Canfora, La crisi dell’u-
topia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari, 2014. Riguardo il contesto lusofo-
no, faccio riferimento in particolare al filosofo portoghese e brasiliano Agostinho da Sil-
va, ancora in gran parte sconosciuto in Italia, attivo sino all’inizio degli ’90: cfr. A. da Sil-
va, Textos e Ensaios Filosóficos (2. voll.), Áncora, Lisboa, 1999. Per una visione d’insieme 
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Ma è attraverso una certa tensione manifestata dal pensiero di Foucault 
degli anni ’80, e attraverso la riflessione di Macherey, il quale condivide con 
Abensour un percorso di resistenza marxista nel contesto francese, che la 
nozione di essere per l’utopia di Abensour può essere avvicinata nella sua 
natura di “ontologia critica”, come parte cioè di quella risposta filosofica a 
più voci – non necessariamente in dialogo tra loro – che il tratto finale del 
’900 tenta di dare all’ontologia heideggeriana, riflettendo sulle forme di esi-
stenza. Abbiamo infatti, con Macherey, tutta una riflessione sulle immagini 
del “quotidiano” presenti nel pensiero utopico, come nel caso di Fourier e 
della descrizione meticolosa che egli fa della vita nei falansteri, o come nel 
caso della sorvegliata descrizione delle regole che sovraintendono la vita de-
gli utopiani dell’isola di More. Incontriamo così alcuni “dilemmi”, a parti-
re dai quali Macherey tenta non solo di sistematizzare il pensiero utopico – 
gli esempi sono essenzialmente quattro: L’Utopia di More, la New Atlantis 
di Bacon, la Città del Sole di Campanella, e appunto i falansteri di Fourier – 
ma di rilanciarlo nel quotidiano delle forme di vita contemporanee, proprio 
mediante il ritorno alla lettura dei classici. Un’attitudine, questa di Mache-
rey, che potrebbe benissimo rientrare in quella che Abensour chiama «uto-
pia dei libri»32: di certo in quel «nuovo spirito utopico» che si apre nel ’900 
con la rilettura di Benjamin33. Ed è proprio a proposito dell’ultimo dilemma, 
il dilemma etico, che Macherey sottolinea la relazione problematica che l’u-
topia intrattiene col reale: una questione, come abbiamo visto, già al centro 
della riflessione di Abensour. L’utopia rivela la mancanza del reale – e qui an-
che per Macherey, come per Abensour, Ernst Bloch costituisce un inaggira-
bile punto di riferimento –, l’inquietudine che abita il compiersi del reale, la 
persistenza di una tensione verso un farsi altro del reale, nel momento stesso 
in cui esso si rappresenta come qualcosa:

L’utopia, lo abbiamo verificato, non è separata dal reale, almeno non del tutto, 
ma è invece ad esso legata, anche se in una maniera un po’ stramba, che è poi la 

dell’influenza sebastianista – corrente religiosa e filosofica che trae origine dal mito del 
“re scomparso”, Dom Sebastião – nel pensiero lusofono, cfr. A. Quadros, Poesia e filoso-
fia do mito sebastianista, Guimarães, Lisboa, 1982-1983.
32 C fr. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., pp. 63-96.
33  Macherey parla di un dilemma terminologico – come cioè il “nome” proprio di Uto-
pia, proposto per la prima volta dall’opera di More nel 1516, diventi poi quel nome co-
mune che attraversa tutta una tradizione di pensiero –, di un dilemma metodologico – re-
lativo al metodo più adatto per confrontarsi col pensiero utopico, se quello strutturale o 
quello genetico –, di un dilemma ontologico – relativo allo statuto stesso dell’utopia, se 
essa deve cioé essere concepita come una “fuga dal reale” o un “ritorno al reale” –, e in-
fine di un dilemma etico – se si tratta cioè di pensare l’utopia più dal lato dell’emancipa-
zione, o invece da quello dell’asservimento.



56

ragione per cui essa sembra prenderlo in contropiede, nel momento stesso in cui 
non fa altro che rifletterne un’immagine tale da esprimerne delle potenzialità la-
tenti, e soprattutto ne segnala le insufficienze, le lacune, le incompiutezze, il fatto 
che “qualcosa manchi”, per utilizzare la formula di Brecht ripresa da Ernst Bloch, 
che vuol dire che non si può essere soddisfatti da ciò che è semplicemente dato, e 
che si vuole invece, a dispetto di qualunque ostacolo, anticipare il suo divenire al-
tro. [...]. Qualcosa manca, infatti: ma questa mancanza che l’utopia denuncia non 
è forse la sua propria mancanza? Non è forse essa stessa, per costituzione, a difet-
tare in rapporto a quello che promette o tenta di promuovere?
Questa difficoltà può essere enunciata diversamente: se l’utopia non è abba-
stanza reale, come la si accusa di essere il più delle volte, è forse perché essa lo 
è fin troppo34.

Nelle sue analisi delle specificità del discorso utopico e dell’attenzione 
che il pensiero utopico riserva alla creazione di forme di vita, Macherey ci 
riporta all’influenza avuta dalle riflessioni di Foucault su una intera genera-
zione di pensatori. Pur non potendo riscontrare in quest’ultimo una ricerca 
avente come oggetto l’utopia, essa, come discorso, ma anche come attitudi-
ne, rientra certamente dentro il quadro di quella storia dei sistemi di idee che 
egli tentava di realizzare35. Una prospettiva ontologica critica, tangente all’i-
tinerario di Abensour, è visibile nell’ermeneutica del soggetto e in quell’ar-
cheologia che Foucault propone negli anni ’80 delle técnhai tou biou, le tec-
niche di esistenza, nel cui quadro troviamo – ad esempio a proposito del 
passaggio dall’antichità alle prime forme di cristianesimo – tutta un’analisi 
dei dispositivi che consentono la conversione ad una “vita altra”, così come 
ad una “vita vera”36. Le “tecnologie del sé” sono per il Foucault degli anni 

34  P. Macherey, De l’utopie!, cit., p. 87 (tr. mia).
35  Mi riferisco alle lezioni tenute da Michel Foucault presso il Collège de France in parti-
colare a partire dal 1981, e che solo di recente sono state pubblicate. Da notare che Aben-
sour assume, a proposito della critica conservatrice del pensiero utopico, la posizione di 
Foucault secondo cui essa si inserirebbe nel quadro di una “storia dei limiti”, tale da de-
terminare una positività e l’esclusione dell’eterogeneo. Cfr. M. Abensour, L’Homme est 
un animal utopique, cit., p. 176.
36 C fr. in particolare, M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des 
autres II, Gallimard, Paris, pp. 281-311. L’apporto cristiano alle forme ascetiche di “con-
versione” dell’antichità consisterebbe per Foucault – ed è ciò che lo pone in dialogo, an-
che divergente, con Hadot – nell’identificazione della “vita vera” con una vita proiettata 
verso un “altro mondo” e non semplicemente verso un “mondo altro”, immanente: cfr. 
ivi, pp. 292-293. Nello stesso corso, Foucault dedica alcune riflessioni anche al militanti-
smo rivoluzionario come “stile di vita”: «La rivoluzione nel mondo europeo moderno [...] 
non è stata semplicemente un progetto politico, ma anche una forma di vita. O, più pre-
cisamente, essa ha funzionato come un principio che determina un certo modo di vita»: 
ivi, p. 169 (tr. mia).
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’80 le essenziali premesse delle tecniche di trasformazione del mondo e gli 
antidoti a quelle forme governamentali e normative delle società di control-
lo, alla cui genealogia egli aveva dedicato i suoi studi nel decennio preceden-
te. D’altra parte, un “pensiero utopico”, nel senso di Abensour, è presente 
in Foucault come riflessione critica propria della stessa attitudine filosofica 
nella modernità, ovvero di quella “ontologia critica di noi stessi”, che carat-
terizzerebbe una certa linea del pensiero moderno a partire da Kant: una on-
tologia che per Foucault dev’essere considerata non tanto una dottrina, un 
corpus di saperi, quanto «un’attitudine, un ethos, una vita filosofica in cui la 
critica di quel che siamo è allo stesso tempo analisi storica dei limiti che ci 
sono posti e tentativo del loro possibile superamento»37.

Se le ricerche di Foucault, di Macherey, di Abensour, come di tutto il 
gruppo di Socialisme ou Barbarie, corrono parallele per lunghi anni, la co-
mune prospettiva di una ontologia critica che erediti un pensiero della tra-
sformazione, o lo stesso spirito dell’utopia, un’ontologia legata alle forme di 
vita e alla loro “conversione”, rivela la forza dell’impatto dell’esistenziali-
smo di Lévinas e del pensiero di Benjamin sul pensiero francese degli ultimi 
trent’anni: una influenza che lega il problema ontologico alle forme di vita, 
alla loro relazione e ad una differente temporalità. Tra le righe della rifles-
sione sull’utopia da parte di Abensour troviamo così anche l’eterobiografia 
di una intera generazione di pensatori: come se non si trattasse solo di com-
prendere cosa si è stati, ma di cosa ha generato tutto un pensiero comune e 
una intersezione di pratiche critiche.

4. È nei termini di una filosofia della relazione, costitutivamente etica e 
politica, e dunque costitutivamente autocritica, che possiamo a questo pun-
to comprendere l’essere per l’utopia di Abensour come una ontologia criti-
ca. Se l’utopia ha a che vedere, per Bloch, con l’ontologia – più precisamente 
con «l’incompiutezza dell’essere»38 – per Lévinas, che pure assume l’opposi-
zione di Bloch tra essere e uomo, la questione dell’utopia non può risolversi 
però dentro un orizzonte ontologico, ma semmai dentro quello della relazio-

37  M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in Dits et écrits, vol. II, cit., pp. 1381-1397: 
p. 1396. «Caratterizzerò dunque l’ethos filosofico proprio dell’ontologia critica di noi 
stessi come una prova storico-pratica dei limiti che possiamo attraversare e dunque come 
lavoro di noi stessi su noi stessi in quanto esseri liberi»: ivi, p. 1394 (tr. mia). Nell’ultimo 
itinerario di Foucault possiamo infine riscontrare anche un interesse verso gli “spazi altri” 
o “eterotopie”, luoghi, a differenza dell’utopia, del tutto reali – il cimitero, le case chiuse, 
le colonie, una nave – ma la cui proprietà, simile a quella dei luoghi utopici, è di “spec-
chiare” i luoghi del quotidiano, della normalità, costruendo una sorta di “evasione fun-
zionale”. Cfr. M. Foucault, Des espaces autres, in Dits et écrits, vol. II, cit., pp. 1571-1581.
38  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 81.
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ne: in questo senso, questione utopica e questione etica rivelano la loro fa-
miliarità. Da questa prospettiva, la pratica dell’utopia non sarebbe tanto una 
manifestazione dell’“autenticità” dell’essenza umana, quanto una «manife-
stazione dell’umano, come una fuoriuscita dall’essere in quanto essere, come 
un’evasione [...] al di là dell’essenza»39. Lévinas propone così, per Abensour, 
una nuova nozione di umano nella quale sarebbe presente di per sé come 
una «risonanza utopica»: come se nell’umano fosse presente un «varco verso 
l’alterità»40 – «al di là delle ideologie», sottolinea Abensour. È dunque que-
sta risonanza, propria dell’umano, che possiamo riconoscere nel pensiero 
utopico: la tensione utopica corrisponderebbe in questo senso al “più pro-
prio” dell’umano. Lévinas avrebbe per Abensour il grande merito di rico-
noscere nel pensiero utopico l’«interruzione ontologica» intrinseca all’uo-
mo, così come il modo attraverso cui questa interruzione può essere la guida 
di una trasformazione anche sociale. In quanto apertura dell’umano al di là 
dell’essere, tale “breccia” che cova nell’umano è comune in questo senso – 
e Abensour lo sottolinea – tanto all’utopia, come all’escatologia. Movimento 
messianico e movimento utopico appaiono perciò, alla luce di Lévinas, come 
due rifrazioni dello stesso dispositivo e l’animale utopico è anche, per questa 
stessa ragione, per Abensour, un animale profetico:

L’interpretazione rivela, al di là dell’animale letterario, l’animale profetico – o 
utopico – e allo stesso tempo risveglia le coscienze al dire dell’ispirazione e le ren-
de disponibili all’ascolto del volto umano. L’utopia dei libri e l’utopia dell’umano 
non smettono di coesistere nel testo di Lévinas. Ma che si tratti della riduzione 
del detto al dire, della traccia o del sovrappiù di senso, non si tratta in ogni caso di 
liberare, nell’utopia dei libri, quell’altra forma di utopia, infinitamente più utopi-
ca, l’utopia dell’umano? Infinitamente più utopica in quanto questa utopia, lun-
gi dall’appartenere innanzitutto all’ordine della conoscenza, del sapere, partecipa 
di un intreccio radicalmente altro, quello della prossimità41.

Nell’utopia vi è dunque in gioco non tanto e non solo un “essere altri-
menti”, ma un “altrimenti che essere”. Essa mette così in questione le forme 
stabili della tradizione ontologica occidentale:

L’utopia è luce in cui l’uomo si mostra. Perché occorre la luce dell’utopia affin-
ché l’uomo si mostri oltre la notte nella quale si dibatte – la notte dell’esserci, 
la notte del neutro, la notte del conatus essendi, la notte della lotta degli egoi-
smi. Tutto accade come se questa fuoriuscita, questa epoché, avesse per effetto, 

39  Ivi, p. 83.
40  Ivi, p. 84.
41  Ivi, pp. 80-81.
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per la distanza assunta, quello di risvegliare dei significati dimenticati o addor-
mentati. Da qui quel movimento paradossale dell’utopia – questo passo fuori 
dall’uomo che riconduce verso l’umano42.

«La relazione con l’altro non è ontologia», piuttosto movimento verso 
quell’oltre da cui è caratterizzata l’utopia, chiarisce Abensour in un altro pas-
saggio: «è in questo senso che si potrebbe dire che l’uomo è un animale uto-
pico, o per l’utopia»43. Nell’utopia il problema dell’essere continua ad avere 
senso, ma l’accento viene qui fatto cadere sull’umano, ora caratterizzato da 
un continuo scarto rispetto qualunque nozione di essere. L’orizzonte sociale 
entra così per Abensour, nei confronti del politico, e delle istituzioni, come 
nei confronti dell’essere, in una relazione simile a quella che incontriamo, in 
Lévinas, tra il Dire e il Detto.

È precisamente attraverso il confronto col sociale che l’essere si pone in 
relazione, e si ottiene dunque quello scarto, quella radicale fuoriuscita da sé 
che ci consente di parlare di “ontologia” solo in termini condizionati, critici, 
come avviene appunto nel caso dell’utopia44: è forse un caso, si chiede Aben-
sour, se una «certa concezione della democrazia» – nella quale dobbiamo in-
tendere la sua “democrazia insorgente” – sia «uno dei segni della persistenza 
dell’utopia?»45. Attraverso vie differenti – «la divisione del sociale, che istitui-
sce la democrazia, la dissimetria della relazione etica che attraversa l’utopia»46 
– utopia e democrazia tentano di stabilire «una situazione di non-dominio»47. 
E come la democrazia, l’utopia è d’altra parte, soprattutto dopo il 1848, al 

42  Ivi, p. 93.
43  Ivi, p. 172. La relazione con l’altro si trova, per Lévinas, non dal lato dell’ontologia 
quanto da quello di una «invocazione» che non implica comprensione, e dunque dal lato 
della “religione” e della “preghiera”: religione e preghiera che non implicano né Dio né 
concetto di sacro. L’utopico sembra riprendere in questo senso una modalità del religio-
so. Cfr. E. Lévinas, Entre nous, cit., p. 19.
44 C fr. M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 91.
45  Ivi, p. 164.
46  M. Abensour, Per una filosofia politica critica, cit., p. 316.
47  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 183. «Non sarebbe forse l’u-
topia quella forza attiva che consentirebbe alla democrazia di resistere alla corruzione che 
non smette di minacciarla?»: ivi, p. 184. Cfr. anche M. Abensour, Utopie e démocratie, in 
M. Riot-Sarcey (éd.), L’Utopie en question, PUV, Saint-Denis, 2001, pp. 245-256. La de-
mocrazia sembra così svolgere nei confronti di qualunque forma di istituzione la funzio-
ne che la filosofia deve assumere su di sé per essere appunto critica, non semplicemen-
te “politica”. E in quanto consustanziale allo spirito utopico, essa appare come funzio-
ne dell’essere per l’utopia: viceversa, se l’essere per l’utopia è caratteristico dell’umano, sua 
tensione etica verso la libertà, si potrà dire che la stessa democrazia è una tensione pro-
pria dell’umano.
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centro di uno scontro discorsivo e ideologico tra i difensori dello status quo, 
che attribuiscono ad essa i connotati dell’irrealizzabilità, o della follia, e quan-
ti persisteranno invece nel rispondere alla conventio ad excludendum dell’uto-
pia dalla sfera del discorso razionale – e pertanto non pericoloso per lo status 
quo – ritrovando nel pensiero utopico, come nel caso di Blanqui, l’elemento di 
innovazione e di trasformazione dello stato presente. Anche Karl Mannheim, 
«in un certo senso pallido riflesso di Ernst Bloch»48, aveva analizzato tale que-
stione da un punto di osservazione sociologica, chiarendo come una «menta-
lità utopica» – nozione questa criticata da Abensour perché troppo spostata 
dal lato della teoresi – si caratterizza per essere «in contraddizione con la real-
tà presente», e come i modelli utopici di comportamento – forme di vita con-
seguenza di un “essere per l’utopia” dell’umano, per Abensour – sono ciò che 
mira direttamente «a rompere l’ordine prevalente»49.

L’utopia è pertanto per Abensour, come del resto egli stesso sottolinea 
nella sua lettura di More, una «disposizione»50, un’attitudine verso una vita 
altra, un altrimenti rispetto le condizioni presenti: in questo senso, più che 
di una “storia” dell’utopia, un pensiero che voglia essere a sua volta utopico 
deve riconoscere le forme con cui quest’attitudine si tesse storicamente. Di 
questa tensione, Abensour ipotizza due “linee” storiche: una indirizzata ad 
una nuova, formalizzata topia e una che predilige muoversi nel reale in ma-
niera inquieta alla ricerca di un «altrimenti del reale», «come se la fluidità 
consentisse di resistere a qualunque processo di reificazione, a una nuova re-
clusione in un altro reale»51. D’altronde, proprio perché persistente, il pen-
siero utopico si rivolge innanzitutto verso se stesso e la propria stabilizzazio-
ne, come accade subito dopo le rivoluzioni del 1848, con la nascita di quello 
che Abensour chiama «nuovo spirito utopico»52. Esso è critico, e in un certo 
senso costitutivamente riflesso: è questa stessa attitudine utopica che possia-
mo così riconoscere nei caratteri di una filosofia politica critica.

Critico verso qualunque “essere” formalizzato dall’anticipazione della sua 
fine, il pensiero utopico attiene pertanto, innanzitutto, a una modalità di esi-
stenza, e non solo a un “sapere”, a una “teoresi”, o a una militanza. Esso costi-
tuisce in questo senso un’attitudine cruciale della modernità, e della filosofia 
moderna laddove essa si vuole anche attitudine critica: ma, come frutto della 
modernità, il pensiero utopico lascia emergere d’altronde quel legame inesau-
ribile con quella nozione di filosofia come forma di vita che proprio dall’uma-

48  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 175.
49  K. Mannheim, Ideologia e utopia, cit., p. 189.
50  M. Abensour, L’Homme est un animal utopique, cit., p. 184.
51  Ivi, p. 279.
52 C fr. in questo senso anche M. Abensour, L’histoire de l’utopie et le destin de sa criti-
que, cit., p. 64.
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nesimo di More e di Erasmo viene recuperato dall’antichità classica. Il mari-
naio Itlodeo che narra a More i costumi di Utopia è pur sempre rappresentato 
come un marinaio portoghese al seguito di Vespucci, che da Calcutta rientra 
in patria su navi portoghesi: il non-luogo, o buon luogo, di cui Itlodeo narra, 
a seconda del significato che si voglia dare alla particella “u” (ou, non, oppure 
eu, buono) che More affianca al suo “topos”, è frutto di quell’umanesimo che, 
nello stesso modo con cui riprende a modello le forme di conversione filosofi-
ca degli antichi, così tenta di imitare, nella modernità, l’impatto che le diverse 
immagini di kallipolis platoniche potevano avere nelle concrete realtà delle an-
tiche póleis: un risveglio in grado di indurre ad una conversione etica e ad una 
trasformazione politica. Proprio agli “errori” delle città e delle nazioni con-
temporanee allude del resto il discorso che introduce la narrazione dei costu-
mi di Utopia, che viene da subito esclusa dai modelli realmente applicabili di 
legislazione. Altro dev’essere dunque il suo statuto.

Non c’è quasi luogo, infatti, sulla terra, dove non si trovino Scille e Celeni ra-
paci e Lestrigoni divorapopoli e altrettali orrori prodigiosi; ma non in ogni luo-
go si possono incontrare cittadini con sani e savi ordinamenti. Del resto, a quel 
modo che, presso quei popoli da lui scoperti, annotò molte leggi piene di scioc-
chezze, così ne osservò non poche che ben potrebbero fornirci un modello atto 
a correggere gli errori di queste nostre città e nazioni, delle regioni e dei regni; 
ma di ciò, come dicevo debbo far menzione altrove53.

Della «maieutica passionale»54 verso una vita altra, funzione di quella on-
tologia critica con cui si caratterizzerà l’utopia dei secoli a venire, possia-
mo trovare una prima traccia già nell’obliquità di More. Allo stesso modo, 
di fronte a un reale che afferma la sua assolutezza, e il suo totalitarismo, 
come quello della «società amministrata»55 dal capitalismo globale anche 
nelle forme della democrazia, il «nuovo spirito utopico» tenta per Aben-
sour uno «spostamento del reale», anche individuale, «grazie alla fantasia 
dell’immaginazione»56. Funzione permanente dell’utopia appare quella di 
dare vita a nuove brecce nell’orizzonte del reale: è così che l’utopia manife-
sta la storicità, e dunque la possibilità sempre presente, di un’alternativa ad 
un reale avvertito come opprimente, lasciando aperta una breccia a questa 
«forma di pensiero selvaggia»57 capace di aprire l’essere alla multiformità in-
contenibile e anarchica dell’umano.

53  T. Moro, Utopia, a cura di Tommaso Fiore, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 16.
54  M. Abensour, L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique, cit., p. 67.
55  M. Abensour, L’homme est un animal utopique, cit., p. 277.
56  Ibidem.
57  Ivi, p. 280.
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1. Ugo Foscolo, nel carme Dei Sepolcri, celebra Niccolò Machiavelli come 
colui il quale fu capace di svelare alle genti «di che lagrime grondi e di che 
sangue» il potere sovrano. Anche se spesso sottotraccia, non è così strava-
gante ritrovare in Machiavelli un pensatore politico libertario e radicale. 
Fiumi di inchiostro sono stati spesi per circoscrivere il Segretario fiorenti-
no entro i confini del cosiddetto “realismo politico”, tuttavia la fama anti-au-
toritaria dell’acutissumus si è propagata persino nella letteratura foscoliana.

Nella disputa tra gli interpreti “conservatori” e “radicali” di Machiavelli, 
Miguel Abensour è tra i pochissimi filosofi che precisano l’ampia costellazio-
ne di questa disputa. Non essendo possibile, per limiti di spazio, setacciare 
l’intera tradizione di studi su Machiavelli alla luce dell’innovazione apporta-
ta da Abensour, in questo testo, mi concentrerò soprattutto sul significato di 
«momento machiavelliano», cercando di illustrare come tale riflessione gio-
chi un ruolo decisivo, da un lato, per la definizione di un nuovo “fare filoso-
fia”, dall’altro, per comprendere come lo studio di Machiavelli sia l’occasio-
ne per rinnovare il dibattito marxiano e radicalizzare la teoria del conflitto 
proposta dal filosofo di Treviri. Riassumendo, l’obiettivo di Abensour è ri-
tornare a Machiavelli (1) per riscoprire un nuovo sguardo sulla politica e (2) 
per riconsiderare, sotto altra luce, l’eredità marxiana.

Innanzitutto, per il filosofo francese, l’interpretazione del Segretario fio-
rentino offre un punto di osservazione senza pari; così scrive: «dimmi qual è 
la tua interpretazione di Machiavelli e ti dirò qual è la tua concezione della 
politica»1. In Machiavelli, quindi, si gioca un conflitto interpretativo che ha 
ricadute dirette su come il lettore o l’esegeta possa concepire lo spazio dell’a-

1  M. Abensour, Per una filosofia politica critica (introduzione), Milano, Jaca Book, 2011, 
p. 9.
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gire politico. La riflessione sulla politica, ovvero quale tipo di filosofia è ne-
cessario fare, rispetto ai problemi politici del presente, è, infatti, la questione 
principale messa a fuoco da Abensour nell’incontro con Machiavelli. Aben-
sour non solo riflette su Machiavelli per comprendere i punti di vista della fi-
losofia sull’oggetto della politica, ma anche per proporre una nuova prospet-
tiva, che da un lato riscatti la dignità del suo oggetto (la politica intesa come 
azione emancipatrice agita di concerto), e, dall’altro liberi l’approccio filo-
sofico dalla “gabbia d’acciaio” di una “teoria” non più capace di afferrare “i 
segni dei tempi”.

È cruciale comprendere il concetto di «critica della politica» proposto da 
Abensour, ideata nel solco della “kritik” di Marx e proposta nel saggio gio-
vanile sulla filosofia hegeliana del diritto pubblico2. Leggiamo:

Nell’idea di critica della politica si annida un paradosso che si sforza di pen-
sare insieme continuità e discontinuità. La politica, infatti, presenta una dop-
pia faccia: da un lato, la politica intrattiene rapporti stretti con il dominio; ma 
dall’altro, essa esiste soltanto nel momento in cui si differenzia dal dominio, in 
un moto di rottura e di opposizione. La politica si manifesta come l’altro radi-
cale del dominio, come un’esperienza della libertà orientata all’emancipazione3.

Sottoporre a “critica” il concetto di “politica” per Abensour significa, di 
conseguenza, distinguere l’ambito del “dominio”, ovvero la politica come 
esercizio autoritario del potere, dall’ambito dell’emancipazione, ovvero la po-
litica come agire collettivo di libertà, fra pari. Tale esigenza nasce nel filosofo 
francese, da una parte, durante gli studi di critica delle forme totalitarie nove-
centesche, dall’altra, come egli racconta in una conversazione autobiografica, 
a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta, quando in Francia la “filosofia politi-
ca” era considerata una disciplina minore e non del tutto chiara ai programmi 
ministeriali statali4. Tuttavia, ad Abensour interessa non la restaurazione di una 
disciplina, ma la possibilità di esercitare un tipo di filosofia nuovo, sopravvis-
suto qua e là come un fiume carsico. È a tale proposito che, negli anni Ottanta, 
l’autore rompe con il maestro Claude Lefort accusato di partecipare esclusiva-
mente alla restaurazione della disciplina, nel progressivo abbandono degli stu-
di machiavelliani a favore di una filosofia più liberale ispirata da Alexis de To-

2 C fr.: «Il marxismo è prosperato nell’ignoranza dei grandi testi filosofici di Marx sco-
perti e pubblicati molto tempo dopo che esso si costituisse in dottrina di partito o di Sta-
to» (M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di utopia. Conver-
sazioni con Michel Enaudeau, Milano, Jaca Book, 2017, p. 103). Inoltre, “Critique de la 
politique” è anche il nome della collana curata dall’autore presso la casa editrice Payot.
3  Ivi, p. 31.
4  Ivi, pp. 33-39.
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queville5. La congiuntura sfavorevole a questo tipo di riflessione nella Francia 
del secolo scorso è, quindi, occasione per la riscoperta di un inedito «momento 
machiavelliano». Abensour riprende e radicalizza la formula dello storico neo-
zelandese John Greville Agard Pocock, discostandosi – tuttavia – dal dibattito 
anglofono liberal riguardo le origini del pensiero repubblicano, per inaugura-
re tale nuovo approccio degli studi filosofici sulla politica6.

2. Fin dall’analisi presente nel Principe, Machiavelli descrive la divisio-
ne costitutiva della città che dà vita a diversi tipi di regime: «In ogni città si 
truovono questi dua umori diversi; e nasce da questo, che il populo deside-
ra non essere comandato né oppresso da’ grandi, ed e’ grandi desiderano co-
mandare e opprimere el populo; e da questi dua appetiti diversi nasce nelle 
città uno de’ tre effetti: o principato o libertà o licenzia»7. L’antagonismo fra 
i Grandi e il Popolo è qui dichiarato in quanto tale, precede la formazione 
dei diversi regimi politici, ed è costitutivo dello spazio sociale a cui poi verrà 
data forma politica, a seconda del risultato di questo conflitto. Machiavelli 
parla di “umori” e “desideri”: parole che evocano esplicitamente la vita acti-
va di una società politica. Pocock mette in evidenza come nel pensiero poli-
tico dell’umanesimo fiorentino abbia avuto inizio una rivalutazione della vita 
activa rispetto a quella contemplativa grazie agli studi del Segretario8. La ri-
scoperta della vita activa – ovvero della vita politica nella città – metterebbe 
in discussione lo statuto superiore della vita contemplativa nata con il pen-
siero platonico e rafforzatasi in quello cristiano. La riscoperta della dimen-
sione politica consente uno statuto autonomo per quest’ultima, ponendo al 
primo posto la praxis, l’azione nel vivere civile degli uomini9. Machiavelli, in-
fatti, pone un’interrogazione radicale sulla storia e su come essa possa dispie-
garsi e articolarsi alla prova dell’agire politico. A partire da questa opposizio-
ne nasce, contemporaneamente, il dibattito sul rapporto che la filosofia deve 
intrattenere con la politica. Pocock ricorda come la filosofia fosse conside-
rata sostanzialmente “impolitica” – poiché relegata a occuparsi delle spiega-

5  Ivi, pp. 59-60, 135, 140-141. D’altra parte, Lefort non nega il suo prodigarsi per rista-
bilire la disciplina come ha dichiarato in una conferenza del 1983: «il mio scopo è contri-
buire e invitare a una restaurazione della filosofia politica» (C. Lefort, “La questione del-
la democrazia”, in Id., Saggi sul politico, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 17).
6 C fr.: J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tra-
dizione repubblicana anglosassone (Il Mulino, Bologna, 1980). Ricostruisco qui brevemen-
te la ripresa che ne fa Abensour in La democrazia contro lo stato. Marx e il momento ma-
chiavelliano (Napoli, Cronopio, 2008).
7  N. Machiavelli, Il Principe, Cap. IX, Torino, Einaudi, 1995, p. 63.
8  J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano, cit., p. 158.
9 C fr.: Ivi, p. 159.
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zioni degli universali –, rispetto invece alla “retorica”, alla quale veniva affi-
dato quell’atteggiamento intellettuale che si occupava delle cose politiche nel 
dialogo aperto e nel confronto agito di concerto10.

Il rinnovamento dell’ideale repubblicano operato dall’umanesimo è il con-
testo all’interno del quale il Segretario fiorentino interviene attraverso la sua 
scrittura. Gli umanisti contrapponevano la politicità del cittadino (e il dirit-
to di un suo agire politico di concerto) all’impero di ispirazione divina, giusti-
ficato alla luce della religione cristiana. Fra il pensiero repubblicano e l’esca-
tologia cristiana vi era una vera e propria lotta: come veniva rifiutato l’impero 
in favore dell’ideale repubblicano, così veniva rifiutato il disprezzo per il vive-
re civile degli uomini. L’umanesimo fiorentino propone una rinnovata visione 
dell’azione e quindi della prassi politica, ridestando uno statuto autonomo per 
il cambiamento della società e togliendo il primato alla vita dopo la morte11.

L’acutissimus pone alla base della teoria sui regimi politici l’antagonismo dei 
gruppi sociali che compongono la polis. All’interno della “rivoluzione coperni-
cana” dell’Umanesimo fiorentino, tale è l’originale innovazione di Machiavelli 
evidenziata da Abensour. È sul conflitto che – innanzitutto – si deve pensare la 
politica e la politicità degli uomini. Chiunque desideri governare, sia in manie-
ra assoluta e autoritaria, sia nella forma democratica della repubblica, non può 
non considerare il problema del conflitto sociale. La politica, quindi, ha un’o-
rigine antropologica divisa nell’emersione di due umori e la sua prassi poggia 
sul “desiderio”. Ma cosa significa sostenere che la politica poggia sul desiderio?

I principi, i re, se desiderano governare un territorio, devono tener conto 
dell’immanenza del conflitto nella società, pena la perdita del potere. Non si 
tratta di leggere in Machiavelli la difesa o l’abbozzo delle astuzie che un prin-
cipe può attuare per mantenere il potere opprimendo i popoli, ma si tratta in-
vece di scorgere la dignità politica che Machiavelli dà a tutti i gruppi sociali, 
in modo particolare al Popolo, autentico soggetto politico all’interno delle tra-
me del potere. Machiavelli è il primo e unico teorico del suo tempo che, nella 
riflessione politica, mette in luce la politicità dell’azione del Popolo. Certo, a 
volte Machiavelli parla di una natura umana egoista, individualista, ma la «na-
tura dell’uomo» nei testi prende forma propria, di volta in volta, in contesti di-
versi, per questo spesso sembrano contraddirsi12. Machiavelli però non desi-
dera offrirci un’idea della natura umana, bensì vuole ragionare di quest’ultima 
all’interno della costellazione politica asimmetrica della città: il conflitto che si 

10 C fr.: J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano, cit., pp. 162-163.
11  Per un’analisi precisa di questo dibattito rinvio al capitolo “La «vita activa» e il «vive-
re civile»” in J.G.A. Pocock, Il momento machiavelliano, cit., pp. 147-199.
12  «Perché li uomini sdimenticano più presto la morte del padre che la perdita del pa-
trimonio» (N. Machiavelli, Il Principe, Cap. XVII, cit., pp. 111-112).
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accende fra chi vuole opprimere e chi non vuole essere oppresso. Il potere, la 
messa in forma della società nasce da questa disunione. Per scoprire infatti gli 
arcani segreti dei dispositivi di potere dobbiamo esaminare i due umori. L’or-
dine costituito va smascherato a partire da questa divisione che si svolge den-
tro questa specifica «economia del desiderio»13. I due desideri però non sono 
equivalenti, e oltre a dimostrare l’asimmetria su cui si vorrebbe costruire una 
“giusta” organizzazione politica, Machiavelli descrive come i Grandi abbiano 
appetiti di prestigio e ricchezza infiniti, cioè desiderino avere, invece il Popolo 
desidera essere. Il Popolo è pura negatività, il suo desiderio è privo di un ogget-
to preciso: desidera il non-dominio dell’emancipazione14. La libertà, quindi, è 
legata alla negatività, in quanto implica il rifiuto radicale della dominazione.

È in questo contesto storico e politico che Abensour rilegge il pensiero di 
Machiavelli, tracciando un parallelo temporale fra il disprezzo del vivere ci-
vile Quattro-Cinquecentesco e il progressivo abbandono della filosofia poli-
tica come prospettiva per leggere e interpretare la storia dell’uomo, durante il 
tramonto del “secolo breve”. Il «momento machiavelliano» che rinnova poli-
ticamente il Rinascimento fiorentino è un gesto, dunque, rievocato da Aben-
sour per tracciare un nuovo solco dei suoi studi filosofici15. Più precisamen-
te, nell’anno accademico 1984-1985 il filosofo francese organizza un seminario 
presso il Collège international de philosophie dal titolo “Siamo in un momento 
machiavelliano?”, questa infatti è la sede in cui Abensour approfondisce il pen-
siero del Segretario, misurando la possibilità di riattivare un «momento machia-
velliano contemporaneo [...] da Marx a Machiavelli, e da Machiavelli a noi»16.

3. Il Popolo – dice Machiavelli – desidera due cose: «l’una, vendicar-
si contro a coloro che sono cagione che sia servo; l’altra di riavere la sua 
libertà»17. La libertà è indissolubilmente legata alla resistenza contro gli op-
pressori: quest’ultima si caratterizza nel conflitto che pratica. E la superiori-
tà della repubblica (sui principati o l’impero) deriva proprio dalla possibilità 
del dispiegamento di questo conflitto. Il regime repubblicano offre la possi-
bilità di dare forma politica all’antagonismo sociale. Qui si scorge il nuovo 

13  Ivi, p. 145.
14 C . Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, p. 728.
15  Si veda in modo particolare: M. Abensour, “La vera democrazia e la democrazia in-
sorgente”, in La comunità politica, cit., pp. 103-126; Id., “Seguendo il cammino di Ma-
chiavelli”, in Per una filosofia politica critica, cit., pp. 47-50; e infine il già citato La demo-
crazia contro lo stato.
16  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 133. Si veda anche l’introduzione alla rac-
colta di saggi Per una filosofia politica critica (p. 14).
17  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Cap. XVI, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 49-50.
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significato che viene dato al repubblicanesimo, e Machiavelli lo descrive ri-
chiamandosi alle vicende politiche della Repubblica romana:

contro la opinione dei molti [...] io dico che coloro che dannono i tumulti in-
tra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose che furono prima cau-
sa del tenere libera Roma, e che considerino più a’ romori e alle grida che di 
tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non 
considerino come e’ sono in ogni repubblica due umori diversi, quello del po-
polo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della liber-
tà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere segui-
to in Roma18.

I conflitti politici (i tumulti) della Repubblica romana fra Senato e Plebe 
furono il motivo principale della libertà della società romana, da quest’ulti-
mi nacquero i Tribuni della Plebe ovvero il riconoscimento della soggettivi-
tà politica per chi fino ad allora era escluso dall’esercizio pubblico della po-
litica. Machiavelli opera una rivoluzione concettuale «contro la opinione dei 
molti» suoi contemporanei: a rendere libera Roma non furono l’educazione 
alle virtù civili o la costituzione del diritto romano, ma i tumulti: «perché li 
buoni esempli nascano dalla buona educazione, la buona educazione dalle 
buone leggi, e le buone leggi da quelli tumulti che molti inconsideratamen-
te dannano»19. Roma ha costruito la sua potenza nella concessione di un ruo-
lo strategico alla plebe. È solo dal conflitto, dalla disunione che si esercitava 
fra i Nobili e il Popolo che nascono le buone leggi e la possibilità di un regi-
me di libertà nella repubblica. Una società è viva se esprime degli umori e dei 
desideri – come un corpo umano – e se si confronta con essi. Machiavelli ha 
in mente un’immagine della società che si fa carico del conflitto, che è capa-
ce di vincere i tentativi di tirannia che si pongono innanzi. L’azione politica 
riacquista un senso che perderebbe immediatamente se il ragionamento ini-
ziasse con il discorrere sul miglior governo. Egli progetta un punto di vista 
inedito, proietta l’azione politica nell’atto democratico di chi è escluso (sot-
to ricatto, oppresso) e cerca la libertà. La sua filosofia politica è un’autentica 
riflessione sui conflitti e sulle crisi che provocano i tumulti, e gli effetti posi-
tivi che si possono dedurre. Va precisato che non si tratta però di teorizzare 
una bontà assoluta dei “tumulti”. Il feticismo dei “tumulti” non appartiene 
a Machiavelli. I “tumulti” elogiati dal fiorentino non hanno nulla in comune 
con i conflitti di interesse o le dispute per il prestigio. Anzi, egli è critico di 
questi scontri corporativi e rimprovera ai suoi contemporanei di non com-
prendere il conflitto politico se non dentro quest’ultimi. Machiavelli parla di 

18  Ivi, Libro I Cap. IV, p. 17.
19  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Cap. IV, cit., p. 17.
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quel conflitto che si instaura fra oppressi e oppressori, si occupa – dice Le-
fort – della lotta di classe20.

Il segretario fiorentino non si limita però a un elogio del tumulto in sé e per 
sé. L’intelligenza politica dell’azione umana deve essere in stretta relazione con 
il potere costituente di nuove istituzioni e leggi. Ciò che può essere fecondo 
per la possibilità di un regime di libertà è la virtù della disunione, della pratica 
del conflitto: «E i desiderii de’ popoli liberi rade volte sono perniziosi alla li-
bertà, perché e’ nascono, o da essere oppressi, o da suspizione di avere ad es-
sere oppressi»21. La cura della libertà è riposta nel Popolo non perché egli sia a 
priori “buono” o “virtuoso”, ma perché «nel momento in cui ha la possibilità 
di esprimersi, va a spezzare la logica dell’appropriazione»22. L’essere contro l’a-
vere. Chi desidera avere (i Grandi, i Nobili) vuole sempre di più «perché non 
pare agli uomini possedere sicuramente quello che l’uomo ha, se non acquista 
di nuovo dell’altro»23; invece il Popolo che cerca di costruire un regime che sia 
il più possibile libero, desidera continuare ad essere libero e per questo ha in-
teresse a costruire un baluardo in difesa della libertà.

Abensour, sulla scia del maestro Lefort, ci racconta un Machiavelli demi-
stificatore, alla ricerca di un’analisi autentica dei rapporti di forza dentro la 
città, e i desideri inconciliabili sono la prova di questo status nascosto, qua-
si latente. La vita politica deve essere pieno sviluppo e svolgersi degli effetti 
che vivono nel sociale. Machiavelli accusa direttamente quell’organizzazione 
della città che «nega la verità del desiderio e dell’aggressione, ricusa il con-
flitto di classe, proibisce le rivendicazioni del popolo, e occulta la negazio-
ne e la repressione attraverso un discorso sull’ordine e la pace»24. La verità 
della libertà viene rivelata nelle parole dell’anonimo operaio, il quale incita i 
suoi compagni durante il tumulto dei Ciompi descritta nelle Istorie Fiorenti-
ne: «Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili, rivestite noi delle veste loro 
e eglino delle nostre: noi senza dubio nobili e eglino ignobili parranno; per-
ché solo la povertà e le ricchezze ci disagguagliano»25.

Lefort nota come Machiavelli ponga lo stesso problema che non ha smes-
so di porre l’opera di Marx: la dissoluzione dei legami di dipendenza perso-
nale26. La dimensione del conflitto è colta nella sua tensione verso la libertà 

20 C fr.: C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, cit., p. 702.
21  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Cap. IV, cit., p. 18.
22 C . Lefort, “Origini del repubblicanesimo”, in Id., Scrivere, alla prova del politico, Bo-
logna, Il Ponte, 2007, p. 173.
23  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Cap. V, cit., p. 20.
24 C . Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, cit., p. 486.
25  N. Machiavelli, Istorie Fiorentine, Libro III Cap. XIII, in Id., Opere, Voll. II (a cura 
di A. Montevecchi), Torino, UTET, 1986, p. 436.
26 C fr.: C. Lefort, Machiavelli. La dimensione economica del politico, in Id., Le forme del-
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e nel fatto di essere possibilità di cambiamento storico concreto, nell’eserci-
zio della politica e della politicità dei soggetti esclusi. Quale che sia il regime 
questa disunione è presente, anche se la repubblica è preferibile in quanto 
spazio per eccellenza del dispiegamento del conflitto politico, e Machiavel-
li sa di compiere controcorrente questa riflessione. In primo luogo, perché 
L’acutissimus è stato capace di rovesciare le tesi tradizionali, che ritrovano il 
segno della bontà delle leggi nella loro attitudine a tenere a freno i desideri 
della moltitudine popolare, ponendo invece come fecondi e cruciali per la li-
bertà (e per un buon regime politico) tali desideri. L’azione politica si collo-
ca in una nuova situazione rispetto all’istituzione: vive nel clima animato dei 
tumulti. La legge assume un nuovo aspetto, non più argine di un fiume in-
domabile, ma rivelatrice della dismisura del desiderio di libertà, desiderio e 
umore di essere e non di avere, poiché «la moltitudine è più savia e più co-
stante che uno principe»27. In secondo luogo, la sua storiografia non vuole 
essere passiva di fronte al passato, perché vuole trarre da quest’ultimo degli 
insegnamenti per la vita politica presente: contrappone ad una storia rappre-
sentata un’altra possibile storia operante. Critica chi racchiude il passato in 
qualcosa di perduto, di lontano, da ammirare o da dimenticare «senza avve-
dersi che i tempi antichi non sono diversi da quelli in cui vivono»28. La con-
templazione del passato non è capace di operare un’analisi critica utile per 
il presente, perché si riduce ad un esercizio puramente estetico: «iudicando 
la imitazione non solo difficile ma impossibile; come se il cielo, il sole, li ele-
menti, l’uomini fussino variati di moti, d’ordine e di potenza da quello che 
gli erono antiquamente»29. Per Machiavelli tale identità deve essere traslata, 
proiettata per continuare a vivere e a dare consigli sul presente politico: in-
terrogare il passato per trasformare il presente. Machiavelli parla di Roma, 
ma in realtà tenta di far ripartire questo tesoro perduto dei tumulti nella sua 
Firenze. I Discorsi in modo particolare sono un testo nato per l’educazione 
alla politica che Machiavelli esercitava negli Orti Oricellari ai giovani repub-
blicani fiorentini e, per Abensour, egli è «il padre di un’altra filosofia politi-
ca in Occidente», un’altra tradizione di “filosofia politica critica” che mette 
al centro dell’agire politico la discordia, anziché la concordia30. Il «momen-
to machiavelliano» è, quindi, utilizzando una metafora, il “capostipite” di un 
nuovo esercizio della filosofia.

la storia. Saggi di antropologia politica, Bologna, Il Ponte, 2005, p. 147.
27  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Cap. LVIII, cit., p. 
123.
28 C . Lefort, Machiavelli e la verità effettuale, in Id., Scrivere, alla prova del politico, cit., 
p. 124.
29  N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I Proemio, cit., p. 6.
30  M. Abensour, Per una filosofia politica critica (introduzione), cit., p. 14.
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4. Dopo aver ripercorso brevemente l’incontro di Abensour con Machia-
velli, è necessario affrontare il rapporto che intrattiene il «momento machiavel-
liano» con Karl Marx. Perché Abensour rilegge Marx attraverso Machiavelli? 
Perché strappare a Pocock il concetto di «momento machiavelliano» e ricollo-
carlo nel dibattito filosofico al fine di rinnovare l’ermeneutica marxiana?

In realtà, il volume La democrazia contro lo stato. Marx e il momento ma-
chiavelliano non è un testo su Machiavelli, ma su Marx, e ripercorre prin-
cipalmente i testi pubblicati tra il 1842 e il 1844. Abensour, infatti, contro 
il marxismo ortodosso, entra negli archivi marxiani rivalutando le riflessio-
ni giovanili, più “filosofiche”, e, dal commento alla Critica del diritto statua-
le hegeliano deduce come Marx riflettesse sul concetto di “democrazia” al 
fine di differenziarne lo statuto politico da quello della sovranità dello Sta-
to moderno. Vi sarebbe, dunque, una dimensione “di verità” nella democra-
zia che non appartiene al malencontre con il dispositivo hobbesiano. Scrive 
Marx: «I francesi moderni hanno concepito ciò in questo modo, che nella 
vera democrazia lo Stato politico scompaia»31. Ovvero: dove la democrazia 
si espande lo Stato deperisce. Marx, quindi, sostiene che è possibile pensa-
re una “comunità politica” senza la coercizione totalizzante della forma sta-
tuale. Per comprendere questo ragionamento dobbiamo concepire lo Stato 
in quanto una particolare costituzione gerarchica e burocratica dell’organiz-
zazione politica degli uomini e, al contrario, la democrazia come spazio di 
un essere-in-comune ispirato dall’isonomia. Scrive Marx: «Nella democra-
zia nessuno dei momenti ottiene un significato altro da quello che gli tocca. 
[...] L’uomo non esiste a causa della legge, ma la legge esiste a causa dell’uo-
mo, la legge [nella democrazia] è esistenza umana, mentre nelle altre forme 
statali l’uomo è l’esistenza legale. Questa è la differenza fondamentale della 
democrazia»32. Il filosofo di Treviri evidenzia come la realizzazione compiuta 
dell’ideale democratico, di fatto, scalzi completamente lo Stato. Lo Stato va 
qui pensato in senso weberiano e schmittiano, come “gabbia d’acciaio” bu-
rocratica, come “monopolio legittimo della violenza”, come principio e mac-
china gerarchizzatrice del sociale. La “vera democrazia” di Marx, quindi, 
sostiene Abensour, si pone oltre e contro lo Stato, in quanto impulso eguali-
tario e profondamente libertario33. La “vera democrazia” opererebbe un atto 
di «riduzione» bloccando il formalismo statalista34, affinché trovi spazio l’a-

31  K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, a cura di R. Finelli e F.S. Trincia, Edi-
zioni dell’Ateneo, Roma, 1983, p. 81. Si veda anche: M. Abensour, La comunità politica, 
cit., p. 104.
32  Ivi, p. 79-80.
33  Si veda in particolar modo il capitolo VI de La democrazia contro lo stato dal titolo 
Vera democrazia e libertà (pp. 133-154).
34  M. Abensour, La comunità politica, cit., p. 108.
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gire di concerto dei molti, l’essere in comune degli uomini e la loro azione 
costituente verso una comunità politica dei tous uns e non più del tous Un, 
per usare il vocabolario politico di La Boètie. Abensour evidenzia queste due 
logiche antagoniste a partire da un’originale rilettura del Discorso sulla servi-
tù volontaria. Esse sono due matrici possibili che si scontrano costantemen-
te nella storia umana, in modo particolare nei momenti rivoluzionari. Il con-
flitto fra tous uns e tous Un è esattamente quello fra democrazia e Stato, fra il 
“non-dominio” e il principio autoritario di unificazione. Sostiene Abensour:

La storia della libertà, la storia dell’emancipazione, sono fatte di un antagoni-
smo ricorrente, ma non tra società civile e Stato bensì tra queste due matrici. 
Da una parte abbiamo la matrice del «tous uns», che si manifesta in una comu-
nità politica di tipo nuovo che, nella sua volontà di sostituirsi allo Stato, cerca 
mediante eventi rivoluzionari di inventare un’altra politica, nella forma di orga-
nizzazioni anti-statali, sezioni parigine dei sanculotti, club quarantottini, con-
sigli operai, comitati di azione. Come Marx ha ben mostrato a proposito della 
Comune di Parigi, la questione non è più quella di impadronirsi dello Stato alla 
maniera dei Giacobini, ma di distruggerlo, e non per prendere congedo dalla 
politica ma per fare spazio a un’altra forma di comunità politica che Marx ha 
chiamato «la Costituzione comunale», la comunità politica dei «tous uns», che 
per il suo stesso agire si tiene al riparo dagli effetti devastanti del nome dell’U-
no. [...] Dall’altro lato dell’antagonismo, abbiamo la matrice del «tous Un», che 
si mobilita contro la nuova comunità politica nascente e si appella al nome di 
Uno per reprimerla meglio35.

Tuttavia: dov’è l’innovazione propria dell’innesto di Machiavelli nel pen-
siero marxiano? Perché Machiavelli radicalizzerebbe ancora di più il ragio-
namento di Marx? La risposta che dà Abensour è molto chiara: il giovane 
Marx, ancora molto legato alla dialettica hegeliana, ritrova nella “vera de-
mocrazia” un livello di “sintesi” che esiste come una totalità finalmente re-
alizzata, come una unità che nel dispiegarsi coincide con se stessa, e – di 
conseguenza – non più attraversabile dal conflitto, o meglio dalla lefortia-
na “divisione costitutiva del sociale”36. Invece, Machiavelli pensa il regime 
politico proprio di un processo d’emancipazione (la repubblica), in quan-
to capace di accogliere in modo permanente il conflitto sociale. È possibile, 
quindi, dedurre che la teoria marxiana del conflitto di classe venga corretta e 
radicalizzata da Abensour attraverso Machiavelli. Questo è il movimento fi-
losofico-politico che ci porta a studiare Marx, e poi a ritroso Machiavelli, e 
dal Segretario ritorniamo, con un balzo, direttamente nel nostro presente. Il 

35  Ivi, pp. 100-101.
36 C fr.: M. Abensour, La democrazia contro lo stato, cit., p. 134.
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«momento machiavelliano», dunque, è anche un’originale rilettura dell’ere-
dità di Marx a partire dalle riflessioni sulla democrazia, lo Stato e le vie ine-
dite che si aprono nel loro reciproco antagonismo. Antagonismo che Marx 
ha visto realizzarsi nella Comune di Parigi, purtuttavia non ha compreso fino 
in fondo, come invece diversi secoli prima intuisce Machiavelli, nel registrare 
la permanenza del conflitto e la opportunità della sua presenza per la costru-
zione di una comunità politica radicalmente alternativa alla tradizione mo-
derna inaugurata da Hobbes. La Comune di Parigi, così come i rivoluziona-
ri francesi della Costituzione del 1793, pensano l’emancipazione e il proprio 
potere costituente “contro” e “oltre” la tradizione moderna che ha invece 
assunto come proprio archetipo la mostruosità totalizzante del Leviatano37.

5. Vorremmo interrogare, adesso, con più vigore il concetto di “demo-
crazia”, capire cioè se essa può esistere come regime politico, come organiz-
zazione politica del sociale o invece – solamente – come pratica politica che 
mette in discussione il potere costituito. Tale riflessione la compiamo con oc-
chi accorti sul presente. Infatti non possiamo non menzionare lo stato attuale 
di putrefazione delle forme democratiche rappresentative europee, soppian-
tate da strutture economico-finanziarie sovranazionali che agiscono come se 
i principi democratici non esistessero, come se la voce e la volontà popolare 
non possa e non debba più essere esercitata.

In quale maniera la democrazia (delineata a partire dalla riflessione aben-
souriana) è solamente un dispositivo che incrina il potere costituito? È circo-
scritta al momento destituente del tumulto o ci offre anche altre possibilità 
costituenti? La tensione libertaria verso il non-dominio espressa dalla demo-
crazia come può essere messa a frutto nella prassi? La democrazia – quindi – 
si caratterizza per essere un regime politico o un modo di agire politico con-
tro forme autoritarie di socializzazione? Oppure, ancora, entrambe le ipotesi?

Abensour, in primo luogo, – rielaborando gli studi di Claude Lefort e ri-
tornando sui testi machiavelliani – definisce la democrazia a partire dall’a-
zione tumultuosa e insorgente che apre nuovi spazi di emancipazione per gli 
oppressi38. L’azione democratica è definita, appunto, nel concetto di demo-

37 C fr.: S. Wahnich, “Démocratie insurgeante et Révolution française”, in: M. Cervera-
Marzal, N. Poirier (Sous la direction de), Désir d’utopie. Politique et émancipation avec 
Miguel Abensour, Paris, L’Harmattan, 2018, pp. 157-168.
38  Il dibattito sull’interpretazione di Lefort incrinerà fortemente i rapporti fra Abensour e 
Marcel Gauchet (Si veda il pamphlet di Abensour: Lettre d’un «révoltiste» à Marcel Gauchet 
converti à la «politique normale», Paris, Sens&Tonka, 2008; le critiche di Gauchet ad Aben-
sour sono state redatte nel libro-intervista La condition historique, Paris, Stock, 2003). I due 
filosofi, fin da giovani studenti, si avvicinano al gruppo di Socialisme ou Barbarie e, termi-
nata questa esperienza, coinvolgono i “maestri” Lefort e Castoriadis nelle esperienze edito-
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crazia insorgente: questo aggettivo – che richiama direttamente l’atto di “in-
sorgere” – fa emergere il fatto che la democrazia non è solo un regime politi-
co, bensì “una modalità dell’agire politico” che si declina a sé, con modalità 
specifiche, attraverso l’irruzione nella città del popolo escluso39. In secondo 
luogo, possiamo dire che la democrazia è un’azione continuata nel tempo, 
non rimane relegata ad un singolo momento, ma si caratterizza per il conti-
nuo slancio, per la ripresa della lotta verso organizzazioni sociali dell’essere-
in-comune che tendono al non-dominio.

Analizzando «a contrappelo» le vicende storiche della Francia notere-
mo come il popolo francese – dal 1789 in poi abbia intrapreso un duro brac-
cio di ferro con la borghesia – nuovo soggetto dominante che si è sostituito 
all’assolutismo – e, nelle insorgenze che ha posto in atto, ha tentato di co-
struire un altro genere di democrazia e un altro genere di rapporti politici 
collettivi, fino alla disfatta della Comune di Parigi. Con Abensour possiamo 
dire che il popolo francese ha costruito le sue istituzioni sociali comunarde a 
partire da un altro principio rispetto alla riduzione a un unico potere centra-
le dello Stato. Se lo Stato si ergeva sopra la società con la sua immensa buro-
crazia e stratificazione sociale, i comunardi hanno invece pensato un governo 
comunale orizzontale, sotto il controllo sovrano di tutti. I comunardi han-
no tentato di pensare delle istituzioni politiche che potessero farsi carico del 
conflitto, coniugando l’insorgenza alla costruzione di una nuova democrazia. 
Abensour a tale proposito tenta di declinare la democrazia insorgente non 
solo nella prospettiva insurrezionale, ma anche ponendosi il problema della 
creazione di nuove istituzioni entro un’idea emancipatrice con mezzi politici 
nuovi. La democrazia insorgente quindi non si riduce al momento insurre-
zionale, nonostante questo costituisca un passo fondamentale di presa di pa-
rola dei soggetti oppressi, ma pensa nuove istituzioni dove dare la possibilità 
ai conflitti di svolgersi e risolversi. L’autore francese vede nell’istituzione un 
modello creativo, quel potere costituente che ha diritto di insorgere e costru-
ire un’altra politica e altre istituzioni, come recitava la costituzione francese 
del 1793. Si tratta di pensare il politico in tensione con la forma del non-do-

riali di Textures (1968-1975) e Libre (1977-1980). Tuttavia, la redazione di Libre guidata da 
Gauchet nel 1980 si divide. Libre muore, Gauchet approda alla rivista Le Débat (fortemen-
te schierata con Furet), invece Abensour e Lefort fondano Passé-Présent, tuttavia saranno 
diffusi solo quattro numeri e la rivista terminerà per mancanza di fondi. A parere di Aben-
sour il cuore del conflitto riguarda le tendenze liberali assunte da Gauchet, in modo parti-
colare la critica al marxismo operata da Gauchet, anziché ritornare ai testi marxiani, ha pre-
so ben presto tonalità liberali sulla scia degli studi di François Furet. Abensour, infatti, de-
nuncia fortemente la moda fouretista che condanna negativamente le complessità storiche 
del 1789 in Francia (cfr.: M. Abensour, La comunità politica, cit., pp. 19-25).
39  M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, cit., p. 8.
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minio. L’istituzione, quindi, diventa un modello espansivo e plurale dell’agi-
re politico, il mezzo per la realizzazione dell’insorgenza.

Abensour prova a pensare una democrazia che nella sua durevolezza tro-
vi l’anticipazione dell’emancipazione, anziché la fossilizzazione del dominio di 
una parte sulle altre. L’istituzione non deve essere la cristallizzazione dei rap-
porti di forza, né un’istituzione deve essere presunta come neutra, riducendo 
a un’unica unità la forma politica della società. Ed è dentro questo solco che 
– per Abensour – si instaura la dialettica della democrazia contro lo Stato, or-
gano politico, mai neutro, che invece riconduce tutto al principio dell’Uno. 
Sull’esempio della costituzione comunale del 1871, la democrazia si caratteriz-
za come essenzialmente antistatuale – insofferente «all’imposizione unitaria di 
una istanza prima al molteplice» – e aperta alla pluralità umana40.

Venendo all’oggi, se la governance consensualista spettacolare, dunque, 
livella ogni differenza e conflitto, la democrazia ha il compito di approfondi-
re questi ultimi, gravida com’è di una divisione originaria occultata. A par-
tire dalla domanda polemica dell’uguaglianza, occorre piuttosto pensare la 
democrazia come divisa – nel conflitto – non per un culto mistico dell’insur-
rezione, ma per riuscire a leggerla dentro la tendenza verso la libertà e il non-
dominio. Lo Stato infatti, per come noi oggi lo conosciamo, nato nell’assolu-
tismo, è stato poi allevato nella controrivoluzione – in quella lotta alla lotta di 
classe – che Marx ha ben descritto nei suoi scritti politici sulla Francia. For-
giato nello sterminio dei comunardi, si è poi costituito, con nuovo vigore, 
contro la tradizione comunalista che apriva le porte ad un nuovo agire poli-
tico per la democrazia. La forma statuale, per Abensour, opererebbe una ri-
duzione all’Unità che soffoca l’effervescenza democratica. La democrazia – 
nel suo essere selvaggio ed an-archico – si costituirebbe essenzialmente come 
«democrazia insorgente». Così scrive Abensour:

La democrazia insorgente nasce dall’intuizione che non c’è vera democrazia 
senza riattivare l’impulso profondo della democrazia contro ogni forma di ar-
che: impulso anarchico, che si rivolge in primo luogo contro la manifestazione 
classica dell’arche [...] vale a dire contro lo Stato. In questo senso l’insorgenza è 
la fonte viva della vera democrazia; nello stesso modo, secondo Machiavelli, la 
lotta permanente tra la plebe e il Senato – le rivolte della plebe – erano la fon-
te della libertà romana41.

Al riguardo, l’etimologia del termine “an-archia” può esserci d’aiuto solo 

40  M. Abensour, “Democrazia selvaggia e principio di anarchia”, in Id., La democrazia 
contro lo Stato, cit., p. 184 (il seguente saggio è presente anche in Id., Per una filosofia po-
litica critica, cit., pp. 277-304).
41  M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, cit., p. 31.
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se la consideriamo un’attitudine della politica, una caratteristica del suo esse-
re, o nella sua dimensione ontologica capace di proiettarsi nella democrazia. 
L’archè è da intendersi come l’unico principio di potere a cui tutto viene ri-
dotto in una società autoritaria e gerarchica. Leggere il principio an-archico 
in chiave ontologica significa circoscriverlo alla sua radice etimologica: l’as-
senza di un principio primo e di un fine ultimo a cui tutto deve essere gerar-
chicamente ricondotto, poiché lo spazio politico si costituisce come vuoto e 
verrà occupato da tutti in egual misura. Il principio an-archico, che Abensour 
riprende da Schürmann, è utile per descrivere la dimensione aperta, plura-
le e comune42. La «democrazia insorgente», sull’esempio arendtiano, si sfor-
za di essere un focolaio per l’azione politica, per la lotta dell’agire (praxis) 
contro il fabbricare (poiesis). È uno spazio aperto verso il dispiegamento del-
la pluralità umana, e nella sua essenza antiautoritaria si misura in una lotta 
permanente contro la gabbia d’acciaio della forma statuale, contro la socia-
lizzazione compiuta. Tale lotta non riguarda solo lo Stato in sé e per sé, ma 
anche tutte le forme del potere che da quest’ultimo discendono. La contrap-
posizione è fra una politica che tende alla presa e al mantenimento del pote-
re e l’agire di concerto espresso nelle istituzioni consiliari. La «democrazia 
insorgente» detronizza lo Stato e le sue matrici oligarchiche aprendosi all’es-
sere isonomico del vivere assieme della comunità politica. È una scommessa, 
un «miracolo» nelle parole di Arendt, che cerca sempre di spiegare le vele 
dell’avventura eroica fra pari, contro la riduzione univoca del molteplice che 
si schiude nelle faccende umane. Il carattere «insorgente» della democrazia 
così delineata non deve confondersi con l’estemporaneità del tumulto o della 
rivoluzione. La democrazia insorgente si caratterizza come la praxis adeguata 
alla costruzione di istituzioni che accolgano il conflitto e la potenza plurale 
della molteplicità, soprattutto in quanto tentativo di trovare una condizione 
politica del sociale che superi l’archè dello Stato. Dice Abensour:

Possiamo intravvedere un modo di pensare la democrazia insorgente, la sua 
temporalità propria, e l’istituzione [...] ciò è possibile nella misura in cui l’i-
stituzione, a sua volta considerata nella sua temporalità specifica, ben lungi 
dall’essere estranea al fervore democratico o contrastarlo, può invece ad esso 
rispondere; poiché in effetti l’istituzione non meno della democrazia, può esse-
re concepita e praticata contro lo Stato, soprattutto se essa appare come la ma-
nifestazione di un diritto non statuale, ed anzi antistatuale, il diritto sociale. [...] 
c’è un conflitto tra la legge, la macchina governativa da un lato, e la democrazia 
insorgente dall’altra parte: ma non tra questa e l’istituzione43.

42 C fr.: R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, Bologna, Il 
Mulino, 1995.
43  M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, cit., p. 14.



77

Abensour immagina l’ipotesi di istituzioni che accolgano la condizione di 
pluralità, selvaggia e insorgente, della democrazia. Istituzioni che possano ri-
spettare il principio an-archico della democrazia, senza ridurle nuovamente 
all’Uno, sottoponendo a dura critica l’unione (quasi meccanica) fra i termini 
“democrazia” e “Stato”. Abensour guarda alla Comune di Parigi e alle forme 
consiliari sorte nel Novecento per indicare un tipo di istituzione che si crea e 
ricrea nei sommovimenti democratici, nel libero dibattito e nel dispiegamen-
to del conflitto come spazio per eccellenza dell’agire44.

6. Infine, il concetto di «democrazia insorgente» ci libera dalle pretese 
universalistiche e totalizzanti di esportazione della democrazia, ricordando-
ci, come dice Hannah Arendt, che «la libertà, laddove è esistita come realtà 
tangibile, è sempre stata limitata nello spazio»45. La libertà si edifica sempre 
all’interno di una situazione precisa, “costruita” da una collettività di pari 
che nella compagnia riscopre il miracolo dell’agire, dell’intraprendere qual-
cosa di nuovo che spezzi il corso monotono del dominio. Il carattere circo-
scritto non edifica dei confini che escludono, ma inscrive l’insorgenza in un 
momento storico concreto, in un processo di soggettivazione che riverbera 
una inedita dimensione del possibile, dove il politico si riconcilia (e trova la 
sua realizzazione) nella politica.

Gli uomini riscoprono lo stupore e il miracolo di realizzare ciò che era 
stato sconfitto, fa ritorno il tesoro che era andato perduto, e nelle cesure del-
la storia, dove trova uomini eroici e coraggiosi, offre un’altra opportunità per 
assaltare – come Ulisse fra i suoi pari – le alte mura di Troia. La democra-
zia contiene un elemento utopico positivo, che la apre verso un futuro ine-
dito. Per Abensour è necessario da un lato “democratizzare l’utopia”, ovve-
ro rompere con le sue forme autoritarie restando all’altezza dell’ispirazione 
critica della democrazia e del suo spirito di libera indagine nell’organizzazio-
ne del politico. Dall’altro, bisogna “utopianizzare la democrazia”, cioè disto-
gliersi da una forma “moderata” di democrazia o dalla sua riduzione a regi-
me politico statuale, preferendo a ciò, invece, una democrazia radicale tale 
per cui la vis utopica possa dissociare, man mano, la democrazia dal merca-
to, dallo Stato di diritto liberale o dalle forme di degenerazione autoritaria 
che su di essa incombono. L’utopia, si chiede Abensour, non sarà forse in ef-
fetti la forza attiva che permetterà alla democrazia di resistere alla corruzio-
ne e degenerazione che non cessa di minacciarla46?

44  Ivi, pp. 150-151.
45  H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunità, 1989, p. 319.
46  M. Abensour, “Utopia e democrazia”, in Per una filosofia politica critica, cit., p. 305 
e seg.
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La democrazia si comprende solo a partire dalla radicale declinazione del 
principio democratico che racconta agli uomini un vivere assieme secondo 
le esigenze di libertà, di una volontà libera. La sua sovranità si caratterizza al 
plurale, il posto del re è rimasto vuoto e deve rimanere vuoto, affinché quel 
potere venga ridistribuito, disperso fra tutti in modo eguale. Il suo proces-
so di oggettivazione è del tutto particolare, perché mai terminato di fronte al 
sociale che si sviluppa come un divenire plurale e molteplice. Di conseguen-
za la sua istituzione politica è un’auto-istituzione che riconosce le dimensio-
ni della condizione umana, che si alimenta nella crescita politica comune, 
seguendo il metodo maieutico piuttosto che dei “tecnici” o degli “esperti”. 
Il sapere nasce e cresce nella condivisione del potere, e da questa relazione 
prendono forma istituzioni insorgenti che accolgono questa evoluzione ef-
fervescente.

Infine, la democrazia si alleggerisce dell’apparato statuale, torna al suo 
atto originario profondamente antistatuale, affrontando l’aporia del luogo 
vuoto. Quel luogo vuoto che è stato rioccupato unendo con un ossimoro la 
parola “stato” con l’aggettivo “democratico”. L’uguaglianza, lungi dal ripro-
durre degli addendi omologanti per sommarli nell’Uno, è invece uno spazio-
di-vita fra persone che si riconoscono nell’essere-di-compagnia per l’altro 
(L’io-tu di Levinas, più volte ricordato da Abensour ma che qui, per esigen-
za di spazio non possiamo ora approfondire).

Oggi abbiamo bisogno di dare nuovo vigore al significato dell’ideale de-
mocratico, dobbiamo cercare di ricollocarlo come arma degli oppressi. L’agi-
re politico deve tornare ad avere un senso e a determinare le biografie dei po-
poli. Il momento machiavelliano proposto da Abensour ci insegna a studiare 
il potere sovrano e a metterlo in discussione radicalmente nel conflitto poli-
tico. In modo particolare Abensour, con Machiavelli, ci ricorda che la “vera” 
politica non è l’amministrazione tecnica e governamentale che oggi il neoli-
berismo impone, non è l’assenza del conflitto imposto dal regime di mercato. 
Al contrario, ci rivela, ancora una volta, che dietro alla governance (statuale 
nella repressione, intergovernativa nelle politiche economiche) esistono pre-
cisi interessi “di classe” e le attuali strutture socio-politiche non sono altro 
che dei rapporti di forza che è sempre possibile ribaltare. Contro l’Uno, per 
la comunità dei tous uns.
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“Pensare l’enigma del vivere insieme 
degli uomini”. Brevi note su Miguel 

Abensour interprete del totalitarismo
Massimo Cappitti

In più occasioni Abensour ha fatto proprio l’appello di Lefort a torna-
re alla filosofia politica, a liberarsi, cioè, dall’ostinata e dominante «cecità 
nei confronti del politico», ritenuto, spesso, irrilevante o comunque margi-
nale rispetto, ad esempio, alla sfera economica. Se la sfera politica è soltan-
to un elemento secondario e derivato da quella economica, ne consegue che 
la liberazione dallo sfruttamento comporta necessariamente anche quella dal 
dominio. Lo stesso Marx, però, già aveva riconosciuto la problematicità e la 
complessità di questo rapporto. Aveva, infatti, compreso come la sottova-
lutazione del politico non potesse che sfociare in una strategia rivoluziona-
ria parziale e unilaterale e che, contrariamente a quanto si credesse, la fine 
dell’alienazione economica poteva convivere con un’organizzazione dei rap-
porti politici autoritaria. Rimettere al centro la dimensione politica significa 
pertanto ripercorrere contrappelo una tradizione che, almeno da Aristotele, 
insiste sulla naturale vocazione degli uomini a costruire e sviluppare legami 
sociali. Al contempo, però, porre il problema della natura dello spazio pub-
blico e delle condizioni della sua esistenza significa, per una teoria che vuo-
le essere critica, porre e porsi il problema dell’ineludibile liberazione dalla 
«coercizione statale», da un lato, e, dall’altro, dar vita a un ordine «capace di 
mettersi alla prova nella finitudine temporale»1 e così sottrarsi alla caducità 
che accompagna, e inevitabilmente intride, le vite degli uomini.

Compito della riflessione è, allora, quello di «pensare l’enigma del vivere 
insieme degli uomini»2, caratterizzato, però, dalla kantiana «insocievole so-
cievolezza», dalla riluttanza, cioè, che gli individui manifestano ad associar-
si, pur riconoscendone l’inaggirabile necessità. Ne deriva in tal modo l’ine-

1  M. Abensour, Per una filosofia politica critica, Milano, Jaca Book, 2011, p. 78.
2  Ivi, p. 41.
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liminabilità del conflitto, inteso non più come ciò che mina la convivenza e 
come fattore della sua corrosione. Anzi, la presenza e la vivacità del conflit-
to costituiscono gli elementi salienti del legame sociale, ciò che lo struttura, 
ovvero la condizione indispensabile dell’esercizio della libertà, laddove essa 
venga intesa soprattutto come incompatibile con il dominio.

Scrive Abensour che la grandezza della repubblica, come afferma Ma-
chiavelli a proposito di quella romana, risiede «nella sua capacità di acco-
gliere i conflitti, di lasciar essere la disunione tra il partito dei grandi e quello 
del popolo, di saper vivere nel clima agitato dei “tumulti”, in preda all’even-
to, invece di perseguire un sogno di stabilità, che sarebbe generata “da buo-
ne istituzioni”»3. La libertà, pertanto, sussiste solo quando discordia e disu-
nione vengano accolte e valorizzate. Entro questa cornice, quindi, prende 
corpo la riflessione di Abensour sulla modernità, riflessione che si precisa e 
si articola in ambiti molteplici ma, tuttavia, fecondamente e felicemente con-
nessi: ad esempio, l’interpretazione della natura del totalitarismo, il confron-
to con il tema dell’utopia e con i pensatori utopisti, alla ricerca di una valida 
e più radicale legittimazione della rivoluzione, non più affidata a una mino-
ranza agente o a una burocrazia di partito, il ripensamento del carattere extra 
e controstatuale della democrazia e, ancora, la ritematizzazione del rapporto 
tra etica e politica, filtrato attraverso le categorie di Lévinas.

Fatica – quella del pensiero – tanto più urgente e necessaria perché la 
modernità ha dissolto i principi dominanti, evidenziandone l’infondatezza e 
la provvisorietà e, quindi, la conseguente, inevitabile vulnerabilità4. Nessun 
principio, pertanto, può ambire a valere indefinitamente. Come tutte le cre-
azioni storiche, anche i principi non possono soggiacere a lungo all’illusione 
della monumentalizzazione, che soffoca e, nella sua pretesa di eternità, pie-
trifica il divenire della storia, espungendone casualità e contingenza. Ciò si-
gnifica che è venuto meno il riferimento ultimo «a partire dal quale l’ordi-
ne sociale possa essere concepito e fissato»5 legittimamente. L’infondatezza, 
dunque, consiste nell’impossibilità di affidarsi a «istanze prime», autorevo-
li e indiscutibili perché in grado di orientare l’agire collettivo, colmando lo 
scarto tra le azioni, da un lato, e i principi, dall’altro, che le ispirano e confe-
riscono un senso riconosciuto e riconoscibile.

Se, pertanto, non esistono più criteri assoluti cui attingere, allora tutto è 
esposto al fallimento e alla frammentazione. Nessun principio trascenden-
te può orientare la condotta umana, e così gli uomini sono esposti al rischio 
della libertà, come aveva intuito La Boétie, un altro autore caro ad Abensour. 

3  Ivi, p. 80.
4 C fr. ivi, pp. 282 e sgg.
5  Ivi, p. 106.
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L’età moderna diventa la scena della shakespeariana tragedia della sovranità, 
che si affaccia sul nulla del proprio fondamento. Sovranità precaria, allora, 
perché si esercita da un «luogo vuoto», soggetto a una «rimessa in gioco pe-
riodica», mai interamente «occupabile», ricco di molteplici e plurali deter-
minazioni, che impediscono ogni sintesi che possa o voglia risolversi nell’ac-
cettazione dell’Uno e della sua egemonia. È, come scrive Abensour, il luogo 
della «disincarnazione» del potere, che impedisce a chi governa di «appro-
priarsi e identificarsi» con esso definitivamente, presumendo di sfuggire alla 
contingenza che caratterizza le opere umane. Fragile e insieme tenace equi-
librio, che si alimenta della disponibilità a ricominciare da capo, a inaugura-
re nuovi e imprevedibili mondi, esito di una continua ritessitura di un senso, 
sempre pronto a rovesciarsi nel suo contrario6.

L’agire così prende forma entro due opzioni mai dialetticamente conci-
liate e conciliabili, contraddistinte dall’antagonismo tra «la pluralità efferve-
scente che rinvia a una molteplicità di poli», da un lato, e, dall’altro, «la co-
strizione statale»7, ovvero tra la matrice sorgiva della politica – la pluralità 
che la fonda e la rende possibile – e l’unità – ciò che la nega – la totalità opa-
ca e indistinta che piega a sé, violentandole, le singolarità. Si tratta, pertan-
to, di pensare a uno spazio pubblico – lo spazio dei molti, pari tra loro – che 
non coincide con quello dello Stato, o sia a esso riconducibile o ne sia una 
sua emanazione. Significa, cioè, sottrarre lo Stato alla sua naturalizzazione, 
come se in esso la storia culminasse e si chiudesse, mortificando le possibili-
tà che in essa dimorano.

Il dominio totalitario

Nelle pagine finali di Della compattezza, il saggio di Abensour dedica-
to al rapporto tra architettura e totalitarismo, l’autore scrive che obiettivo 
del regime totalitario è la distruzione della condizione politica. Caratteri-
stica propria dei regimi totalitari non è «tanto di far violenza a un’essen-
za problematica dell’uomo, e neppure spostare i limiti dell’umano, quanto 
piuttosto di attentare al legame umano, di distruggere il rapporto, l’ordine 
“inter-umano”»8. Lungi dall’essere esito di uno “scatenamento” della poli-
tica, di una iperpoliticizzazione, il governo totalitario è, piuttosto, il “frutto 
di una società spoliticizzata”, dominata dall’«indifferenza nei confronti de-

6 C fr. ivi, p. 203 e sgg.
7  Ivi, p. 285.
8  M. Abensour, Della compattezza. Architetture e totalitarismi, Milano, Jaca Book, 2012, 
p. 72.
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gli affari pubblici», dell’«atomizzazione» e dell’«individualismo». Il totali-
tarismo, quindi, rappresenta la negazione e il rifiuto della politica. Esso, in-
fatti, mira ad assorbire la società e a saturarla di sé, coltivando e inducendo 
l’illusoria «volontà di rendere possibile una società riconciliata», in grado di 
portare a compito il sociale nella «forma dell’indivisione»9. Da qui l’impor-
tanza dell’architettura, chiamata a dare manifestazione evidente «dell’eter-
no e dell’immutabile» entro cui la storia, finalmente compiuta, potrà rica-
pitolarsi. Vocazione inestinguibile del regime totalitario, dunque, la spinta 
a «fare corpo», corpo, però, Uno, «chiuso in se stesso, monadico, ingloban-
te, inghiottente e divorante»10. Il soggetto coincide pervicacemente con sé, 
con la propria egoità irrelata, esposto all’ossessione identitaria, incatenato a 
una identità – appunto – insormontabile, data una volta per sempre11. Sog-
getto che deroga alla responsabilità illimitata e senza appello, che gli provie-
ne dal volto dell’altro nei confronti del quale è, come scrive Lévinas, sem-
pre in perdita.

Questa volontà feroce di distruggere il legame umano è ciò che fa dell’e-
sperienza totalitaria un’esperienza inedita nella storia e incomparabile. Se 
nella storia sono esistiti regimi politici anche ferocemente autoritari, tutta-
via nessuno aveva perseguito sistematicamente il progetto di manomettere a 
tal punto l’umano, ovvero di destinare gli uomini alla desolazione e all’isola-
mento, privandoli di un mondo comune. Nell’esperienza totalitaria gli indi-
vidui sono condotti a esperire la propria superfluità e insignificanza, la pros-
simità priva di intimità, laddove ciò che viene cancellato non sono, precisa 
Abensour, solo gli uomini ma il loro mondo, ovvero ciò che, agendo di con-
certo, hanno insieme edificato. Il totalitarismo, quindi, è l’azione storica, che 
pretende di creare l’umano e di organizzarlo come se «si trattasse di un ma-
teriale manipolabile a volontà»12. Cancellato il mondo comune, abolite divi-
sioni e differenze, gli individui trovano conforto e rifugio nell’Uno, affasci-
nati dalla promessa di immortalità che il capo carismatico sembra garantire, 
perché detiene la conoscenza delle leggi che orientano la natura, se ne fa in-
terprete definitivo e portavoce13. Se la comunità sembra sul punto di inabis-
sarsi nell’«autodistruzione collettiva» e di precipitare nella morte, comun-
que la fede nel capo non decade. Anzi, la sua vocazione seduttiva cresce e 
si rafforza. Il leader è colui che, solo, può salvare il corpo sociale in perico-
lo e, quindi, sofferente. Spetta a lui, infatti, individuare e indicare il nemi-

9  M. Abensour, Per una filosofia politica critica, cit., p. 279.
10  Ivi, p. 97.
11 C fr. ivi, pp. 153 e sgg.
12 C fr. ivi, pp. 313 e sgg.
13 C fr. ivi, pp. 159 e sgg.
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co, il capro espiatorio contro cui coalizzare la società, chi, cioè, volta a volta 
appare come il virus, lo scarto, il rifiuto nocivo, «l’altro malefico»14, che in-
fetta e mina la salute del noi collettivo. È colui che con la sua sola presenza 
insidia la vita sociale. Nell’Uno scompaiono le differenze, il tous uns si per-
verte nel tous Un. Nello «spazio ipnotico», che così si apre e si consolida, i 
molti si perdono e, spogliati della loro singolarità e irriducibile peculiarità, 
precipitano e scompaiono euforicamente nella comunità «emozionale», os-
sia, nella felicità che il legame simbiotico pretende di assicurare, garantito 
dalla «dominazione carismatica», che sospende il tempo ordinario a favore 
di una tragica e parodistica ripresa del tempo messianico, quello che porta 
a compimento la storia. La fede nel capo permane, indiscussa e indiscutibi-
le: «quando tutto sembra perduto, noi crediamo ancora in lui»15. In questo 
fascino mostruoso dimora il «fondo oscuro della modernità», «la cosa sen-
za nome. La cosa che sfida la nominazione, l’innominabile»16: ciò che spinge 
gli uomini a collaborare al proprio asservimento e al proprio annichilimen-
to, alla complicità con il proprio carnefice, sospendendo la facoltà di giudi-
zio, che consente di distinguere il bene dal male. Il regime totalitario, perciò, 
appartiene a pieno titolo alla modernità, non ne costituisce un’escrescenza 
mostruosa ma temporanea, né un’anomalia pronta a risolversi, affinché ven-
ga ripristinato il corso ordinario delle cose. Semmai è l’irruzione nella sto-
ria di un male che sfugge ogni giustificazione, che si alimenta e distrugge le 
qualità più intime e più propriamente umane. Nel totalitarismo è presente la 
stessa inestinguibile tensione, tipica della modernità, a dissolvere le differen-
ze, le ombre, le opacità, il non-identico, che mal si adatta a regole e norme. Il 
dominio autoritario è ostile, cioè, a tutto ciò che incrina la piena e indefetti-
bile trasparenza, osteggia l’ambivalenza che recalcitra a chiudersi in una op-
zione definitiva e definita. Il totalitarismo decreta l’irrilevanza dell’umano, lo 
disarticola, sancendone la superfluità e, quindi, la sterminabilità. Riduce gli 
esseri umani a vite seriali, ammassate le une sulle altre, mere entità biologi-
che, membri indistinti e tra loro indistinguibili della specie, esposti alla vio-
lenza illimitata e immedicabile, che, senza limiti, si esercita e infierisce, come 
la macchina di Kafka, direttamente sui loro corpi.

«Fascino della sottomissione» e «volontà di dominazione totale», allo-
ra, lungi dall’escludersi, sono due dispositivi che si implicano reciprocamen-
te e, insieme, concorrono alle esperienza totalitaria. Il primo evoca la servi-
tù volontaria, la tendenza, come si è visto, paradossale, a forgiare le proprie 
catene. Impauriti dalla libertà gli uomini vi rinunciano, sospendendo così la 

14  Ivi, p. 86.
15  R. Caillois, Quatre essais de sociologie contemporaine, Paris, Perrin, 1951, p. 65.
16  Ivi, p. 73.
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propria capacità di ragionare ampio, ovvero di cogliere nel reciproco rico-
noscimento la posizione dell’altro. La seconda costituisce l’essenza e la fina-
lità dei regimi totalitari.

La «naturalizzazione» dell’esistente

Scrive Canetti che «il carattere definitivo e indiscutibile che è peculiare 
dell’ordine può anche aver contribuito a far sì che gli uomini vi riflettessero 
ben poco. Dell’ordine si pensa: è sempre stato così, è naturale e necessario»17. 
Avviene così che dei fenomeni si dimentica la loro caratterizzazione storica 
per elevarli al rango di fenomeni naturali, con i quali pretendono di condivi-
dere perentorietà e inaggirabilità. Dimenticare le origini storiche degli eventi 
come delle istituzioni significa, allora, naturalizzarli, come se essi non possa-
no essere diversi da ciò che sono stati, da ciò che sono e da ciò che saranno. 
Da qui la persuasione che le costruzioni storiche, anziché esito del faticoso e 
contraddittorio processo di costruzione di un mondo, siano, invece, irrevo-
cabili e, soprattutto, non accettino alternative a sé. Obbedendo, gli uomini 
ritengono di aver adempiuto a un obbligo irrefutabile, ovvero a un obbligo 
che, introiettato, li accompagna da sempre. Le «ritualità» del potere rinvia-
no a un ordine antico, certamente, ma pur sempre storico, sebbene sia «più 
antico del linguaggio». I comandi sono brevi e chiari, al riparo da ogni con-
traddizione. Ciascuno di essi ha un valore assoluto e non negoziabile; sotto-
linea Canetti che un ordine «non può essere discusso, né commentato, né 
messo in dubbio». Se ciò avvenisse, ne andrebbe della sua credibilità e auto-
revolezza; la sua reiterazione ne mette in luce la precarietà che lo espone alla 
critica e, quindi, alla presa di distanza. «Un ritardo nella sua ricezione nuoce 
alla sua forza» e «ogni ripetizione di un ordine che non sia seguita dalla sua 
esecuzione, gli sottrae un poco di vita»18.

Disattivare il potere, sottrargli vita, smentendo così l’apparente necessi-
tà della sua presenza e il nostro bisogno di un suo riconoscimento, recedere 
dalle sue pratiche può essere ciò che resta da fare, di fronte alla disumanità 
dei tempi, quando le stesse democrazie non esitano a dotarsi di legislazio-
ni razziste nei confronti degli stranieri ma anche degli strati più deboli del-
la società. Smettere di collaborare è la premessa per istituire spazi non o an-
ti-istituzionali, emancipati da ogni forma di tutela. Si tratta, cioè, di praticare 
un’ethos distante dalle forme di vita egemoni, al fine di percorrere strade al-
ternative a quelle costrittivamente imposte.

17  E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 365.
18  Ivi, p. 367.
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L’audacia della discrezione

La relazione tra un autore e la sua opera non è mai semplice, Miguel 
Abensour l’ha complicata in modo singolare. Molto giovane, egli ha fonda-
to nel 1974, presso l’editore Payot, la collana “Critica della politica” e di essa 
ha fatto il laboratorio, il raddoppiamento, l’operatrice di ripetuti decentra-
menti e ritorni alle fonti per la sua propria opera, senza tuttavia mai permet-
tersi di pubblicare qualcosa di suo in questa collana. L’editore voleva restare 
sempre ai margini, un po’ di lato, al di qua o al di là delle letture che faceva 
condividere. La caratteristica di questa presenza atopica, che riusciva sem-
pre a sottrarsi a ogni definizione di identità, era l’audacia della sua discre-
zione. Questa audacia continua a sconcertare e a scandalizzare – si potrebbe 
dire “stendhalizzare”? – le abitudini sempre più narcisiste del mondo pre-
sente. Essa gli ha permesso di di operare segretamente la costruzione di una 
individuazione inedita della sua “opera”, la quale comprende dunque l’im-
mensa biblioteca della sua collana e apre una zona di indecisione tra il sen-
sorio comune dei pensieri, il precipitato delle letture in monologo interiore, 
il montaggio alternato dei tipi di scrittura (filosofia, storia, sociologia, lette-
ratura etc.), le temporalità parallele, i paratopismi, paracronismi, paralogi-
smi, i ricorsi d’autore, i segni di verità produttivi di senso nell’interrogazione 
continua delle condizioni dell’emancipazione, e infine la gigantesca inquie-
tudine dei linguaggi elevati l’uno rispetto all’altro al rango di interlocuto-
ri sconcertati in quell’esperienza intera e singolare che Spinoza chiamava il 

L’insistente domanda di La Boétie*

Michèle Cohen-Halimi

*  La traduzione italiana è di Mario Pezzella, l’originale francese dal titolo L’insistan-
te question de La Boétie è comparso nel n. 56, maggio 2018, della rivista Lignes, la quale 
ha dedicato un numero monografico sul pensiero di Miguel Abensour a cura di Michèle 
Cohen-Halimi e Sophie Wahnich (pp. 205-220).
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perlegere, cioè il mettersi alla prova della lettura, in modo tale che non se ne 
esce mai immutati.

Come sovvertire l’intelligibilità di ciò che si definisce come un’“opera”, 
senza abolire allo stesso tempo, come accadde nella fondazione della collana, 
ogni posizione di soggetto centrato nella lingua? L’opera di Miguel Aben-
sour, che alcuni vorrebbero reperire nella successione cronologica, lineare 
delle opere firmate col suo nome, è introvabile: la collana “Critica della po-
litica” incurva la linea omogenea del tempo, la scrittura dell’autore si legge 
come il ritorno su se stesso di tutte le letture. Sì, questo autore aveva letto 
tutti i libri. La grandezza della sua scrittura filosofica è indissociabile dal suo 
confronto incessante con il reale delle parole: egli sapeva bene che – se si fos-
se contentato della loro leggibilità immediata – le avrebbe considerate pro-
prie solo in modo illusorio: emancipazione, utopia, socialismo, comunismo, 
anarchia, libertà, dominio [...] Di qui il suo legame decisivo e primario con 
il compito “critico”, che Horkheimer aveva istituito come un lavoro teori-
co-pratico collettivo di interpretazione e trasformazione del mondo, nel suo 
programma del 1931 e poi del 1937 e in seguito di concerto con Adorno. La 
“Critica della politica” doveva occuparsi delle condizioni politiche, psicolo-
giche, storiche, ideologiche, sociologiche del dire e non solamente del det-
to, dell’agire e non solamente degli atti. Niente del pensiero dell’emancipa-
zione doveva restare estraneo alla lingua e alla storicità della lingua, in cui i 
vocaboli concernenti l’emancipazione si erano rivelati attivi. Questa intensi-
ficazione, in acutezza, in precisione, della lettura (soprattutto di Marx e de-
gli utopisti) era tanto più necessaria perché negli anni Settanta e Ottanta in 
Francia si continuava a mettere insieme “marxismo” e “comunismo” con 
“totalitarismo”, e i marxisti althusseriani da parte loro ponevano sullo stes-
so piano il “marxismo utopico” con “l’ingenuità”, “l’ineffettività”, “il messia-
nismo democratico”1.

Per penetrare l’universo di discorso-pensiero caratteristico della biblio-
teca “Critica della politica”, può essere utile leggere il programma di lavoro 
che Abensour annunciava ai suoi lettori. Almeno due volte questo program-
ma è stato presentato nella forma di un piccolo testo-manifesto. La prima 
volta, quando fu inaugurata la collana nel 1974, questo testo accompagnava 
i libri pubblicati, rendendoli parte di un lavoro teorico-pratico collettivo. La 
seconda volta fu nel 2016, quando Abensour volle rendere pubblica la sua 
rottura con le edizioni Payot e sottolineare il momento iniziale della nuova 
uscita della sua collana, presso l’editore Klincksieck.

1  Ringrazio L. Janover per i profondi chiarimenti che mi ha dato in recenti conversazio-
ni sul rapporto di Abensour con M. Rubel. Cfr. il suo articolo “Miguel Abensour, mémoi-
re de l’utopie”, pubblicato nel numero di Lignes, maggio 2018, dedicato ad Abensour, cit.
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Critica della politica (1974)
Miguel Abensour

La critica dell’economia politica non include e non può includere la critica del-
la politica che faceva parte integrante e distinta del progetto del giovane Marx 
nei grandi testi del 1843 e del 1844. Mirando a recuperare questa dimensione 
perduta o volutamente occultata, la critica della politica si fonda sulla distinzio-
ne essenziale del dominio e dello sfruttamento. Insieme di fenomeni differenti, 
concetto distinto, il dominio non può ridursi allo sfruttamento, né essere con-
siderato come una sua derivazione, anche se alcuni ammettono l’autonomia re-
lativa del politico.
Oltre che per il suo oggetto proprio – la struttura storica specifica del dominio-
schiavitù – la critica della politica si definisce:

– per il rifiuto della sociologia politica, in quanto istanza di rimozione delle 
questioni critiche enunciate dalla filosofia politica: con la pretesa di edificare 
una scienza del politico, essa tende a fare della politica una scienza;
– per la scelta di un punto di vista: scrivere sul politico dal lato dei dominati, di 
coloro che stanno in basso, per cui lo stato d’eccezione è la regola;
– per la domanda genialmente formulata da La Boétie; perché la maggioranza 
dei dominati non si ribella?

Con l’intenzione di aprire una nuova breccia, questo sforzo critico intende di-
spiegarsi in tre direzioni principali;
Al di fuori del politicismo, una critica sociale del dominio che, sulla scia della 
Scuola di Francoforte, prenda per ipotesi di partenza l’esistenza di una tenden-
za al dominio totale nel mondo contemporaneo, sotto i più diversi regimi politi-
ci. Questa critica si impegnerà a svelare, al di là delle giustificazioni ideologiche, 
le nuove forme del dominio in rapporto col mutamento del politico. Senza limi-
tarsi alla critica, per altro fondamentale, dello Stato, questa critica sarà polimor-
fa e variegata come la struttura di dominio, che essa cercherà di mettere in luce.
Una critica della ragione politica, che, attraverso i grandi testi che, nel corso 
della storia, hanno costituito tale ragione, restituirà vita ai teorici critici della 
politica, e – più ancora – si interrogherà sui punti ciechi del pensiero occiden-
tale del politico, sulle relazioni tra filosofia e politico e cercherà di discernere le 
radici teoriche del dominio.
Una ricostruzione delle critiche pratiche della politica, e cioè dei movimenti so-
ciali che, nelle differenti insurrezioni e rivoluzioni della storia, fedeli alla risolu-
zione né Dio, né padroni, hanno attaccato effettivamente la stessa struttura del 
dominio e, piuttosto che stabilire un nuovo potere coercitivo, hanno tentato di 
abolire la divisione tra schiavi e padroni.
Invece di perseguire la riabilitazione della politica, come tentano di fare diver-
se correnti moderniste, la collana Critica della politica si dedicherà ad ascolta-
re i progetti che tentano di spezzare le “catene della schiavitù”; essa sarà atten-
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ta a denunciare le iniziative che, instaurando una confusione tra la sovversione 
della società e la trasformazione o la modernizzazione dello Stato, sbarrano la 
via dell’emancipazione umana, sotto la maschera dell’emancipazione politica.

Presentazione della collana: Critica della politica (2016)
Miguel Abensour

In seguito a un dissidio editoriale con le edizioni Payot-Rivage, la collana “Cri-
tica della politica” si è trasferita alle edizioni Klincksieck, dove intende prose-
guire nel segno di una continuità-discontinuità.
Ci può essere politica senza Stato (K. Marx, la vera democrazia) o politica con-
tro lo Stato (P. Clastres). Sarà compito della collana “Critica della politica”, nei 
suoi diversi ambiti, mettere in luce e approfondire questa opposizione tra il po-
litico e lo statuale. In questa prospettiva occorrerà esplorare le diverse forme di 
rapporto politico e di legame politico alternative allo Stato, che si mantengo-
no al di fuori dello Stato. Da questo punto di vista è preziosa la distinzione ide-
ata da La Boétie, nel Discorso sulla servitù volontaria, tra due forme di totali-
tà: o il Tutti in Uno (Tous Un) dello Stato, o la comunità politica dei tutti-unici 
(tous uns), il Contro Uno.
Contro la restaurazione della filosofia politica che ha dato origine a una filoso-
fia della restaurazione, la collana “Critica della politica” è decisa a sviluppare 
una filosofia politica critica. Tre domande la definiscono:

1. La domanda di Spinoza, ereditata da La Boétie: perché gli uomini combatto-
no per il loro asservimento come se si trattasse della loro salvezza? È la doman-
da politica per eccellenza e destinata a restare tale.
2. Come pensare la costituzione di una filosofia politica critica? La critica del-
la politica suppone una connessione tra la critica del dominio, come fu pratica-
ta dalla prima teoria critica (Adorno, Hrkheimer, Marcuse) e il pensiero della 
politica, riprendendo l’affermazione di Rousseau: “Tutto è radicalmente lega-
to alla politica”. Da questa stessa connessione risulta che la politica, in quan-
to esperienza della libertà, si pratica e si pensa necessariamente in rottura col 
dominio.
3. A quali condizioni è possibile una politica dell’emancipazione umana?

Ne consegue un duplice movimento critico-utopico:

– una critica delle nuove forme di dominio menzognere e tanto più fallaci per-
ché pretendono di richiamarsi alla libertà e alla giustizia;
– la scelta dell’utopia, perché cedere sull’utopia significa accettare l’ordine sta-
bilito, “una specie di complesso, di unità infernale” (Adorno); “significa ce-
dere sull’inestinguibile sete di giustizia e sulla sua esigenza attuale” (Françoi-
se Proust).
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Inattuale perché si sentiva escluso da ciò di cui trattava la filosofia politi-
ca del suo tempo, M. Abensour aveva dunque accettato di non appartenervi 
e di dover articolare da solo la particolarità della sua propria posizione, sen-
za piegarsi dinanzi alla solitudine che si annunciava.

Il termine “Critica” designava un’opera capace di eliminare confusioni – 
confusione tra dominio e sfruttamento, fra radicalità e riformismo, fra “sov-
versione della società” e “trasformazione o modernizzazione dello Stato” – e 
questo lavoro selettivo non era pensabile senza una genealogia incaricata di 
reinserire il passato nel presente, per confrontare le diverse forme possibi-
li della politica e le più diverse figure storiche delle “catene della schiavitù”. 
Era sorto, con discrezione, un pensatore inattuale, che intendeva fare del-
la “Critica della politica” una cinetica transizionale capace di riaprire la via 
sbarrata dell’emancipazione umana. La problematica così elaborata avreb-
be dato luogo a movimenti di lettura e a montaggi discorsivi, le cui prime fi-
gure – Horkheimer, Rubel, La Boétie, Bloch, Hill, Baczko – sarebbero state 
modificate e influenzate da nuove costellazioni dell’interrogazione. Nel pri-
mo testo di presentazione della collana, tre nomi davano il segnale d’inizio: 
il giovane Marx, La Boétie e la Scuola di Francoforte. Nel secondo testo i 
nomi erano più numerosi, ma quelli precedenti erano ancora presenti: Marx, 
Clastres, La Boétie (due volte), Spinoza, Adorno (due volte), Horkheimer, 
Marcuse, Rousseau, F. Proust. Tutti questi nomi modulavano una memoria 
politica e tutti i libri di cui questi nomi erano la metonimia avviavano un la-
voro dialettico, in cui la comprensione scaturiva nel rapporto tra i vari tipi di 
analisi, e nella loro reciproca capacità di liberare nuove dimensioni di esat-
tezza nel pensiero. È interessante notare che Abensour scriveva i suoi libri 
nello stesso modo, poiché spesso metteva in campo un’opera completamen-
te eterogenea a quel che stava analizzando per approfondire la sua riflessio-
ne. Questo modo di pensare non solo faceva di lui l’erede diretto del pro-
gramma di lavoro di Horkheimer e Adorno, ma anche – benché forse non 
ne fosse consapevole – un seguace del principio di classificazione di War-
burg. La biblioteca di Warburg, come è noto, si accresce e si trasforma se-
condo “la legge del buon vicinato”2, che determina l’allineamento dei libri 
e accorda ognuno di essi con quelli che divengono i suoi “buoni vicini”, se-
condo le mutevoli domande che si impongono al lettore. La legge del “buon 
vicino” mostra che la soluzione di un problema non è presente nel libro di 
cui ci si appropria immediatamente, ma in quello a lato, che ci fa biforcare e 
leggere altrimenti. Non ci sono forse abitudini unidimensionali di pensiero? 
Bisognerebbe dedicare uno studio approfondito all’intera biblioteca “Criti-

2  È l’espressione usata da Warburg per designare il principio di classificazione della sua 
biblioteca.
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ca della politica”. Questo numero di rivista, che costituisce un omaggio ad 
Abensour, non è il luogo adatto per un tale studio, ma permette forse una via 
indiretta, uno scorcio sintetico, di cui La Boétie e “la spinosa questione del-
la servitù volontaria”3 potrebbero essere l’occasione.

L’enigma di La Boétie

Il nome di La Boétie è presente nei due testi-manifesto del 1974 e del 
2016 e proprio all’inizio della collana, perché Abensour nel 1976 realizzò 
un’edizione eccezionale, rimasta storica, del Discorso sulla servitù volonta-
ria. Questa edizione è eccezionale per più di un motivo, uno dei quali è che 
essa integra il manoscritto di Mesmes e la sua trascrizione ad opera di Char-
les Teste (1836) in un processo di trasmissione e di letture molteplici, in cui 
si succedono Félicité de La Mennais, Pierre Leroux, Auguste Vermorel, Gu-
stav Landauer, Simone Weil, facendo rivivere gli ambienti in cui fu possibile 
leggere il manoscritto di La Boétie prima che arrivasse nelle mani di Montai-
gne, che – colpito profondamente da questa lettura – riconobbe subito in La 
Boétie il suo più grande amico. A questo primo momento di lettura, indicato 
da Abensour come percorso 1, segue la lettura del manoscritto di Mesmes e 
della trascrizione di C. Teste, come se fosse opportuno indicare al lettore che 
sarebbe illusorio credere di essere il primo a leggere un simile testo. Come 
se fosse necessario fin dall’inizio sospendere l’ingenuità della lettura vergine 
e integrare la lettura del Discorso alla storia dei suoi effetti. Paradossalmen-
te, la luce abbagliante di La Boétie non trascende la storia, ma la attraversa 
come una folgore, condensando tutte le energie suscitate dal suo passaggio: 
folgore trasversale o trans-storica, ma non estranea alla storia. È la traiettoria 
che si deposita in percorso, e non l’inverso. È l’accumulo dell’elettricità che 
genera il tuono. Sarebbe un errore voler ricostituire il movimento di questa 
forza a partire da istanti e posizioni isolati, quando invece occorre abbando-
narsi alla sola dinamica della lettura e dei suoi effetti. Ai primi due momen-
ti di lettura fa seguito un percorso 2, in cui Clastres e poi Lefort propongono 
una rilettura del Discorso sulla servitù volontaria. Se, come scrive Lefort, “ri-
leggere non è leggere una seconda volta, ma intrecciare un nuovo rapporto 
con ciò che si fa riconoscere come un testo”4, allora appare chiaro che Aben-

3  M. Abensour, “Spinoza et l’épineuse question de la servitude volontaire”, in Asterion 
13, 2015, online (trad. it.: Id., “Spinoza e la complicata questione della servitù volonta-
ria”, in La società degli individui, n. 59, 2017, pp. 89-114).
4 C . Lefort, “Le nom d’Un”, in E. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, 
Payot, Paris 1978.
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sour editore non smette di articolare l’una con l’altra diverse letture per far 
riconoscere la radicale novità dei testi. Ci si è mai occupati di questa durata 
interna della rilettura, analoga alla sostanza dello sguardo dell’“editore”, di 
colui che pubblica? Nietzsche evocava il fatum libellorum, il destino dei libri, 
il divenire necessario della loro circolazione contingente, Abensour ha tenta-
to di pensare le modalità necessarie di messa in luce del testo a partire dalle 
cerchie della sua lettura, a partire dal ritorno a spirale dei libri in altri libri, 
dal gesto con cui l’editore designa tutti i nomi dei lettori e rende il suo corpo 
coestensivo alle sue controfigure (doublures) leggibili: Ecce Liber.

Fino al fondo del nostro spirito vedere
non si deve pretendere, né il fondo del mare.
Dai grandi discorsi un seme infinito
Di opere nuove è per sempre fornito.
Il nostro spirito attinge dalla sua fonte eterna
Ora una cosa, ora un’altra diversa:
ora questa, ora quella egli trova,
e poi ancora un’altra del tutto nuova.

Tuttavia Abensour non ha soltanto dato al gesto di editare la sua dimen-
sione profondamente critica e filosofica, il suo rapporto privilegiato con La 
Boétie non si esaurisce nella myse en abyme warburghiana della biblioteca 
“Critica della politica”. Il ritorno insistente del Discorso sulla servitù volon-
taria nell’opera “propria” di Abensour – anche se la nozione di “proprietà, 
l’abbiamo detto, è decostruita dal leggere/scrivere del lavoro editoriale – e 
il progetto nascosto che egli aveva da lungo tempo di dedicare un libro al 
“Rimbaud del pensiero”5, rivelano un’intenzione segreta. M. Abensour aveva 
in animo da molto tempo di scrivere su La Boétie un libro analogo a quello 
che Lefort aveva scritto su Machiavelli. Questo progetto non divulgato ma 
nondimeno percettibile in due articoli notevoli per profondità e densità6, ha 
occupato quanto meno un piccolo quaderno intitolato “Servitù volontaria”, 
in cui le note, gli schemi, le letture da fare, le obiezioni a cui rispondere (so-
prattutto quelle di L. Janover7) preparavano con cura la maturazione del li-

5  L’espressione è di P. Clastres; cfr. “Liberté, Malencontre, Innommable” in E. de La 
Boétie, Le Discours..., cit.
6  M. Abensour, “Spinoza et l’épineuse question de la servitude volontaire” (cit.) e “Du 
bon usage de la servitude volontaire?”, in Réfractions n. 17, inverno 2006-primavera 2007 
(trad. it.: Id., “Del buon uso dell’ipotesi della servitù volontaria”, in: E. de La Boètie, Di-
scorso della servitù volontaria, a cura di Enrico Donaggio, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 
91-124).
7 C fr. L. Janover, “La démocratie comme science-fiction de la politique”, in Réfractions 
n. 12, primavera 2004, online.
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bro. Il Discorso sulla servitù volontaria contiene dunque una delle leggi più 
intime del lavoro critico di M. Abensour. Di cosa si tratta?

L’indicibile del dominio

Se il razionalismo politico ci ha abituato a pensare la servitù come l’effet-
to di una forza di assoggettamento esercitata da un soggetto su un altro sog-
getto – o con la costrizione, o con l’astuzia e la mistificazione –; se le catego-
rie schiavo/padrone sono state sempre comprese come sinonimi di passività/
attività, debolezza/forza, dominato/dominante: La Boétie pensa che la servi-
tù può non essere solo esterna al desiderio dello schiavo, ma insediarsi in lui 
per rivolgersi contro ogni aspirazione alla libertà. In uno dei piccoli quaderni 
intitolati “Servitù volontaria”, Abensour rivela ancora una volta, se ce ne fos-
se bisogno, che egli pensava nello stesso modo in cui editava: nel voltare una 
pagina del quaderno, egli lascia improvvisamente il Discorso sulla servitù vo-
lontaria – lo immaginiamo mentre si alza dalla sedia – e va a cercare il “buon 
vicino” di La Boétie dalla parte di Francoforte – lo immaginiamo mentre va 
verso la sua biblioteca –; poi ricopia un passo della Dialettica dell’Illumini-
smo di Adorno e Horkheimer: “L’ostilità degli schiavi verso la vita è una for-
za inesauribile della sfera notturna della storia”8. Desiderio di servitù, osti-
lità per la vita, sfera notturna della storia. La complessità laboetiana della 
questione dell’emancipazione prende di colpo tutta la sua ampiezza. Diviene 
una domanda vertiginosa che ci porta al di qua del rapporto padrone/schia-
vo, al di qua dell’istituito, dalla parte del desiderio istituente e del linguag-
gio di questo desiderio: “La Boétie rende notevolmente complessa la que-
stione dell’emancipazione, ma non vi rinuncia in alcun modo [...] in nessun 
momento si trasforma in un docente di rassegnazione. Al contrario, egli non 
cessa di affermare che la chiave della libertà è nelle mani del popolo”9. Ma, 
obietta L. Janover, citato da Abensour: “L’interiorizzazione delle norme del-
la servitù deve necessariamente esser detta volontaria, altrimenti essa non ri-
uscirebbe a dissimulare il fatto che tale invero non è”10. L’obiezione è forte: 
da dove La Boétie trae la sua ipotesi? Da quale altezza politica considera la 
fragilità del desiderio di libertà? E a cosa serve la sua diagnosi? Ad arginare 
in anticipo ogni possibilità di rivolta? A rendere perenne il dominio, consi-

8  T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 
250.
9  M. Abensour, “Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire”, cit., p. 71.
10  Ivi, p. 68. M. Abensour cita da L. Janover, “La démocratie comme science-fiction de 
la politique”, cit., pp. 92-93.
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derandolo una abdicazione volontaria alla libertà? Abensour insiste: “Com-
plessità non significa rassegnazione”11. Sotto le apparenze semplici e mode-
ste che egli sapeva dare alla fermezza delle sue risposte, Abensour possiede 
in tutta la sua profondità la soluzione del problema: la domanda sul luogo, 
a partire dal quale La Boétie pronuncia la sua diagnosi porta il lettore fuo-
ri strada, appena formulata. Non bisogna neppure porla. Perché porla signi-
ficherebbe uscire dall’attenzione dovuta alla lettera del testo, all’immanenza 
del discorrere che focalizza l’attenzione sull’articolazione del desiderio di li-
bertà dentro e attraverso la lingua. Occorre tenersi nell’immanenza della na-
tura linguistica del desiderio per comprendere il cammino di La Boétie e per 
definire il “buon uso” della sua ipotesi. La Boétie ci insegna che noi possia-
mo intendere il suo linguaggio a partire da una soglia, in cui l’accesso a ciò 
che è detto non si separa da ciò che costituisce un ostacolo a tale accesso: 
“Come se l’autore che osa formularla [l’ipotesi della servitù volontaria] stes-
se attento a non formularla esplicitamente, usando altrettanta energia per de-
linearla quanto per tenerla il più possibile a distanza”12.

Il detto è concesso e rifiutato. Nietzsche parlava al lettore che sa leggere, 
La Boétie e Abensour si confrontano con la parte più intima del desiderio di 
leggere. La determinazione dell’emancipazione manca ciò che promette, fin 
dalla sua prima formulazione, se non raggiunge la vera forza sotterranea da 
cui sgorga il linguaggio e in cui s’annuncia il desiderio di libertà. Abensour 
vuole mostrare quanto il desiderio di leggere e il desiderio di libertà si arti-
colino insieme in un lavoro sulle flessioni concettuali, verbali, speculative (in 
una parola), del linguaggio, che non hanno niente a che vedere con la poten-
za fascinatrice del nome di Uno, indissociabile dal modo speculare della fa-
scinazione narcisista. Alcuni leggono per essere sedotti dagli occhi, altri per 
aprire se stessi all’articolazione delle parole, che, invece di tender loro uno 
specchio, assumono il ruolo di innesco nel processo di linguaggio che li re-
alizza come soggetti del loro desiderio di leggere. La divisione dello specu-
lare e dello speculativo è certo da pensare all’interno stesso del linguaggio e 
delle modalità della sua lettura, che talvolta favoriscono (lo speculativo), tal-
volta impediscono (lo speculare) l’urto del dissimile. Non basta certo scri-
vere “sapere aude!”, “osa sapere!”, come fa Kant nella sua celebre Risposta 
alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, per sapere come osare. Da dove pro-
viene il colpo di tuono dell’audacia, se non dal cumulo delle energie che la 
lingua trasporta e trasmette? Da dove viene il lampo di pensiero che annun-
cia il tuono, se non da una articolazione delle parole nella lingua che enun-
cia il senso e il non senso? Da quale dislocamento nasce lo sguardo che legge 

11  M. Abensour, “Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire”, cit., p. 74.
12  Ivi, p. 66.
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lontano dai miraggi? Cosa conduce la lettura oltre il visibile, oltre la seduzio-
ne degli occhi? Oltre potrebbe significare non l’eccesso, né la privazione, ma 
un’altra dimensione del nostro rapporto alla lingua, che il Discorso ha forse 
rivelato ad Abensour. In effetti, La Boétie non era solo filosofo, ma anche po-
eta: “La poesia, intuiamo, domina molto dall’alto la scena politica”13. Anche 
Lefort ha senza dubbio contribuito a rendere i lettori del Discorso più atten-
ti alla discorsività propria di La Boétie. Il Discorso oppone le parole specula-
ri che, sollecitando l’intuizione, sfuggono dalla lingua, la eccedono, la buca-
no, la disarticolano per destare in ogni lettore un desiderio di identificazione 
– il fascino del nome di Uno che produce il tous Un – e le parole speculati-
ve che, contrastando ogni intuizione, rinviano la visione, e tramano, articola-
no, producono (il poiein del poeta) le concatenazioni del leggibile, che sono 
altrettante forme di disincanto del visibile. La Boétie chiama questa trama 
“inter-conoscenza”. Grazie ad essa è reso possibile il passaggio dal tous Un 
al tous uns: “Nel riconoscimento del simile vivificato dalla natura linguistica 
dell’uomo – “questo grande dono della voce e della parola” – nasce il rap-
porto, il legame umano”14.

La critica non è solo vaglio, separazione degli usi politici del discorrere 
(speculare/speculativo), essa procede da un lavoro di riflessione che scopre 
alla fonte gli effetti che producono i discorsi. Se non basta dire “osa sape-
re!” per liberare l’accesso al sapere, né per suscitare l’atto d’audacia, ciò di-
pende dal fatto che l’imperativo trascura il punto in cui il linguaggio (“osa!”) 
si connette con la sua ripresa da parte del soggetto (“io oso”), e non comu-
nica dunque nessuna potenza di agire al soggetto che essa vorrebbe indurre 
ad agire. L’imperativo kantiano ha la forma dell’accompagnamento dell’au-
dacia, ma non il suo contenuto. La critica è allora militante, performativa, 
ma ineffettuale. Abensour comprende invece il significato “critico” del Di-
scorso sulla servitù volontaria mostrando quali risorse di emancipazione esso 
contiene. Critica significa immediatamente spostamento, conversione dello 
sguardo”15, di fronte all’enigma di una resistenza alla nominazione e di una 
spettralità: “Questa ipotesi inconcepibile e che spaventa come uno spettro, 
lacerando le certezze incontestabili del razionalismo politico, apparirebbe 
sia nella forma di una resistenza alla sua espressione sia nella forma parados-
sale di una presenza-assenza”16.

Per non continuare a ignorare ciò che “la natura rinnega di aver creato e 

13 C . Lefort, “Le nom d’Un”, in E. de La Boetie, Discours sur la servitude volontaire, 
cit., p. 254.
14  M. Abensour, “Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire”, cit., p. 81.
15  Ivi, p. 71.
16  Ivi, p. 65.
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la lingua rifiuta di nominare”17, bisogna comprendere che il disconoscimen-
to (della natura) e il rifiuto di nominare (del linguaggio), formano il dritto e 
il rovescio della terribile fragilità del desiderio – fragilità che si apprende se-
guendo la doppia potenza del linguaggio: potenza di fascinazione del desi-
derio da parte dell’unità identificatoria del nome di Uno contro la potenza di 
articolazione delle singolarità. Occorre anche comprendere che il desiderio 
può seguire la logica dialettica, tutta platonica, di un trasporto ascendente 
verso l’identificazione, verso la sintesi fusionale del “fare uno” e dell’“essere 
come Uno”. Secondo La Boétie, la lingua “rifiuta” così di nominare la pro-
pria disarticolazione attraverso il nome fascinatorio, essa abiura la sintesi fu-
sionale, che fa uscire i nomi dalla sintassi e li rende indicibili. Notiamo che la 
parola “volontà” sorge solo nella forma oggettivata di “volontaria”: la “ser-
vitù volontaria” non è la volontà di servire (risposta di Abensour a Janover), 
essa è il desiderio divenuto attivo di subire il dettato narcisistico del nome di 
Uno, desiderio di concedersi all’incantamento dell’identificazione: “Da dove 
mai prenderebbe i tanti occhi con cui vi spia, se non foste voi a fornirglie-
li? Come disporrebbe mai di tante mani per colpirvi, se non le prendesse da 
voi? E i piedi con cui calpesta le vostre città, dove mai li troverebbe, se non 
fossero i vostri? Come mai farebbe ad avere potere su di voi, se non gli pro-
venisse da voi stessi?”18.

La soluzione di La Boétie sarebbe forse irrisoria, se essa auspicasse amori 
plurali, come sovversione dell’amore per il nome di Uno. Invece essa è pro-
fonda e forte perché dopo aver indagato il “discorso della servitù volonta-
ria”, essa rivolge l’attenzione verso la strutturazione “articolante” del deside-
rio nella lingua, verso una dialettica non platonica – “negativa” – si sarebbe 
forse arrischiato a dire Abensour, mostrando il “buon vicino” francofortese 
del Discorso. In effetti, il linguaggio contiene una potenza sintattica di tessi-
tura e di concatenazione delle differenze, che esso non lascia riassorbire né 
dissolversi nell’unità e nella totalità. Il linguaggio può tenere insieme (sin-tas-
si) le singolarità senza abolire le loro differenze, è in questo che consiste pro-
priamente la sua tensione poetica. Tenere insieme le singolarità nella lingua, 
significa già rendere dicibile la loro inter-conoscenza e attraverso questa dici-
bilità far emergere il “comune”, al posto del “come Uno”. Abensour defini-
va questa insorgenza come “l’inter-esse dei tous-uns”19.

Ci chiedevamo prima se ci si era mai occupati di questa durata interna 
della rilettura, analoga alla sostanza dello sguardo dell’editore, ma ora ap-

17  E. de La Boétie, Discorso della servitù volontaria, a cura di Enrico Donaggio, Milano, 
Feltrinelli, 2014, p. 32.
18  Ivi, p. 36.
19  M. Abensour, “Du bon usage...”, cit., p. 84.
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pare chiaramente che tutto il lavoro editoriale di Abensour, lavoro “criti-
co”, “sintattico”, “dialettico” (nel senso della dialettica negativa) non ha 
mai smesso di cercare di sottrarre il desiderio di leggere alle fascinazioni di 
tutti i nomi d’Uno della storia, e raggiungere entro e attraverso il linguag-
gio una delle più profonde condizioni del desiderio di libertà, il desiderio 
del dicibile.

La collana “Critica della politica”, considerata a partire dalla “spinosa 
domanda” di La Boétie, racchiude dunque una vera e propria politica della 
lettura, grazie a cui il leggere dentro, il dentro dei libri, l’inter-esse dei libri, 
che sono altrettante espressioni politiche della legge warburghiana del buon 
vicinato, intessono, seguendo l’audacia di inaudita discrezione del loro edi-
tore Miguel Abensour, la comunità sempre più grande e emancipata dei let-
tori, tous uns.
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Miguel Abensour 
e i travagli del «demos»

Roberto Finelli

1. Il popolo di Marx

Miguel Abensour è stato uno dei più forti estimatori di quel manoscritto 
marxiano del 1843 a cui gli editori postumi hanno dato il titolo di Zur Kritik 
des hegelschen Staatrechts e che contiene il commento critico, steso da Marx, 
dei paragrafi 261-313 del testo di Hegel del 1821, Grundilinien der Philoso-
phie des Rechts.

Il manoscritto marxiano è stato redatto a Kreuznach, durante la luna di 
miele seguente al matrimonio con Jenny von Westphalen, e consiste in un 
confronto complessivo con la filosofia hegeliana, sia di natura speculativa ge-
nerale sia in riferimento a temi specifici di carattere socio-politico, che ben 
presto non ebbe a soddisfare il giovane sposo, secondo quanto Marx stesso 
scrisse, solo pochi mesi dopo la fine di questo lavoro, nella Prefazione ai Ma-
noscritti economico-filosofici del 1844. «Nella redazione di essa [Kritik] per 
la stampa, la mescolanza della critica diretta unicamente contro la specula-
zione con la critica delle diverse materie mi si mostrò del tutto sconveniente, 
di ostacolo allo svolgimento e gravosa all’intelligenza»1.

Com’è noto, per Abensour la Kritik del 1843 costituisce il testo fonda-
mentale per comprendere come il giovane Marx passi dall’accettazione ed 
esaltazione dello Stato liberale del 1842 (si pensi soprattutto agli articoli del-
la «Rheinische Zeitung») ad una critica radicale dello Stato e della politica 
come luoghi moderni della separazione e del dominio. Con l’equiparazio-
ne che in quelle pagine Marx pone tra l’astrattezza del Logos hegeliano e l’a-
strazione dello Stato moderno, il giovane rivoluzionario concepisce infatti 

1  K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in K. Marx – F. Engels, Opere, ediz. 
it. a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma 1976, III, p. 251.
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una valorizzazione profondissima della democrazia, da intendere, non come 
complesso di istituzioni e di tecniche della rappresentanza (e perciò della 
separazione tra rappresentanti e rappresentati), bensì come pratica e ricer-
ca inesauribile di un bene comune da parte di uno spazio pubblico che non 
può non confliggere costantemente con quei poteri minoritari e di parte che 
aspirano a realizzare strutturalmente un uso e una gestione privata di quel 
comune. Come scrive Marx: «La democrazia è l’enigma risolto di tutte le co-
stituzioni. Qui la costituzione non solo in sé, secondo l’essenza, ma secondo 
l’esistenza, secondo la realtà è ricondotta continuamente nel suo fondamento 
reale, l’uomo reale, il popolo reale e posta come sua propria opera. [...] Hegel 
muove dallo Stato e fa dell’uomo lo Stato soggettivato; la democrazia muo-
ve dall’uomo e fa dello Stato l’uomo oggettivato. Come la religione non crea 
l’uomo, ma l’uomo crea la religione, così non la costituzione crea il popolo, 
ma il popolo la costituzione»2. Lo Stato con le sue istituzioni e le sue proce-
dure non può essere il soggetto dominante della vita sociale, giacché il vero 
soggetto, capace di interesse collettivo e universale, che supera ogni interes-
se d’egoismo privato, rimane unicamente il popolo. Nella vera democrazia lo 
Stato può essere solo un predicato, un’autodeterminazione del popolo, attra-
verso cui il Volk esprime la sua essenza di vita universale, alla pari di quan-
to accade con le sue altre predicazioni-manifestazioni, come possono esse-
re la stampa e le altre manifestazioni culturali, il diritto, le leggi, nella misura 
in cui non sono espressioni di privilegi ma sempre codificazione dell’interes-
se generale. «Nella democrazia lo Stato politico stesso, così come si colloca 
accanto a questo contenuto e da esso si distingue, è solo un particolare con-
tenuto, come un particolare forma di esistenza del popolo. Nella democrazia 
lo Stato è in quanto particolare solo particolare, in quanto universale è l’u-
niversale reale cioè non è nessuna realtà determinata, a differenza dall’altro 
contenuto»3 [i corsivi sono nell’originale di Marx].

Nella vera democrazia il Volk è il soggetto e tutte le sue manifestazioni di 
vita sono i suoi predicati: ognuno determinato e particolare, ma nello stes-
so tempo specchio e riflesso della sua universalità. Ma se un predicato, come 
accade con lo Stato politico moderno, pretende di affermarsi come univer-
sale che impone il suo dominio, in forza del suo titolo apparente di istituzio-
ne universale, a tutti gli altri predicati particolari, si dà scissione e astrazio-
ne. O meglio si dà rovesciamento di soggetto e predicato, lo Stato politico 

2  K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, trad. it. di R. Finelli e F.S. Trincia, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1983, pp. 79-80. Per un’interpretazione filologica e concettuale di que-
sto manoscritto mi permetto di rinviare all’ampio commentario che io e Trincia abbiamo 
apposto alla traduzione. Ma cfr. anche F.S. Trincia, R. Finelli, Critica del soggetto e aporie 
dell’alienazione. Saggi sulla filosofia del giovane Marx, Franco Angeli, Milano 1982.
3  Ivi, p. 81.
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con le sue istituzioni si fa estraneazione e negazione della vita del popolo, e, 
come tale, è destinato a scomparire di contro alla riaffermazione del popo-
lo come vero soggetto. «I francesi moderni hanno concepito ciò in questo 
modo, che nella vera democrazia lo Stato politico scompaia. Ciò è giusto in 
tanto in quanto esso nella qualità di Stato politico, come costituzione, non 
vale più per l’intero»4.

Abensour ha ragionato molto su queste pagine marxiane, derivandone la 
presenza in Marx non solo del primato dell’economia e della riduzione del 
politico all’economico (come avviene nelle teorizzazioni marxiane più espli-
cite del nesso di struttura e sovrastruttura) ma di una autonoma e peculiare 
teoria della politica, da concepire appunto come conflitto permanente tra il 
demos, quale soggetto originario della vita e delle sue manifestazioni, e i po-
teri istituzionali separati di una minoranza che costantemente si prova a vol-
gere in senso ed utilizzo privato e di parte quello spazio che può essere solo 
pubblico e comune. Contro la riduzione della società all’economia, come ha 
preteso il marxismo tradizionale e lo stesso Marx, va affermato ed esplicita-
to, invece, nel discorso marxiano il riconoscimento della peculiarità del di-
scorso e della funzione politica: specificamente di quello che Abensour, sulla 
scorta di Lefort, ha chiamato il momento machiavelliano di Marx. Giacché 
appunto in questo Marx del 1843, ma poi con continuità in tutti i suoi scritti 
storico-politici, ciò che vale è la configurazione grandiosa di una teoria della 
politica basata sul conflitto e sulla contraddizione permanente nella gestione 
del potere: come aveva teorizzato il Machiavelli, non del Principe, ma dei Di-
scorsi, che aveva visto nell’opposizione tra la plebe e il patriziato la grandez-
za e il vigore della Roma antica e repubblicana5.

In questo modo Abensour ha attribuito e riconosciuto nell’opera marxia-
na una teoria della opposizione/contraddizione non solo economica ma an-
che specificamente politica: una teoria della opposizione/contraddizione che 
si riferisce non all’azione economica, quale contesto della produzione e del-
la distribuzione della ricchezza, ma all’azione politica, quale azione e con-
certo tra eguali che lotta e contraddice permanentemente la divisione tra go-
vernanti e governati, tra patrizi protetti dalla legge e dall’ideologia e plebei 
esposti al dominio e a meccanismi di servitù, che possono giungere, come ha 
insegnato La Boétie, fino alla servitù volontaria, in cui il popolo si fa tradito-
re di sé medesimo.

Eppure va sottolineato, come ho avuto occasione di fare in un incon-

4  K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, op. cit., p. 81.
5 C fr. di M. Abensour in particolare Riflessioni sulle due interpretazioni del totalitarismo 
da parte di Claude Lefort, in Id., Per una filosofia politica critica, trad. it. di M. Pezzella, 
Jaca Book, Milano 2011, pp. 63-111.



100

tro con Abensour all’Università di Roma Tre, quanto la Kritik marxiana del 
1843 sia in vero un testo assai problematico e ricco di insidie, cadere nelle 
quali comporta gravi conseguenze sul piano del teorizzare sia filosofico che 
politico. Non a caso infatti quel manoscritto di Marx è stato il fondamen-
to del marxismo dellavolpiano in Italia che si è concluso, come tutti sanno, 
con le vicende teoriche di Lucio Colletti, con la dichiarazione di un prete-
so esaurimento di ogni dignità teorica dell’opera di Marx e, nella sostanza, 
con l’espulsione degli studi e degli insegnamenti d’ispirazione marxista nel-
le università italiane. E, come si obiettava da parte nostra ad Abensour in 
quell’incontro romano, era stata proprio la predilezione e la valorizzazione 
di quel testo giovanile di Marx nell’ambito della scuola dellavolpiana a la-
sciar passare la tesi di una sostanziale autonomia e liberazione filosofica del 
Marx di Kreuznach da ogni influenza e subalternità rispetto ad Hegel, la tesi 
cioè che la struttura concettuale e ideale della mente del Marx del 1843 aves-
se già maturato la concezione della scienza e della critica sociale consegnata 
nel Capitale. Senza adeguatamente riflettere che in questo modo si poteva fi-
nire col proiettare sulla validità epistemologica della matura critica marxia-
na dell’economia politica le fragilità e le inevitabili incertezze di una mente 
ancora assai giovane e fragile, come quella del primo Marx, ancora troppo 
esposto all’influenza di pensatori organistici e di fondo spiritualistici come 
Ludwig Feuerbach. Senza cioè adeguatamente intendere quanto il rifiuto 
della dialettica e dell’idealismo di Hegel, che in quello scritto del ’43 un 
giovane Marx, ancora troppo sollecitato da parricidi eroici e radicali, aveva 
messo in campo, verosimilmente ben pochi punti di contatto doveva avere 
con il Marx che nel Capitale giunge ad elaborare una scienza della dialettica, 
nella sua originalità, assai prossima, quanto, nello stesso tempo, assai lontana 
dall’impostazione hegeliana. Con la conseguenza, come poi è avvenuto, che 
quando Colletti, da sempre difensore dell’empirismo scientifico e del kanti-
smo di contro ad ogni possibile traccia di hegelismo e di dialettica, si è accor-
to che la mente di Marx non poteva non avere relazioni profonde con un’im-
postazione dialettica di scienza – ma senza la coscienza da parte del filosofo 
romano delle diverse modalità che quell’ispirazione aveva assunto nel corso 
dell’opera marxiana –, con l’acqua sporca è stato buttato via anche il bambi-
no: nel senso che l’intero marxismo veniva liquidato in quanto non sufficien-
temente all’altezza di ciò che dovrebbe essere considerato scienza secondo 
una prospettiva empirico-galileiana.

Ora che nelle pagine della Kritik del ’43 Marx giunga a teorizzare una de-
mocrazia radicale, che si opponga ad ogni astrazione/separazione istituzio-
nale e rappresentativa dello Stato moderno, è indubbio. Ma il rilievo dato 
a questa dimensione di immanenza politica non deve far trascurare la con-
statazione che il popolo, il Volk, che questo Marx fa soggetto dell’agire so-
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ciale e politico moderni, si presenti come un soggetto intrinsecamente orga-
nico ed unitario, in cui, come a me sembra, è del tutto assente la questione 
dell’individualità, della sua libertà e differenza rispetto all’intero di cui è par-
te. Mi sembra, cioè, che sottolineando essenzialmente la capacità di una de-
mocrazia radicale di ricondurre costantemente a sé ogni sua manifestazione 
di vita, ogni sua predicazione, e d’impedire perciò che un suo predicato di-
venga un soggetto sostitutivo, si trascuri di considerare quanto e come il Volk 
del Marx del 1843 presenti una connotazione totalitaristica e indifferenzia-
ta, che già pone delle ipoteche assai pesanti sulla teorizzazione ulteriore di 
Marx del proletariato e della classe operaia come soggettività universale, ca-
pace di sottrarsi ad ogni interesse di parzialità e di valere perciò come veicolo 
di un passaggio alla società comunista senza classi e senza proprietà privata.

Il Volk, che Marx, democratico radicale, oppone come soggetto vero della 
vita storica e sociale al Logos e allo Stato di Hegel, io credo abbia una profon-
da derivazione dalla menschliche Gattung, dal Genere Umano di Feuerbach, 
che con la sua proposta antropocentrica contro l’Idea di Hegel, rappresen-
tava lo snodo di uscita più facile e più a portata di mano di una parte dei 
giovani hegeliani rispetto al loro confronto con la difficile teoresi hegeliana. 
Quel soggetto, solo presuntivamente materialistico, di Feuerbach consenti-
va loro di sostituire il Geist con il Mensch e di riportare in questo modo l’in-
tero discorso dal cielo sulla terra. Ma appunto al costo di introdurre un vet-
tore dell’agire storico e sociale intrinsecamente organicistico e totalitaristico, 
secondo quanto implicava una teoria del Genere che vedeva necessariamen-
te il primato dell’Intero sull’Individuale6. Tanto che lo stesso Marx, già allo-
ra (sia negli scritti della Rheinische del 1842 che nelle pagine della Kritik del 
’43) non accontentandosi dell’umanesimo troppo immediatistico e presso-
ché naturalistico di Feuerbach, con una singolare variazione hegeliana, teo-
rizzava una sorta di intrinseco divenire immanente al Subjekt/Volk, secondo 
il quale il popolo è all’inizio della sua storia non popolo ma plebe, dissemi-
nata in un corpo di atomi privati, che riesce a divenire consapevole della sua 
vera natura di corpo universale ed organico solo attraverso la sua evoluzione 
storica: solo attraverso la creazione di predicati universali, come appunto la 
libera stampa, il diritto, lo Stato, che, superando ogni interesse egoistico o di 
parte, gli restituiscono l’immagine della sua non privaticità e gli consentono 
il riconoscimento di sé medesimo.

Io credo che si rischia di fraintendere di molto il testo marxiano del ’43 
se non si mette sufficientemente a fuoco come quel Marx giochi tra Feuer-

6  Per tale interpretazione dell’opera di Feuerbach rimando al mio Il materialismo ingan-
nevole di Ludwig Feuerbach, in R. Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 164-230.
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bach ed Hegel, utilizzando segmenti fondamentali del pensiero di entrambi: 
il principio del Soggetto umano generico di Feuerbach contro il Soggetto/
Geist di Hegel e, contemporaneamente, il principio hegeliano del diveni-
re storico come passaggio da una immediatezza naturalistica ed atomistica, 
dunque alienata da sé medesima, a una esistenza di soggettività integrata e 
in sé universale perché riconoscentesi come tale attraverso le sue esterioriz-
zazioni/predicazioni. Considerata da questo punto di vista, la Kritik marxia-
na del ’43, va detto, non è un testo di filosofia politica, ma è un testo di filo-
sofia e di ontologia della storia, nella quale un soggetto presupposto (e non 
sufficientemente fondato in tale presupposizione) non fa altro che spiegare il 
divenire storico come progressiva epifania di quella sua originariamente ne-
gletta ma insopprimibile e irremovibile natura.

2. Corpo fusionale e corpo plurale

Nel confronto con Abensour a me sembra che egli, per sfuggire a queste 
difficoltà organicistiche e totalitaristiche dell’antropologia del primo Marx 
(che continueranno a gravare sull’antropologia dell’intero percorso marxia-
no), faccia ricorso ad altri autori, come in primo luogo Lefort, Arendt e La 
Boétie, dando luogo ad un’operazione teorica che nell’intreccio di ispirazio-
ni e fonti diverse, nel momento in cui si prova a chiudere un problema, ri-
schia di aprirne altri, di pari irrisolvibilità e difficoltà.

 Da questi autori, com’è evidente, Abensour trae una configurazione e 
una teorizzazione di popolo come una unità articolata e attraversata da una 
profonda pluralità di differenze e individualità, così come da un divenire che 
può costantemente aprirsi al nuovo e al mai sperimentato. Il popolo, secon-
do la lezione di Lefort, nel momento in cui con la Rivoluzione francese ces-
sa l’incorporazione del potere nel corpo del re – cessa cioè la identificazio-
ne del potere in un luogo determinato – è il nuovo soggetto della modernità 
che non coincide mai con se stesso, proprio perché è privo di una dimensio-
ne dell’identità che connota solo il politico premoderno. Dalla rivoluzione 
democratica «sorge una inedita forma di socializzazione, che, liberandosi dai 
legami tradizionali, si dispiega in un movimento che la porta continuamente 
al di là di se stessa, al di là dei suoi limiti: è una rivoluzione democratica o un 
movimento di illimitazione, che deriva dalla perdita del fondamento e dalla 
dissoluzione di ogni nucleo di certezza»7.

Il popolo democratico, superata ogni visione personalistica e identifican-

7  M. Abensour, Riflessioni sulle due interpretazioni del totalitarismo da parte di Claude 
Lefort, op. cit., p. 103.
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te del potere, è per Lefort una trascendenza continua di sé medesimo, proprio 
perché privo di un fondamento a muovere dal quale possa essere concepito 
e strutturato un ordine sociale. Fino a parlare di una ontologia anarchica, di 
una democrazia selvaggia come principio appunto trascendente che resiste ad 
una concezione fallace della democrazia, intesa, all’opposto, come comples-
so di formule istituzionali o come insieme di procedure. L’essenza della rivo-
luzione democratica moderna consiste in un processo illimitato di espansio-
ne dei diritti, di difesa di quelli acquisiti e di riconoscimento di quelli futuri 
o non ancora riconosciuti. Ed appunto per questo è necessario scindere l’en-
diadi di democrazia borghese, giacché mentre democrazia rimanda a un pro-
cesso di illimitazione, borghesia rimanda a quella classe, pur moderna, ma 
che nella modernità opera proprio per contenere e limitare ogni movimento 
espansivo di superazione dei limiti.

In questo senso Abensour può sottolineare con forza quanto nella filo-
sofia politica di Lefort questa opposizione tra l’illimitazione e la limitazione, 
tra il potere costituente e il potere costituito, apra e definisca quella pecu-
liarità del politico che nella sostanza il marxismo e lo stesso Marx – almeno 
quello del materialismo storico e dell’Ideologia tedesca – non è riuscito ad af-
ferrare con la sua concentrazione su una opposizione sociale solo economi-
ca e con la riduzione della sovrastruttura alla struttura. La «disincorporazio-
ne del sociale», con la messa a morte del corpo del re, libera la pluralità di un 
corpo sociale, non ridotto all’Uno e fonda in questo modo la peculiarità irri-
ducibile della politica moderna. «La caratteristica della democrazia moder-
na, così intesa, è di aprire la scena di una rivendicazione continua, indefinita, 
che si sposta da un punto all’altro, trasversalmente: come se in permanenza 
si attuasse l’antagonismo tra questa pluralità effervescente, che rinvia a una 
molteplicità di poli, e la costrizione statale rafforzata dall’organizzazione»8.

Naturalmente non è chi non veda l’interesse che promuove questo tipo 
di considerazioni. Al di là di un lontano sentore di heideggerismo, quan-
to a un’onto/antropologia senza fondamenti, la considerazione della de-
mocrazia come un processo di inesauribile espansione di diritti può essere 
una proposta sollecitante su cui riflettere. Anche se ovviamente un proces-
so di socializzazione vive non solo di diritti ma anche di doveri e perciò di 
obblighi, di legalità e di istituzioni preposte alla loro osservanza. Ma quel-
lo che qui preme maggiormente ponderare e domandare è quanto e come 
un’antropologia dell’illimitato possa convivere con quell’economia dell’il-
limitato che oggi, in modo impressionante e devastante per le nostre vite, 
coincide con la globalizzazione e l’espansione, ogni altro confine, dell’ac-
cumulazione capitalistica.

8  Ivi, p. 108.
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Vale a dire che una teoria della democrazia libertaria, ovvero la critica 
della politica, qual è quella sostenuta da Abensour, non può evitare di con-
frontarsi con la critica dell’economia politica elaborata dal Marx maturo. 
Non potendoci tutti noi evitare di domandarci se politiche e teorie dell’e-
mancipazione non debbano di necessità partire, per non perdere di vista la 
realtà, dall’egemonia di una realtà marcusianamente unidimensionale o se, al 
contrario, come ci invitano a pensare Abensour/Lefort, il nostro orientarci 
ed agire non debbano muovere invece dall’assunzione di una pluralità di vita 
e di un policentrismo di soggettività che per definizione combattono contro 
la loro riduzione all’astrazione dell’Uno.

Del resto anche il profondo riferirsi che Abensour ha fatto nella costru-
zione della sua critica della politica come tecnica e come istituzione all’ope-
ra di Hannah Arendt può essere spiegato con la necessità intrinseca, pur se 
non confessata, del suo trovare, riguardo alla teorizzazione che il Marx del 
’42 e del ’43 ha fatto del demos, un’articolazione assai più plurale e differen-
ziata della valorizzazione organicistica e dell’assolutizzazione unitaria pre-
sente invece nelle pagine marxiane. Vale a dire che Abensour deve mobilita-
re oltre la democrazia selvaggia di Lefort la teoria dell’azione e del politico 
di Arendt per poter introdurre nella democrazia di Marx istanze libertarie e 
individualizzanti.

Né vale, da questo punto di vista, notare che pure Abensour sottolinea 
con risolutezza i limiti che a suo avviso sono presenti nell’analisi del totalita-
rismo di Arendt, in quanto essa non giungerebbe alla radicalità della denun-
cia della servitù volontaria raggiunta da La Boétie e ripresa da Lefort. Vale a 
dire che in La Boétie/Lefort sarebbe presente una messa a tema del ruolo e 
della funzione attiva dei dominati nel rendersi servi dei dominanti – del ruo-
lo dell’immaginazione e dell’introiezione attiva di moduli sostanziali di pas-
sività – che non sarebbe presente nell’opera di Arendt, più concentrata nel-
la sua analisi sui modi del dominio, della manipolazione, del terrore da parte 
dei dominanti. Perché, se questo distanziamento di Abensour da Arendt su 
questo punto è innegabile, quello che qui preme dire, riguardo al problema 
che ci sta di fronte, è che Abensour accoglie di fondo la teoria dell’azione po-
litica di Arendt come luogo di pluralità e di natalità.

Con la distinzione, ormai celeberrima, che Arendt ha introdotto nella 
filosofia sociale e politica tra lavoro, opera e azione, ella ha istituito, com’è 
ben noto, un pensiero della «natalità» quale capacità del soggetto umano 
di introdurre, attraverso il suo agire, il nuovo, l’impreveduto. Come la na-
scita biologica interrompe una serie di avvenimenti, usuali, consueti e pre-
vedibili, dando luogo a un nuovo inizio nel mondo, così la nascita dell’agi-
re innesca un nuovo processo di vita e di relazioni, dischiude la capacità di 
poter iniziare. Gli esseri umani sono liberi solo nel momento in cui agisco-
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no e danno inizio ad una catena imprevedibile di azioni e reazioni da parte 
degli altri, perché, appunto, azione significa per Arendt vivere in relazione: 
in un contesto in cui l’identità di ciascuno non è mai iniziale e presuppo-
sta ma sempre prodotta e procurata dalla rete di atti, imprevedibile e con-
tingente, in cui il suo dar inizio si trova a collocarsi e a generare. Libertà 
in Arendt significa possibilità di dare inizio ad un alcunché, presentandosi 
ciascuno per tale capacità come unico sulla scena di una pluralità sociale, il 
cui spazio non è mai riducibile a quello fusionale e totalitaristico dell’Uno. 
E questo spazio è appunto uno spazio al plurale, uno spazio che vive delle 
differenze che si danno tra gli individui, del loro agire e reagire, e che, pro-
prio per tale composizione, non di atomi tutti eguali, ma di soggetti agenti 
differenziatamente uno dall’altro, è non somma e riduzione all’unità, ma il 
«tra», incomprimibile tra diversi9.

Orbene, se questo è vero, se Arendt è indispensabile intrinsecamente alla 
costruzione della democrazia libertaria di Abensour, anche qui, io credo, ci 
sia necessità di una riflessione più meditata, che non si periti di porre a con-
fronto la teorizzazione della filosofia politica di Abensour con la matura cri-
tica dell’economia politica di Marx.

 Questi in un celebre pagina dei Grundrisse ha definito la condizione 
dei portatori di forza-lavoro come esistenza caratterizzata da una povertà 
assoluta: cioè, si noti bene, come esistenze tutte fondamentalmente egua-
li e indifferenziate, perché strutturate su una totale mancanza di rapporti di 
proprietà e di uso con la totalità del mondo-ambiente. Infatti, a proposito 
di queste soggettività astratte – e, si ripete astratte perché tutte omologa-
mente connotate, non da una condizione di impoverimento relativo, ma da 
povertà assoluta – Marx scrive: «Il lavoro posto come il non-capitale [...] 
lavoro non-materializzato, inteso negativamente [...]. Come tale esso è non-
materia prima, non-strumento di lavoro, non-prodotto grezzo: il lavoro se-
parato da tutti i mezzi e gli oggetti di lavoro, da tutta la sua oggettività. È il 
lavoro vivo esistente come astrazione da questi momenti della sua realtà ef-
fettiva (e altresì come non-valore); questa completa spoliazione, esistenza 
del lavoro priva di ogni oggettività, puramente soggettiva. Il lavoro come 
povertà assoluta: povertà non come indigenza, ma come totale esclusione 
della ricchezza materiale»10.

Tale condizione di astrazione generalizzata, di astrazione di massa, che 
Marx pone a base della società moderna, contrasta profondamente, a mio 

9 C fr. su ciò D. Sparti, Nel segno della pluralità: Arendt e la concezione non identitaria 
dell’identità, in «Etica e politica/ Ethics & Politics», X, 2008, 1, pp. 97-115.
10  K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (Grundrisse), trad. 
it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1976, I, p. 244.
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avviso, con l’attribuzione di soggettività e di individualità plurali che Aben-
sour, attraverso Lefort e Arendt, rivendica come antropologia della rivolu-
zione democratica: e contrasta, se si vuole, con l’attribuzione di piena sogget-
tività storica e sociale che il Marx della Kritik del ’43 compiva nei confronti 
del demos.

Ma appunto merito e ricchezza del pensiero di Miguel Abensour, e del 
gentile e raffinato ricordo che ha lasciato in noi, è continuare a farci riflette-
re e discutere su questi temi.
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Su un motivo di Sereni
Luca Lenzini

1. Guardando le foto di Phil Stern scattate in Sicilia nel 1943 durante lo 
sbarco alleato1 vien fatto di cercare tra i volti dei soldati italiani che si arren-
dono, le mani alzate, agli invasori, o sfilano disarmati nei paesi, uno in par-
ticolare dei cinquemila sconfitti di allora, in quel lembo estremo d’Italia, tra 
Paceco ed Erice: quello del giovane «tenente Franchi», il personaggio in cui 
nella prosa del 1963 La cattura (ricavata dal più ampio racconto La sconfit-
ta del 19512) Vittorio Sereni ha raffigurato se stesso alle prese con gli even-
ti di quel passaggio cruciale della storia e della sua vita. I reparti «in disfa-
cimento» dei vinti e quelli ben in arnese dei vincitori, i ragazzi siciliani sul 
bordo delle strade bianche, gli anziani contadini in nero accanto ai giovani 
militari americani, i muli ed i tanks, la campagna riarsa e la costa nella luce 
abbagliante del luglio: nelle foto di Stern sono presenti tutti gli elementi che 

1  Nel 2013 le foto furono esposte nella mostra Phil Stern. Sicily 1943, ideata e curata da 
Ezio Costanzo, e prodotta dalla Fondazione del Credito Valtellinese e Credito Siciliano. 
Alcune delle foto sono facilmente reperibili su Internet.
2  I due testi sono raccolti in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoria-
le a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998, 
da cui perciò cito, rinviando alla bibliografia ed all’apparato per le notizie e la ricca do-
cumentazione filologica ed editoriale; peraltro La cattura, come Gli immediati dintorni 
primi e secondi e tutte le poesie che qui si citano sono presenti in V. Sereni, Poesie e pro-
se, a cura di G. Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondado-
ri, 2013, ma non La sconfitta (ed altre prose). Si rammenti inoltre che nel 1986, postumo 
ma progettato dall’autore apparve, per cura di Dante Isella, V. S., Senza l’onore delle armi, 
Milano, All’insegna del Pesce d’oro, che comprendeva tutti i testi di cui si parla nelle pa-
gine seguenti, ovvero La cattura, L’anno quarantatre, L’anno quarantacinque, Ventisei, Le 
sabbie dell’Algeria. Si tenga altresì presente V. S., Poesie, edizione critica a cura di Dante 
Isella, Milano, Mondadori, 1995, che per la sezione Apparato critico e documenti sempre 
utilmente si affianca alla più recente edizione di Poesie e prose cit.
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troviamo nella prosa di Sereni (ed anche nei suoi versi, lungo circa un tren-
tennio); ma forse tra le immagini ce n’è una che evoca in modo più sugge-
stivo e pregnante, per quanto indiretto (o forse proprio per questo), le pagi-
ne sereniane: uno scatto effettuato prima dello sbarco, nella prospettiva di 
chi, dalla nave dell’“Operazione Husky”, guarda alla costa siciliana – i solda-
ti americani assiepati ordinatamente sulla prua, la cui attesa è come palpabi-
le nello sguardo rivolto ad una terra sconosciuta e già prossima.

In un passo della Sconfitta che poi confluirà, con qualche lieve taglio, pri-
ma in Sicilia ’43 e poi in Ventisei, la prosa del 1970 in cui Sereni narra una ri-
cognizione – a ventisei anni di distanza, appunto, e citando Kavafis in eser-
go3 – sui luoghi della cattura da parte degli americani nei dintorni di Trapani, 
si legge:

Ci dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal quale, non solo una luce 
di sconfitta cala sulle uniformi e sulle armi della parte che presto sarà ricono-
sciuta perdente, ma il paese stesso che è oggetto di attacco o di invasione assu-
me luce e colori per cui, in modo d’ora in ora più sensibile, passa in altra storia 
da quella patria, accenti nuovi, aliti nuovi lo corrono, il suo cielo è già intona-
to a un diverso vessillo, prima ancora che questo materialmente vi si dispieghi 
e vi sventoli4.

Il bianco e nero di Stern non prevede colori cangianti (ed è bene, è giu-
sto così) ma il momento del trapasso dall’uno all’altro vessillo è come inciso 
nelle sue immagini, in controcanto alla visuale di chi, dalla terra oggetto di 
conquista, attendeva lo sbarco, preceduto dalle incursioni aeree. E il lettore 
di Diario di Algeria nella seconda e definitiva edizione (1965) ravvisa facil-
mente in questo passo l’accento di altri testi che ricostruiscono le vicende di 
quei mesi: anzi, non solo l’accento, ma una stessa iconografia, se pensiamo ai 
versi che si leggono nei Frammenti di una sconfitta: «(E come il cielo avreb-
be potuto non essere / una tesa freschissima bandiera / a stelle e strisce? / Fu 
così che ci presero.)» Si noterà che in questi versi il discorso è tra parentesi, 
come a sottolineare il carattere incidentale della notazione e, insieme, la na-
tura scontata dell’evento: del resto, in Le sabbie dell’Algeria Sereni osserva 
che lo sbarco alleato in Sicilia «fu poco più di un’operazione di polizia»5, e 
che la zona di Trapani era «tagliata fuori da giorni dal vivo della lotta e cadu-

3  «il tuo fantasma/ ventisei anni ha valicato. E giunge / ora per rimanere in questi ver-
si». Con l’abolizione dell’interpunzione nel secondo periodo la citazione è da K. Kavafis, 
Per rimanere, in Id., Poesie, Milano, Mondadori, 1961.
4  V. Sereni, La sconfitta, in La tentazione della prosa, cit., p. 291.
5  V. Sereni, Le sabbie dell’Algeria, in Id., La tentazione..., cit., p. 250.
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ta senza seria resistenza ad onta dell’ordine di difesa a oltranza»6: il che rende 
ragione non solo dell’assenza di ogni postura eroicizzante nell’atteggiamen-
to del Tenente Franchi, ma anche dell’aura d’ineluttabilità – quasi un quod 
erat demonstrandum... – che incombe su tutto il racconto, non senza ironia 
nei confronti dei superiori, «l’Ammiragliato», «l’ineffabile maresciallo» e in-
somma gli alti comandi dell’esercito, remoti ed avulsi rispetto alle vicende 
reali, al vissuto dei soldati, e forse consapevoli, invece, del destino inevitabi-
le di tutta la guerra. Nelle foto di Stern l’imperativo fascista «VINCERE», 
scritto a caratteri cubitali sui muri calcinati delle vie, spunta impietosamen-
te alle spalle di chi si è già arreso e della popolazione che festeggia gli inva-
sori (il giorno dopo la resa della “Divisione Pistoia” è il 25 luglio); e anche 
un tale palese e irridente contrasto è in chiave con il tono dei testi, in versi e 
in prosa, di Sereni. Né è questo, veramente, il solo contrasto: perché l’inva-
sione, per quanto scontata fosse (e con essa la resa al «reparto aviotrasporta-
to» americano, senza l’onore delle armi7), proprio per via di quel suo caratte-
re destinale non faceva che aumentare il senso di amarezza e frustrazione di 
chi, nonostante tutto, si trovava sul fronte di battaglia ad affrontare una fine 
«senza difese disperate, senza resistenze a oltranza, tra applausi ai vincitori e 
con un sospiro di sollievo da parte di molti; con un amaro sospiro, e nient’al-
tro, da parte di pochi»8.

Ma si noti ancora, in quel breve frammento della Sconfitta che, sorvolan-
do ventisei anni, approda infine nella pagina smagliante e cristallina di Ven-
tisei, come l’avvicendarsi dei vessilli sul paese conteso e la metamorfosi di 
quest’ultimo che vi è tratteggiata appartengano al genere di figurazioni che 
formano il tessuto stesso dei due racconti, scaturendo dall’immaginazione 
soggettiva e fissandosi come correlativi oggettivi e fantastici dell’immersio-
ne dell’io in sé e nel paesaggio, del farsi della storia in lui e della storia di lui 
in essa. Non si può dire, in effetti, che La cattura o Sicilia ’43 e Ventisei siano 
propriamente delle testimonianze sui fatti del ’43 e tanto meno una cronaca 
di quei giorni. Alla carenza di veri e propri fatti9 e all’assenza di tensione epi-
ca corrisponde il costante lavorìo mentale che privilegia nettamente il discor-
so soggettivo, interiorizzato ed anche onirico (rêverie, sogni ad occhi aperti: 
varchi provvisori nella prosa del mondo); cosicché finiscono per contare so-
prattutto, nell’economia testuale, accadimenti minimi o meglio indizi di fat-

6  Ivi, p. 249.
7  È il titolo adottato da Isella per l’edizione del 1986 (scelto tra quelli indicati da Sere-
ni) che raccoglie le prose sul periodo del ’43-’45.
8  V. Sereni, La cattura, in La tentazione..., cit., p. 155.
9  «Ogni volta che tento raccontare a qualcuno quella storia sbatto la testa contro que-
sto muro. Gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi segni permanenti assor-
bono i fatti, contano più dei fatti»: così Sereni in Ventisei (La tentazione..., cit., p. 195).
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ti, epifanie intraviste, presagi e sospetti, ipotesi e suggestioni legati ad un pe-
renne fantasticare. Gli stessi ricordi devono essere ogni volta interrogati e 
interpretati, in un processo virtualmente infinito in quanto ha per suo ogget-
to non la Storia di ciò che è avvenuto, ma il Possibile che non si è realizzato. 
Ed è pertanto nello sprofondamento nella dimensione soggettiva che Sereni 
cerca la verità della sua esperienza, quella verità che nel ’52 Umberto Saba ri-
conobbe espressa nel racconto ancora inedito della Sconfitta («il più bel rac-
conto sull’ultima guerra che ho letto fino ad oggi»10), che a suo dire avrebbe 
potuto dare «qualche soddisfazione ai neofascisti»: come la sua onestà di te-
stimone – e quel non poco di lealtà cavalleresca che è parte del suo bagaglio 
– non consente a Sereni di tacere sui maneggi mafiosi, sulle complicità e le 
viltà dei giorni dello sbarco alleato, così in lui le vicende della cattura si rap-
prendono in immagini allegoriche e di soglia (fra conscio e inconscio, reale 
e irreale), come quelle che – sempre derivate dalle prose – campeggiano nei 
Frammenti di una sconfitta, referti di sogno e appunti che consegnano al let-
tore il senso dell’accadere; un senso da rinvenire in sé e in sé soltanto, enig-
ma da decodificare attraverso tragitti incogniti e segnali dispersi nel Tempo.

2. All’amico Giancarlo Buzzi scrive Sereni nel ’61: «È poi vero quello che 
dici sul non avere io cantato la guerra né la condizione della mia generazione 
durante la guerra. Cioè: non le ho volute cantare [...], ma è proprio da esclu-
dere che proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia e di parteci-
parvi stia la “tragedia” della mia generazione o – almeno – di ciò che la mia 
generazione possa appunto riconoscere?»11. Emerge in queste parole la net-
ta distanza tra l’atteggiamento di Sereni e tanta letteratura del dopoguerra, 
non di rado sicura (e non senza la retorica del senno di poi) di quale fosse la 
materia del “canto” e il corso della Storia; al tempo stesso, però, la doman-
da – tutt’altro che ingenua o trascurabile – contiene in sé una proposta che 
non riguarda solo lui, Vittorio Sereni. Lo «scoprirsi incapaci» di cui egli par-
la, a veder bene, fu di molti italiani e non era solo questione di carattere, 
bensì di cultura, di eredità irriflesse e valori da ridiscutere. C’era forse una 
sconfitta che precedeva e a suo modo persino consentiva la guerra; una “tra-
gedia”, cioè, che ognuno doveva ritrovare e misurare in se stesso, almeno per 
chi contasse in una ripartenza e un nuovo modo d’essere. È il caso di Sereni 
e non s’intende la portata degli Strumenti umani senza questa acquisizione.

Un altro passo di Sicilia ’43 pone, quasi a epigrafe dei pensieri e delle do-
mande che il soldato si andava facendo, ansiosamente, nel giorno dell’attac-

10  Lettera del 6 agosto 1952 a V. S., in Umberto Saba, Vittorio Sereni, Il cerchio imperfet-
to. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 2010, p. 168.
11  Lettera riportata nell’Apparato critico di V. Sereni, Poesie, cit., p. 481.
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co alleato, questa conclusione: «Chi vinceva e chi perdeva quel giorno e qua-
le era l’oggetto della guerra? Non sapeva né mai in verità aveva saputo»12. 
L’ottica in cui si colloca tutto il discorso è rigorosamente, radicalmente dal 
basso. La verità è di ordine negativo, ma non per questo comporta assoluzio-
ni. Analogamente, non è sufficiente spiegare ed occorre bensì scoprire e rico-
noscere. Non è un caso, allora, che sempre in Sicilia ’43 al brano citato pri-
ma sui cangianti vessilli ne segua uno che così recita, in base alla medesima 
visuale e con lo stesso diniego di separare ragione e sentire (nesso da Sereni 
richiamato più e più volte):

Si fa presto a dire che l’altra era la parte giusta – e del resto molti, di coloro che 
avrebbero dovuto resisterle, ne erano in cuor loro convinti. Come se bastasse 
sapere, per non esserne nonostante tutto offesi nell’intimo, qual è la parte della 
ragione e non anche occorresse portarci dentro tutto l’essere proprio, materia-
le e morale, entrarci, e in modo attivo, camminare con lei, guardare con lei sen-
za che ti imponga i suoi occhi13.

3. Nel maggio del 1982 le truppe inglesi sbarcano a San Carlos nelle isole 
Malvine o Falklands, e di lì puntano alla capitale Port Stanley, in mano agli 
argentini. Scatta subito in Sereni l’«analogia istintiva» con la situazione vis-
suta in Sicilia nel ’43:

Quelli che stanno in questi giorni asserragliati nel sistema difensivo di Port 
Stanley, credo di saperlo che cosa provano. Noi come loro, saranno quarant’an-
ni tra un anno, con l’ordine di resistere a oltranza: nel paese di Paceco, alle spal-
le di Trapani, di fianco alla montagna di Erice.

Il pezzo scritto allora per «L’illustrazione italiana» s’intitola dunque Port 
Stanley come Trapani (poi compreso nel libro degli Immediati dintorni pri-
mi e secondi, pubblicato postumo nell’ottobre dell’anno successivo) ed è uno 
dei testi estremi di Sereni, che ritorna una volta ancora, con la memoria, ai 
luoghi e agli eventi della Cattura. Tra i tanti motivi che legano i due testi tra 
loro, e questi alla Sconfitta, ai Frammenti del Diario di Algeria ed a Ventisei 
(e all’interno degli Immediati dintorni a Sicilia ’43, quasi per un ponte tra ini-
zio e fine) uno è di particolare significato se teniamo fermo come filo rosso il 
moto della fantasia. È il motivo che emerge proprio all’inizio, di seguito alla 
notazione appena riportata:

Più volte mi sono trovato a immaginare come sarebbero andate le cose se una 

12  V. Sereni, Sicilia ’43, in La tentazione..., cit., p. 16.
13  Ivi, pp. 13-14.
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comune ispirazione fosse calata tra noi; e gli angloamericani arrivati sul posto ci 
avessero trovati solidali con loro, le armi volte contro quelli che fino a un mo-
mento prima erano da ritenersi i nostri alleati. Una ispirazione comune, ossia 
accomunante – e qui sta il punto. Oltre il quale non va la mia immaginazione 
o fantasticheria tardiva, affidando all’improbabile ciò che ne sarebbe seguito14.

L’improbabile e il comune-accomunante: ecco un abbinamento che la dice 
lunga sulla costellazione che orienta l’io sereniano nelle sue fantasticherie. 
Un futuro immaginato e diverso, inesistito; una ispirazione che accomuna, 
che forma un noi (altrove Sereni parla di «coesione»). Un incunabolo o for-
se un prototipo di queste figurazioni è già nella Cattura, là dove si narra di 
un «pranzo italo-franco-americano»15 che ha luogo nell’isola nominata nel 
testo con «M.», in vista della costa siciliana appena conquistata dagli alleati: 
«un’atmosfera di affratellante euforia» lì si stabilisce tra i soldati degli eserci-
ti nemici, e questo è il brano che chiude il racconto dell’episodio:

Tutto insomma s’era svolto nel migliore dei modi, fino a rendere l’immagine 
di una placida comitiva seduta a una tavola imbandita. Caduta ogni distinzio-
ne di nazionalità, colmato ogni abisso ideologico, la guerra ridotta a un palli-
do ricordo16.

Il nucleo memoriale qui rielaborato fa parte a sua volta di una serie pro-
lungata di immaginazioni/fantasticherie disseminate lungo l’intera opera di 
Sereni, in versi e soprattutto in prosa, da Arie del ’53-’55 al Sabato tedesco, e 
appunto a Port Stanley come Trapani, dove il versante utopico dell’arte di Se-
reni si esplicita compiutamente. L’altro testo capitale, in tema, è naturalmen-
te Ventisei17: perciò vi ritorna en plein air, per così dire, l’idea della «proget-
tazione diversa» dei soldati, «unanimi nel solco di uno dei futuri possibili»18. 
Si tratta di passaggi troppo spesso letti senza cogliere il rapporto profondo 
tra la rêverie – di cui meglio di tutti ha scritto Gaston Bachelard – e la poie-
si intesa come progetto conoscitivo; e sarebbe ora, piuttosto che liquidare i 
trasognamenti come sterili esercizi da perdigiorno, di approfondirne il signi-
ficato alla luce del concetto di «fantasia etica» consegnatoci da Ernst Bloch. 
Ma nel caso specifico, a smentita dei saggi e beffardi ed eterni apologeti del 
“così è”, è possibile rintracciare un preciso momento storico in cui si è dato, 

14  V. Sereni, Port Stanley come Trapani, in La tentazione..., cit., p. 122.
15  V. Sereni, La cattura, in La tentazione..., cit., p. 156.
16  V. Sereni, La cattura, in La tentazione..., cit., p. 156.
17  Di «ipotesi irreale», rispetto alle congetture del ’43, parla Sereni anche in Ventisei (La 
tentazione..., cit., p. 195).
18  V. Sereni, Ventisei, in La tentazione..., cit., p. 196.
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nel bel mezzo della guerra, un episodio di affratellamento e di «ispirazione 
comune» tra soldati nemici: il 25 dicembre 1914, nelle Fiandre. Nel primo 
Natale di quel lungo e atroce massacro, nelle trincee in cui combattevano, in 
condizioni infernali, da una parte gli inglesi, dall’altra i tedeschi, ebbe luo-
go una tregua che nessun comando aveva autorizzato; come testimoniano le 
lettere inviate dal fronte ai propri cari (c’è un sito inglese che le raccoglie19) 
i soldati si fecero incontro gli uni agli altri nella “terra di nessuno”, così non 
solo consentendo di seppellire i rispettivi morti, ma scambiandosi vettova-
glie e cantando a turno le proprie canzoni, da Stille Nacht a Silent Night a 
It’a long way to Tipperary a O Tannenbaum; né mancò, pare, chi propose un 
match di football.

Fu una pausa, certo. Poi la guerra tornò a infuriare; i generali s’indigna-
rono, censurarono in ogni modo l’emersione pubblica dell’episodio. I ma-
nuali di storia non ne parlano. E tuttavia la tregua vi fu, e chi la volle furo-
no i soldati; e poi c’è chi ne ha serbato il ricordo. Forse soltanto questi ultimi 
potrebbero sottoscrivere le parole finali di Port Stanley come Trapani, che 
sono queste:

Ma vivaddio, dopo tante che ne abbiamo viste, dopo tante conclamazioni e 
sconfessioni, dopo tante prediche da così tanti pulpiti, possibile che non matu-
ri una ispirazione più limpida, più completa, più ricca, più accomunante, più 
istantaneamente condivisa di quella che non avemmo né avremmo potuto ave-
re noi in Sicilia? Possibile che i tempi non siano ancora maturi per questo? Che 
cioè, distrutte le armi per un impulso non dettato dalle norme che i regolamen-
ti impongono nell’imminenza di una resa, per un moto simultaneo da entrambe 
le parti, la gente, la gente di laggiù, ossia i singoli, gli uomini, gli uomini manda-
ti allo sbaraglio dai rispettivi governi, rompano la cerchia che li divide, si cor-
rano incontro, si scambino grandi pacche sulle spalle, e magari festosissimi cal-
cinculo, si abbraccino: alla faccia dei loro mandanti britannici e argentini. Non 
sono che poche migliaia di uomini. Possibile che un’idea del genere non li illu-
mini tutti quanti di colpo? Che perdano questa grande occasione di un esem-
pio da offrire al mondo intero? Di questa vittoria sull’assurdo ad opera dell’im-
pensabile divenuto attuale?20

4. Appena un mese dopo lo sbarco inglese nelle Falklands scoppiò in 
Medio Oriente la guerra del Libano (giugno 1982). Sereni non evitò di no-
tare la secca, immediata smentita che veniva dal nuovo conflitto alle osser-
vazioni – quasi uno sfogo, l’irrompere di una domanda da sempre inevasa 
– sull’«impensabile divenuto attuale»: un appunto a caldo del 3 luglio ripor-

19  http://www.christmastruce.co.uk.
20  V. Sereni, Port Stanley come Trapani, in La tentazione..., cit., p. 125.
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ta alcune amare ma lucide riflessioni, a cominciare da quella che denuncia-
va come gli eventi (il blitz israeliano) sembrassero aver ritorto contro di lui la 
conclusione di Porta Stanley come Trapani, quasi fosse una «ipotesi facilona, 
persino deamicisiana»21. Non che la nuova invasione, l’evento «che non può 
dirsi assurdo» ed è «soltanto atroce», gli riproponesse le stesse sensazioni e 
analogie tra l’oggi e il ’43 di un mese prima; ma era quanto gli bastava per ri-
badire la propria insuperabile diffidenza rispetto a «ogni forma di interven-
tismo giudicante» che non procedesse «dall’esserci in mezzo sperimentan-
do su sé, sulla propria carne, vuoi l’assurdo vuoi l’atroce»22. Si sa, infatti, che 
l’attaccamento all’esperienza soggettiva è uno dei cardini della scrittura sere-
niana e dello stesso modo di rapportarsi al mondo dell’uomo Sereni; ma non 
va nemmeno dimenticato che quanto si deposita in poesia non è mai mero ri-
cordo e tanto meno impressione di «uno che sforna copie di ore» (Un posto 
di vacanza, V, v. 23), bensì vaglio, ricerca, esperimento, interrogazione; un la-
voro che investe la cognizione del tempo, scava nei suoi giacimenti rimossi o 
deformati, dispiegandosi lungo archi amplissimi di anni (Un posto di vacan-
za ne è come il manifesto). E di questo lavoro è parte integrante quella che si 
potrebbe dire la fedeltà all’inattuato, dunque al versante in ombra del reale 
o meglio dell’esistente; ecco allora che di fronte al nuovo evento, al procede-
re implacabile della storia – quella fatta dai generali (e da Galtieri o Thatcher 
o Sharon), e subìta da quelli «mandati allo sbaraglio» – la reazione di Sereni, 
in dialogo con sé stesso, oppone alle dispute e alle interpretazioni prefabbri-
cate il proprio punto di vista:

Ogni giudizio ti pare dunque fallace se non prende corpo nell’immaginazione, 
a sua volta fallace se fomentata – come nel mio caso – dall’analogia con una vi-
cenda che la memoria ripercorre di tanto in tanto a prospettarmi soluzioni di 
volta in volta diverse: quasi si trattasse di una vicenda incompiuta23.

Riaffiora qui la tenace, radicale, incrollabile coerenza di Sereni: per lui ciò 
che importa sono le possibilità, le aperture ad un futuro che non c’è stato24, 
ma non per questo può essere cancellato dal campo dell’immaginabile. Le sto-
rie incompiute sono quelle che si porta dentro e ripercorre nell’immaginazio-
ne: così, per tutta la vita, la Sicilia del ’43. Ed è l’impensabile che, per un atti-
mo, può diventare non solo pensabile ma attuale quel che egli persegue, con 

21  L’appunto è ripreso nell’apparato di V. Sereni, La tentazione..., cit., p. 421 (di seguito 
anche il testo di una importante intervista di quello stesso periodo).
22  Ibidem.
23  V. Sereni, La tentazione..., cit., p. 422.
24  Si veda anche l’esemplare finale del Sabato tedesco: «Il futuro che mai è stato. I cen-
to futuri del passato».
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l’«abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede» di cui parla Toronto 
sabato sera: l’«ispirazione comune», l’«illuminazione», la «coesione» sono ogni 
volta smentite ma mai espulse nell’orizzonte della sua poesia. Proprio per que-
sto, allora, in tempi come i nostri, tutt’altro che «maturi» e al contrario saturi 
di cinismo, dovremmo infine comprendere che quella di Port Stanley non era 
una «ipotesi deamicisiana» ma ben altro, e che così l’«ultima bontà» di Ester-
no rivisto in sogno, quella che «illuminava le cose» tra gli «uadi d’Algeria» e 
nel «tritume dei reggimenti» dovrebbe guidare lungo il cammino di ogni gior-
no anche noi, di fronte all’inumano che ci circonda.
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POESIE

A Miguel

Da non si sa dove
il messo alato non giunse

tu in vedetta ne spiavi
fra i tramuri il cammino

tra il sogno e il risveglio
si accoscia sul petto
il sosia osceno ed oscuro

tu guardi
occhio mite e insistente
il vortice delle dune remote
e l’esodo incessante dei padri.

—Mario Pezzella
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Avremmo voluto rispondere solo a domande mute, a cenni di movimento.
Ci fu invece quest’improvvisa e fatale trasgressione...
L’infinito irrisolto e incompreso: un tutto stabilito, incluso ed escluso, come 
la morte, come un altrove che il fuoco recita all’aria prigioniera.
Prossimo è il tempo in cui ciò che seppe rimanere inspiegabile solo potrà 
reclamarci.
Rigettare l’avvenire al proprio largo per rinnovare una resistenza, liberare 
una fumata.
Dispieghi i tuoi irresistibili rifiuti, terra.
Tu hai infranto, seppellito, ammucchiato!
Quanto noi rifiutiamo, la cui impudenza ci annienta, non otterrà la tua 
clemenza.
La notte in cui la morte ci accoglierà sarà piana e senza tara; il raro scirocco 
un tempo dispensato dagli dei divenuto soffio fresco, ben distinto da quello 
che, per primo, da noi s’era schiuso.
Conservò la rosa al culmine fino all’esito delle proteste.

Nous n’eussions aimé répondre qu’à des questions muettes, à des préparatifs de 
mouvement.
Mais il y eut cette impromptue et fatale transgression...
L’infini irrésolu et incompris : un tout établi, accédant et n’accédant pas, comme la 
mort, comme un ailleurs qu’à l’air captif un feu récite.
Le temps est proche où ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous requérir.
Rejeter l’avenir au large de soi pour le maintien d’une endurance, le déploiement d’une 
fumée.
Tu déploies tes irrésistibles refus, terre.
Tu as broyé, enseveli, ratissé!
Ce que nous récusons, dont l’impudence nous désœuvre, n’obtiendra pas de toi son 
sursis.
La nuit où la mort nous recevra sera plane et sans tare ; le peu de sirocco autrefois 
réparti par les dieux devenant un souffle frais, distinct de celui qui, le premier, était 
éclos de nous.
Il maintint la rose au sommet jusqu’à la fin des protestations.

—René Char
da Le nu perdu, Parigi, Gallimard, 1978, pp. 56-57
(traduzione italiana di Jacopo Rasmi)
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Marthe

Marthe, che questi vecchi muri non possono contenere
fontana dove si contempla la mia monarchia solitaria,
potrei mai dimenticarti dato che non devo ricordarmi di te: tu sei
il presente che si accumula. Ci uniremo senza doverci
prevedere né conquistare, come due papaveri fanno in amore
un anemone gigante.
Non mi inoltrerò nel tuo cuore per costringerne la memoria,
non tratterrò la tua bocca per impedirle di schiudersi sul blu
dell’aria e la sete di partire.
Voglio essere per te la libertà e il vento della vita che
attraversa la soglia di sempre prima che la notte divenga
introvabile.

Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier, fontaine où se mire ma 
monarchie solitaire, comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je n’ai pas à me 
souvenir de vous : vous êtes le présent qui s’accumule. Nous nous unirons sans avoir à 
nous aborder, à nous prévoir comme deux pavots font en amour une anémone géante. 
Je n’entrerai pas dans votre coeur pour limiter sa mémoire, je ne retiendrai pas votre 
bouche pour l’empêcher de s’ouvrir sur le bleu de l’air et la soif de partir. Je veux être 
pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne 
devienne introuvable.

—René Char
da Fureur et mystère, Parigi, Gallimard, 1962, p. 184
(traduzione italiana di Jacopo Rasmi)
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Lì comincia

C’è un’ora precisa del mondo
sul finire
come se esistesse un giorno dei giorni
una proposta dura di diamante
l’invito di sabbia
per l’ultima spiaggia
un’ora in cui le cose cadono
si rompe la pelle vetrosa
e l’immobile spasmo di vivere
così immobile
cancella ogni traccia di pietra
e muove e solca e segna.
Lì comincia.

In quest’ora di mondo
aperto
i nottambuli non si cercano
ma derivano
fino alla resa.
Lì comincia.

Ed è senza interesse alcuno
senza spinta
senza bisogno di mondo
senza più domande d’avere
qualcosa ancora
senza menzogna e sublimazione
senza occupazione e parola
che comincia.

È solo un grado sparito
una distanza impossibile
amare, non scriverne.

—Carlo Perazzo



121

Rossa ruggine

C’è
ad un bel momento
la folgore d’autunno.
Come una rabbia rampicante
una saggezza fuori misura, o un monito
eccezionale.
Abbraccia le mura isolate e parla
fuoco nuovo, foglia di Hermes,
gioco impensabile che da oggi manca al mondo.
È ruggine il colore è adulto
serioso geniale,
breccia l’inevitabile spegnersi,
come vita che rimane, ancora e nonostante.
Ruggine è la nuova rivoluzione
ruggine la folgore della battaglia,

e la grandezza colossale
un lucciolare,
la maestà della poverizia d’autunno
la nostra memorabile possibilità
di questa storia
indebita
eppur giusta.

—Carlo Perazzo
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Il bicchiere d’acqua o l’inaccettabile

Le gemme della sete nei pori
non è l’acqua che bevo nel bicchiere
è qualcosa sul filo dell’acqua
a cui si pensa nella ronda dei giorni
come uno fatto infitto
tutta la santa faccia della giornata
tutta, goccia a goccia
perché la sete rimane, panico, tenace
perché né il peso, di posto o distesa
né dentro, o forse fuori
nulla di nulla è cambiato
ho sempre la zolla di fuoco sullo stomaco
lanciato nel rifiuto con entrambi i piedi
sui freni del tempo
come d’assuefazione ogni volta
una volta aperti gli occhi
e vuoto il bicchiere

Le verre d’eau ou l’inacceptable

Les bourgeons de la soif dans les pores
ce n’est pas l’eau que je bois dans le verre
c’est quelque chose au fil de l’eau
à quoi on pense dans le roule des jours
comme un défoncé enfoncé
toute la sainte face de journée
toute, goutte à goutte
car la soif demeure, panique, tenace
car ni de poids, de place ou d’étendue
ni dedans, ou dehors peut-être
rien de rien n’est changé
j’ai toujours la motte de feu à l’estomac
je refuse à fond de mes deux pieds
sur les freins du temps
comme d’accoutumance chaque fois
une fois les yeux ouverts
et vide le verre

—Gaston Miron
da L’homme rapaillé, Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 1970
(traduzione italiana di Jacopo Rasmi)
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Celan in visita ad Heidegger

A Pratodimortealmonte,
gli occhi chiusi ti guardano
tra foglie nerastre

rumoreggia
la rauca fanfara dell’essere

tu cerchi la pianta
risanaossi
consolaocchi

il tuo nome trascrivi
nella nera lista
in parola di attesa

si oscurano
le lucenti radure del bosco

tu segui il dado stellato
che rotola errando
fra le dune degli avi
sognando
scandagli di oro
nella nera torbiera:
sibila la tua franta occlusiva
contro il rauco comando.

—Mario Pezzella



124

Weggebeizt

Erosa
dal vento irradiante della tua lingua
la colorata chiacchiera
del vissuto – la Miapoesia
da cento lingue, la Nonsia.

Emersa dal vortice,
libera,
la via che attraversa
la neve in figura di uomo,
di penitenti neve,
fino alle stanze ai tavoli
ospitali
dei ghiacciai.

Profonda
nella crepa di tempo,
presso il favo di ghiaccio
attende, cristallo di un respiro,
la tua irrevocabile
testimonianza.

Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An –
erlebten – das hundert –
züngige Mein –
gedicht, das Genicht.
 
Aus –
Gewirbelt,
frei
der Weg durch den menschen –
gestaltigen Schnee,
den Büßerschnee, zu
den gastlichen
Gletscherstuben und – tischen.
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Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstößliches
Zeugnis.

—Paul Celan
da Die Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2012, pp. 180-181
(traduzione italiana di Mario Pezzella)





127

Asger Jorn
Ruggero Savinio

Nel rigore quaresimale, improvvisamente un’esplosione colorata. La mo-
stra Cobra e l’Italia vista alla GNAM nel 2010 riportava i colori e le for-
me aggrovigliate, esplosive espanse che ricordavo da quando erano presen-
ti nell’attualità dell’arte, e io mi ci imbattevo con la curiosità operativa di un 
giovane pittore.

Già l’acronimo che definiva il Gruppo era fatto per incuriosire: tradu-
ceva le iniziali di tre capitali europee in un animale potente e terribile. Co-
penhagen, Bruxelles, Amsterdam. Gli artisti che illustravano le varie capi-
tali erano allora presenti nelle manifestazioni che occupavano la scena, e io, 
fra Alechinsky, Appel, Corneille, Jorn, era Jorn che preferivo: mi convince-
va per qualcosa difficile da definire, ma forse è la forza persuasiva della pit-
tura che precede ogni analisi.

Poi gli avvenimenti artistici sono cambiati e si sono alternati. Tante cose 
attuali negli anni Cinquanta sono cadute in oblio, o meglio, hanno continua-
to una vita più segreta.

Che fine aveva fatto COBRA? Era una storia da ricostruire per frammenti 
di memoria e di testimonianza. Del resto, ufficialmente, COBRA si era sciol-
to nel ’51, e proprio allora era incominciata la storia italiana di COBRA e so-
prattutto, per quello che m’interessava, di Asger Jorn.

Questa storia di Jorn in Italia era legata a qualcuno che conoscevo: pit-
tori, ma anche persone, perché qualcuno conoscevo personalmente. Sergio 
Dangelo, per esempio. Con Dangelo eravamo vicini di casa negli anni che 
avevo vissuto a Milano, e soprattutto, eravamo vicini di età. Dangelo era il 
più giovane artista fra quelli che avevano avviato un movimento da tempo 
storicizzato. In questa sfasatura temporale – Dangelo aveva fondato con Baj 
il Movimento nucleare – lo vedevo simile a qualcun altro che aveva precor-
so i tempi dell’anagrafe: Niccolò Castiglioni, per esempio, di cui anche sono 
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stato amico, si era manifestato come musicista, ottimo musicista, con altri 
musicisti, Berio, Nono etc. più grandi di lui.

Riflettendo adesso su questa situazione temporale e biografica capisco 
che il mio modo esitante e dubbioso di mettermi al passo della pittura, anzi 
della sua storia, era presente in me: la condizione che qualche testo zen chia-
ma: mente da principiante, e anche nel mio attuale ottavo decennio, mi con-
sente una dubbiosa mobilità.

Movimento nucleare, Movimento spaziale, COBRA sono accasati stabil-
mente nella storia: fatti per essere analizzati e compitati dagli studiosi delle 
discipline storiche, ma non più per mettere in moto un’azione davvero vita-
le cioè in rapporto con la vita.

Forse capita anche che i gruppi subiscano l’erosione prima e più velo-
cemente dei singoli. Questo non per rivendicare la preminenza del singolo. 
Sarebbe, oltretutto, una gaffe rispetto alle intenzioni di COBRA che nasce-
va per sottrarre la pratica artistica, quello che adesso con approssimazio-
ne magniloquente si chiama creatività ai singoli artisti e restituirla alla col-
lettività.

Nella tradizione di COBRA c’erano certe parole d’ordine: la poesia deve 
essere fatta da tutti e non da uno (Leautréamont). E tutto un programmati-
co atteggiamento surrealista: Marx vuole cambiare il mondo, noi vogliamo 
cambiare la vita.

Il marxismo di Jorn, marxismo o comunismo libertario, con influenze 
surrealiste, era dichiarato fin quasi all’ingenuità. Io sono comunista, diceva 
e non andrò mai in America. Non potrei andare in un Paese dove si chiede 
ai turisti di dichiararsi non comunisti. Di fatti, fosse o no questa la ragione, 
la presenza di COBRA è tutta europea, la Danimarca natale di Jorn, il Bel-
gio, Parigi e l’Italia.

Questa mostra aveva un titolo: Cobra e l’Italia. In questo caso il rapporto 
si riferisce soprattutto a qualche artista del gruppo COBRA, anzi, del disciol-
to gruppo, e un paesetto della Riviera Ligure di Levante, Albisola.

Asger Jorn era nato a Vejrum nello Jutland, in Danimarca, nel 1914. Alla 
morte del padre si era trasferito a Silkeberg e aveva cominciato a dipinge-
re, poco più che adolescente, paesaggi marini e ritratti. Pubblica disegni su 
una rivista comunista danese, anche se contesta la politica culturale del par-
tito. Nel ’36 si trasferisce a Parigi e segue i corsi dell’Accademia di Fernand 
Léger. Nel ’38 tiene la prima personale a Copenhagen con l’amico Pierre 
Wermahaere conosciuto nello studio di Léger.

Durante la guerra torna in Danimarca, sposa Kirsten Lyngborg dalla qua-
le ha tre figli. Ha una intensa attività politica, stampa fascicoli clandestini di 
ispirazione comunista. Nel frattempo studia i movimenti d’avanguardia del 
primo novecento, e pittori che conteranno molto nella sua opera del dopo-
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guerra, per esempio Munch, di cui si tiene a Copenhagen, nel 1945, una mo-
stra con più di duecento opere.

Ecco una genealogia della modernità diversa da quella francocentrica che 
invadeva i manuali. Il Nord, l’arte del Nord che si affaccia sulla scena euro-
pea. Anche l’arte del passato nordico: celtica, scandinava. Nel ’62 Jorn fon-
da lo Skandinavisches Institut Für Vergleichendes Vandalismus. Mi ricordo in 
qualche rivista o rivistina nella quale il gruppo surrealista sopravviveva ne-
gli anni Cinquanta, certi saggi sull’arte celtica: la volontà di spostare l’atten-
zione sopra un’arte anticlassica, dinamica, frammentata e centrifuga, diversa 
dal centripetismo classico.

Anche il gotico è l’ambito di una scelta anticlassica. Nel 1968, a Parigi, 
con Noël Arnaud pubblica La langue verte et la cuite, illustrato con opere 
pregotiche e gotiche. Il saggio suscita un commento divertito di Lévi-Strauss. 
Il gotico: mi ricordo le pagine bellissime di Ernst Bloch sul gotico ne Il prin-
cipio speranza.

Quindi, il gotico come principio utopico, quello che regola tutta l’arte e 
la vita di Asger Jorn. Una vita frenetica, di viaggi per l’Europa, di incontri, 
di gruppi riuniti e sciolti, di riviste fondate. Corneille chiama Jorn un «buli-
mico dell’azione».

A Parigi, nel 1948, tiene la sua prima personale e prende parte alla confe-
renza organizzata da Surrealismo rivoluzionario. La trova sterile; abbandona 
la conferenza; si ritrova con altri in un caffè del Quai Saint Michel dove fon-
dano un gruppo dissidente: è la nascita di COBRA. Sono Jorn, Appel, Con-
stant, Corneille, Dotremont e Noiret. Un’attività frenetica fino allo sciogli-
mento del gruppo nel 1951. Rapporti con gruppi d’avanguardia europei: il 
Movimento nucleare di Baj e Dangelo. Nel ’53 fonda il MIBI, Movimento 
per una Bauhaus immaginista, in polemica con la scuola di Ulm, promossa da 
Max Bill, funzionalista e orientata sull’industrial design. Constant ha abban-
donato la pittura: persegue un’idea utopica della Città Ideale.

Nel 1951 COBRA si scioglie. Jorn si è progressivamente allontanato dal 
gruppo. Perché se ne allontana? Anche per motivi privati, nel senso che la 
biografia di Jorn ha sempre tenuto insieme motivi artistici, culturali e di esi-
stenza anche amorosa.

Ha una relazione con Matie, la moglie di Constant, questo segna la fine 
dell’amicizia con Constant e del suo primo matrimonio.

Nel ’51 sposa Matie, ha due figli con lei, ha una famiglia allargata: con i 
due figli che Matie aveva avuto da Constant. Una famiglia allargata e noma-
de, una famiglia e una vita da zingari, interrotta dalle soste in casa di salute 
per una malattia polmonare.

Uno zingaro, ma Jorn avrebbe preferito essere chiamato un bandito. 
Chiama bandito Guy Debord, di cui diventa amico; entra nel Movimento Si-
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tuazionista. Chiama bandito Debord in un testo, Guy Debord et le problème 
du maudit, pubblicato in Guy Debord, Contre le cinema, Istituto Scandinavo 
di Vandalismo Comparato, Aarbus, 1964.

Con un vertiginoso collegamento lega il maledetto, il maledettismo a una 
valorizzazione immediata. È una situazione che conosciamo e che illustra tut-
ta la moderna avanguardia. «Oggi non si sacrifica materialmente, si maledi-
ce. Non c’è più mistero, e la forma più astuta di sacrificio è la santificazione 
tramite l’omaggio».

Dopo uno dei suoi periodi di degenza di una clinica Svizzera, Jorn deci-
de di trasferirsi in Italia. Baj, nel marzo del ’54, l’accoglie alla stazione di Mi-
lano. Immaginiamo la carovana zingaresca che si dirige verso il mare, perché 
Baj suggerisce a Jorn il soggiorno a Albisola. C’è un gruppo di artisti raccol-
ti intorno alle manifatture di ceramica come quella di Tullio Mazzotti, detto 
Tullio di Albisola. Con la famiglia si rifugia in una tenda, poi è ospite di Fon-
tana. Si integra agli artisti che lavorano a Albisola. Ha esperienza di cerami-
ca, se l’è fatta nello Jutland.

Ad Albisola, dopo i primi tentativi più timidi e legati alla forma data dal 
tornio, i suoi interventi sulla ceramica diventano sempre più arditi, sprezzan-
ti e innovativi. Sculture libere e bizzarre, colorate con colori rutilanti. Forma, 
addirittura, un grandissimo pannello ceramico per una scuola danese. La sua 
fama cresce, come pittore e anche come ceramista. Il gallerista Carlo Cardaz-
zo gli fa una mostra a Milano.

Vive tra Albisola e Parigi. Facilmente potrei dire, fra la luce mediterranea 
e le memorie boreali.

Vediamo le sue opere, udiamo la voce del suo richiamo utopico, e ci chie-
diamo come, in qualche decennio – Asger Jorn è morto nel 1973 – tutta que-
sta frenesia di cambiamento, la voglia di nuova terra e nuovo cielo, la deci-
sione rivoluzionaria per una totalità di arte e di vita, sono state spente da una 
«normalità» capitalista e dalla «più astuta forma di sacrificio, la santificazio-
ne tramite l’omaggio».
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“... a un tratto in questi ultimi giorni ho avuto paura”
Lumet e il pegno del trauma

1. Sol

L’uomo del Banco sintetizza.
Non c’è più tempo. Tutto è già trascorso, non è il caso di perdere tempo 

nelle cose dei giorni.
L’uomo del Banco riduce. L’inutile va via, resta l’osso.
Economia ci vuole.
L’uomo del Banco da tempo non vive la vita. La prezza.
D’altronde, impossibile apprezzarla. È già andata via, la vita.

Sol Nazerman sta tutto il giorno al Banco dei pegni.
Qualcuno verrà. Guardare l’oggetto, fare il prezzo. Fine.
Sol risparmia su tutto. Anche il suo nome. Nella sua lingua, poteva suo-

nare come soul, un’anima, pensate, ma la u è andata via. Anche lei. Sol è ri-
masto solo.

Quincy Jones, musicista, era piuttosto ambizioso. Fin da studente, voleva 
comporre musica per film. Ma, come è scritto sulla copertina della soundtrack 
di The Pawnbroker, “i neri non potevano scrivere musica per orchestra. Non 
era permesso. Potevamo scrivere solo per big bands”. Così Jones voleva costi-
tuire un precedente. E quando Lumet lo chiamò per L’uomo del banco dei pe-
gni, era la sua occasione. “Mi sentivo molto ottimista, avevo la fortuna, per il 
mio primo film americano, di lavorare con un regista come Lumet e una star 
come Rod Steiger. Ma quando vidi il film, andai fuori di testa. Avevo la pelle 

L’uomo del banco dei pegni. 
Sidney Lumet, 1964

Alberto Zino
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d’oca. Lumet non tira cazzotti per niente; è così realistico che certe volte pensi 
che stai guardando un cinegiornale. All’inizio ero così impressionato che pen-
sai che il film non aveva assolutamente bisogno di musica”.

Sol risparmia su tutto. Anche il suo nome.
Nazerman. Der naz mann. L’uomo naz.
Ma Sol risiede – sebbene non si possa dire che viva1 – ad Harlem, New 

York.
Lì the naze è “il promontorio, il capo, la punta della terra” (un’immagine 

di solitudine). Sempre nella lingua di Harlem the nazi è il nazista. Nazer po-
trebbe essere, una specie di comparativo di maggioranza, il più capo (il più 
nazista...).

Guardare l’oggetto, fare il prezzo. Fine.
L’inutile va via, resta l’osso.

2. Harlem

Suona Quincy Jones, play it again fino alla fine del film, con la tua piccola 
orchestra, di jazz e non solo. Con Freddie Hubbard, Kenny Burrell, Tommy 
Williams ed Elvin Jones, batterista seminale con John Coltrane.

Che sia musica, adesso. Meglio se ti si attacca alla gola, insieme a quel 
bianco e nero che sente ancora lo stile del cinema noir di quel tempo o poco 
prima.

Sol, sei rimasto solo. La tua anima se n’è andata per i camini del cam-
po. Ma i tuoi occhi no. Quelli restano. Poco dopo l’inizio del film, quei fla-
shbacks della memoria di Sol, lampi di scene dal lager in cui furono uccisi i 
suoi familiari. Questi inserti, talvolta di una manciata di secondi, all’inizio, 
poi sempre più corposi, vanno a costituire una specie di storia nella storia, 
una narrazione parallela rarefatta ed enigmatica.

Sol risparmia su tutto. Anche sulle visioni.
Centimetri di pellicola, nulla più.
Una certa durata della catastrofe.
Sol si situa, solo vive nella permanenza del suo trauma. Questa durata in-

dica la capacità metamorfica del pegno del trauma: rigenerarsi nelle sue stes-
se crisi. È l’acume del trauma, il suo male immenso. Produzione e riprodu-

1  Giorgio Manganelli lo scrive di sé nell’aletta di copertina di Improvvisi per macchina 
da scrivere, Leonardo, Milano 1989.
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zione di questa opera senza fine. Lavoro imposto solo, monolite senza parole, 
senza narrazioni.

Non ci sono le grottesche del potere, parate, proclami, bagni di folla; né l’ef-
fetto comico del narcisismo, tanto meno le prosopopee dei servi compiacenti.

Ecco. In questo film non c’è niente di tutto questo.

La fine c’è già stata. È già andata via, la vita.
Difficile ritrovare nel film la questione del perdono. Qualcuno ha osserva-

to che qualcosa muta in Sol Nazerman, nel momento in cui il suo servo viene 
ucciso. Potrebbe essere, ma intanto il fatto che qualcosa cambi solo poco pri-
ma della fine dice qualcosa. Non c’è all’opera qualche forma di redenzione, ri-
scatto o sottrazione rispetto alla continuità interminabile di questo trauma.

Da tempo il trauma è finito, è compiuto.
Certo, la vita non vive. Ma Sol sì, poiché non c’è fine fino a che si è vivi. 

Forse non c’è vita peggiore di quella che resta viva a parola finita.
Un altro tratto efficace della proposta di Lumet è che le condizioni al limi-

te della pensabile disumanità del lager si riflettono, sia pure in maniera meno 
feroce, anche nel luogo in cui Nazerman è andato a vivere o a nascondersi, o 
semplicemente sopravvivere. Non è che Harlem sia qui il sogno americano.

La ripetizione della posizione della vittima può rovesciarsi in quella di un 
carnefice. La violenza di Sol si scatena sui poveri cristi che vengono al Banco 
dei pegni. Sol si comporta come un kapò, un SS nel contesto di Harlem. Questa 
New York non è usuale vederla nei film americani. Città buia, sporca e perduta.

Nazerman, uomo nazer, piccolo capo, alza il mento di Rod Steiger, sem-
bianza di kapò, fa agli altri ciò che è stato fatto a lui. Come se non avesse scel-
ta se non galleggiare tra queste due possibilità: identificarsi con l’aggressore 
oppure tornare alla vittima designata, come nel lager.

3. Il denaro

Perché questa continuità della catastrofe, questa durata della lacerazio-
ne? Quale il suo tornaconto?

Se siamo parlanti, esseri di linguaggio, come può venire meno ogni ela-
borazione simbolica? Di un evento che, per quanto crudelmente reale, non 
poteva, al tempo del suo darsi né può nel presente, essere differente da un 
campo di parola. Chiesto in un altro modo: come può la rappresentazione, il 
simbolico stesso, fermarsi?
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E creare una sorta di buco o di vuoto. Che, tra l’altro, essendo buco o 
vuoto, resta almeno con questa rappresentazione. Luogo che non porta da 
nessuna parte.

Ma se la questione, la domanda dell’inconscio «non lascia nulla fuori dal 
suo campo» (Lacan) e se a un tempo «non conosce il male» (Freud), perché 
il pegno del trauma?

Come trattarlo, come non tradirlo?
Quale Cura per lui, se non è solo il rafforzamento del sintomo di una pro-

duzione e riproduzione della dimenticanza interessata?

In genere prevale l’adesione al sistema ideazione dominante, per cui il 
trauma si rigenera seguendo le tecniche di asservimento a questo sistema, 
nelle sue specificità economiche e relazionali.

Soldi chiamano soldi, crudeltà impone crudeltà, cane mangia cane.
Sudditi meglio governati se soli, poveri, senza cultura.
Sopravvissuti, tutti i Sol pagano pegno.
È proprio l’unico, Nazerman, a essere solo?

Forse la permanenza del trauma – il suo pegno – è uno dei meccanismi 
più efficaci del potere. La sua durata riguarda anche la capacità metamorfi-
ca del capitalismo di rigenerarsi nelle sue stesse crisi. Ovvero la traumaticità 
o traumatizzazione permanente e solo apparentemente indolore va insieme 
alla impossibilità o almeno difficoltà di porsi in modo critico contro la pro-
pria stessa sudditanza.

Lumet sale ancora, oltre al bianco e nero da noir, la musica, il montaggio, 
ci sono gli altri, il popolo del Banco, i servi e i padroni. La loro storia di so-
litudine e asservimento potrebbe essere quella di ognuno, sotto il cielo gri-
gio di Harlem. Splendide le scene in cui Sol è alla mercé del suo capomafia, 
nero e ben vestito, che sa bene come torturarlo psicologicamente. Chi ha su-
bito il lager resta ricattabile.

Il film ha una svolta quando a un certo punto per Sol il denaro non ha più 
valore. Sol sbaglia di proposito le valutazioni degli oggetti al Banco dei pe-
gni. Ed è lì che cerca di morire, lasciando saltare l’unica certezza che gli fa-
ceva da tappo.

Il suddito ha bisogno della certezza del padrone. Il discorso del padro-
ne ha il compito di chiudere costantemente il vuoto originario (prodotto dal 
trauma).

Questo discorso, questo padrone, è il denaro.
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Si chiama, in modo sarcastico e terribile, l’equivalente generale.
Regge insieme tutte le morti e tutte le vite, date in pegno al mercato, pa-

drone di tutte le cose e gli uomini. Il denaro, feticcio dei feticci, non dipen-
de solo dalla realtà del tintinnare di monete o del frusciare di banconote. 
Esso è in realtà il Reale, il luogo impossibile della mancanza che governa tut-
to ciò che è.

Proprio quel Reale che il denaro ha l’obbligo di nascondere, traducen-
do ogni sua presenza nelle nostre vite in lavoro rappresentabile, mercificati-
le, consumabile.

L’umano, al trauma dell’esistere in quanto domanda dell’essere interro-
gante, non sopportandolo, gli sostituisce il trauma dell’imposizione di un 
adattamento costante al tipo umano predefinito dal mercato.

Il grande sogno, o il grande sonno, imposto all’uomo medio o medio-pic-
colo: puoi diventare “imprenditore di te stesso”2.

4. La Cura

Nella procedura di cura dei traumi, si procede di solito tradendo la por-
tata esistenziale e politica del trauma stesso.

La prima strategia di misconoscimento del trauma – in vista di quel sur-
plus di assoggettamento di cui diciamo – è la violenza della dimenticanza. 
Quindi la cancellazione interessata, l’inaridimento. Arrivare ad asciugare il 
trauma, seccarlo di ogni lingua, fino a incrostarlo come nudo resto mai più 
articolabile. Qualcosa nell’umano che si deve a ogni costo eliminare.

Come un resto non voluto o una vittima.

2  È anche con questo lavoro di finzioni che la «nuova governance» investe il campo 
dell’intimo per trasformare l’individuo in «imprenditore di se stesso». La psicologia è 
particolarmente sollecitata ad affrontare questo compito, tanto nella sua dimensione di 
produzione (coaching, ottimizzazione delle risorse), che di riciclaggio e di ricostruzione 
(psicoterapie adattative). Progressivamente, tutto quello che restava (compreso nel libe-
ralismo classico) fuori dalle regole del mercato, è ormai invaso dal sapere asservito alla 
logica del valore. I legami genitori/figli, impiegato/padrone, maestro/allievo sono intera-
mente invasi da saperi, pratiche e norme che concorrono ad indurre delle posizioni sog-
gettive adattate. In questa logica, il disagio è denominato «sofferenza psichica» o «de-
pressione», e l’offerta di trattamenti psicoterapici o farmacologici pretende di risponder-
vi, non senza produrre dei personaggi che si definiscono essi stessi come «utenti» di que-
sta offerta. [...] Il campo «clinico» ne è ormai interamente invaso, ricomposto e codifica-
to” (Aa.Vv., Manifesto per la psicanalisi, Pisa, ETS, 2011, p. 118).
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Dal catalogo dei meccanismi di difesa di Freud sappiamo che uno di que-
sti, tra i più adiacenti alla psicosi, è il rendere non avvenuto. Ogni resto di 
linfa eventualmente interrogante, ancora appesa al trauma, va inaridita. Non 
deve essere mai accaduto. C’è un passaggio nel film in cui Sol Nazerman 
dice: “Dentro di me il mio intimo, il mio involucro è sano e tranquillo, però 
non ti sopporto, non reggo la tua presenza”.

Dimenticare, cancellare, forcludere.

Ma questa struttura di misconoscimento non basta. Deve propendersi 
verso la seconda strategia. Il bisogno di certezze. Che possa sovrapporsi a 
questo non voler sapere. Che a sua volta poggia e continua a sostenersi su un 
rimosso mai elaborato. Questo assume, nell’azzeramento, la forma vuota di 
un fulcro incontrovertibile. Colui che vive traumatizzato non può reggere la 
sua stessa forma di esistenza se non attraverso una netta separazione tra “ciò 
che io sono” e “il mio altro”.

Qui è ammesso ricordare ma solo nella forma di una certezza senza re-
sti né domande.

Un differente prendersi Cura è quello di una psicanalisi non identificata 
al mero adattamento all’esistente.

In questo caso si tratta di favorire l’incertezza in quanto tale come elabo-
razione. La possibilità di tentare una forma di rappresentabilità di una pos-
sibile ricostruzione di ciò che nel trauma è stato lacerato, che non consiste-
rebbe nell’avallare questa forma di certezza massiccia e posticcia, appiccicata 
sopra il buco. Bensì nel costruire la possibilità di tornare a essere familiari di 
un’incertezza. Quindi una Cura che non appoggia il dimenticare, forclude-
re, eliminare – pur ascoltandolo – e non accetta una ricostruzione solo nella 
forma di una certezza codificata e garantita.

In tale condizione, lasciar parlare l’incertezza in quanto elaborazione, po-
trebbe esservi – come supporto permanente di una rappresentabilità costrut-
tiva del trauma, quindi, in certe condizioni, della vita quotidiana – la possi-
bilità di un legame tra il politico e il poetico. Ovvero la ripresa nell’umano di 
una certa tensione – che è tensione narrativa – di queste due dimensioni (tra 
politico e poetico) e di un certo rapporto tra loro.

Difficile che possa darsi una parola del trauma, senza che sia una sovver-
sione simbolica, ovvero della parola in quanto tale, della vita interiore. Tale 
sovversione non può essere riducibile solo a misure dovute alle leggi degli 
Stati o a quel che accade nella società civile.

Finché si passa di certo in certo, per quanto ciò sia in apparenza consola-
torio, data l’impossibilità di sostituire l’inenarrabile (“Non vi sono palliativi 
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dell’inconscio” – Freud), se il secondo certo è figlio di un primo certo inso-
stenibile e traumatico, si cercherà di rimpiazzare quest’ultimo con ulteriori 
e interiori gradi di trauma e di violenza. Ma quando l’introflesso non basta, 
la violenza del trauma si estroflette: in altre parole, non potendo mettere le 
mani sull’Altro, si dà addosso all’altro.

Altro famoso meccanismo di difesa: l’identificazione con l’aggressore.
Su ciò, la situazione analitica non è molto diversa dalla malinconia e dal-

la sua Cura necessaria.
In questo traumatismo liquido comunque presente nel neocapitalismo e 

nella situazione attuale che stiamo vivendo, è piuttosto frequente ormai che 
le persone vivano traumatizzate senza nemmeno saperlo, proprio perché è 
mancato un factus brutus riconoscibile come scatenante. Potrebbe dunque 
essere all’opera una Cura simile a quella con cui ci si confronta nella malin-
conia. Ovvero che si cerchi di produrre le condizioni per una “produzione 
di inconscio” nel senso di una nuova familiarità con “l’incertezza delle voci”, 
che è l’unica che può oltrepassare il bisogno, sempre, della voce più trauma-
tica, la voce del padrone.

5. La terrazza

Una scena della seconda parte del film.
Sol, passo stanco, vaga nel buio. Edifici squadrati, incombenti, monoliti.
Alba. Attraversa una strada. Tra macchine e luci ancora accese, un fan-

tasma.
Altro casermone senza fine. Lo aspetta l’assistente sociale.
Portone. Entra. Neon. Cassette della posta. Atrio. Campanelli. Ascenso-

re. Corridoio. Neon. Suona. Entra.
L’assistente apre, salotto, terrazza.
Sol si accascia sul divano.

Assistente: – Ero sulla terrazza, quando mi ha telefonato, non potevo dor-
mire. È bello qui la mattina, perciò ho preso questo appartamento, questa 
terrazza. La città, il fiume...

Sol si scuote, si alza, va sulla terrazza mentre lei lo segue. – Avevamo un 
fiume in Germania.

– Perché non me ne parla? [subito l’accanimento, perché non lo lascia 
parlare?]

– Era molto tempo fa, era prima. Prima che l’Europa divenisse un campo-
santo [chi ha le orecchie aperte dovrebbe porsi silenziosamente in ascolto].

– Cosa l’ha spinto a venire qui?
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– Non lo so, non lo so, [al cospetto dell’accanimento, l’inconscio si ri-
trae...] è solo che recentemente sono accadute delle cose e ho sentito il biso-
gno di avere compagnia.

– Quali cose, signor Nazerman? [il bisogno dell’Altro non viene lasciato 
dire, ma è subito strozzato nell’oggettività: quali cose?]

– Ebbene, è che a un tratto in questi ultimi giorni ho avuto paura. Era 
molto tempo che non provavo...

– ... Niente? [la paura non è un niente...]
– Paura. Paura, è questo che ho sentito.
– Mi dispiace che lei sia così solo [non c’è tratto di catena significante qui 

in atto che giustifichi questo intervento della terapeuta; un caso da manuale di 
controtransfert. Evidentemente la signora non ha mai fatto analisi didattica].

– No, lei non ha capito. È soltanto che c’erano certi ricordi che pensa-
vo di aver scacciato da me e che continuano ad assillarmi e ci sono parole, ci 
sono parole che credevo di non dover sentire mai più. Adesso, adesso mi si 
affollano in testa. Si, oggi è un anniversario [“Ci sono parole”. Mentre l’assi-
stente al Bene va sulla realtà, vuole sapere i fatti, Sol va sul significante, che è 
il suo ordine del trauma. I due non potrebbero essere più lontani].

– Che le è successo? [Non appena Sol enuncia qualcosa che somiglia a un 
evento reale, l’assistente vi si butta addosso, come corpo morto sulla preda. 
E lui subito la punisce.]

– Successo? Non sono morto. [Qual è il valore della morte, se nemmeno 
lei è possibile?]. Tutto quello che amavo mi è stato portato via e io non sono 
morto. Non potevo fare niente. Niente. È strano, non potevo fare niente. No, 
non potevo fare niente, assolutamente niente.

Poi i due rientrano in casa e Sol forse si vendica, facendo una domanda 
terapeutica a lei, che si stringe le spalle con le braccia sul petto: – Perché sta 
seduta così?

– Ho sentito freddo, ho avuto i brividi mentre l’ascoltavo. Senza poter 
fare qualcosa per lei.

Lei gli tende la mano attraverso il tavolo, lui non ricambia il gesto; si alza 
e va via.

Il dramma, lo scoramento dell’assistente, una volta fallito il tentativo sco-
lastico di empatia.

Lei incarna l’idea del bene della psichiatria o psicoterapia classica; approc-
cio che qui dimostra, fatta salva la solidarietà umana, tutta la sua inutilità.

Nel frattempo, sembra che Sol parli letteralmente un’altra lingua e che 
Lumet abbia trovato un modo efficace per rappresentare tratti di irrappre-
sentabile; la posizione, il pegno dell’inconscio.
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“Dinanzi all’altare dell’immagine”.
Note sull’estetica di Gianni Carchia

Riccardo Ferrari

Il pensiero di Gianni Carchia (Torino, 1947 – Vetralla, 2000), a quasi 
vent’anni dalla prematura scomparsa, si distingue nel panorama della filo-
sofia del secondo ’900 come uno dei più lucidi e ispirati, un laboratorio te-
orico attuale e singolarmente coeso nelle sue direttrici fondamentali. Mario 
Perniola, nel suo profilo sull’estetica italiana contemporanea, ne ricorda “la 
familiarità con il pensiero antico e con la cultura francofortese”, ma anche 
“con il radicalismo politico della controcultura degli anni settanta”1. Fra i 
suoi molteplici interessi nel campo estetico, un filo conduttore si può infatti 
individuare nel progetto di una liberazione dell’apparenza e di una critica in-
tesa come “salvazione dei fenomeni”, in un serrato e continuo confronto con 
la filosofia greca, con Kant, il Romanticismo, la teoria critica e l’antropologia 
filosofica novecentesca, soprattutto di area tedesca2.

In uno fra i suoi interventi saggistici ed editoriali “occasionali”, l’introdu-
zione al volume di Albino Galvano Artemis Efesia, Carchia traccia un ritrat-
to di questo maestro minore della cultura torinese di metà Novecento che è 
anche un autoritratto del proprio metodo, nel punto in cui scrive che l’ico-
na pagana della statua di Artemide indagata nel libro non può essere afferra-

1  M. Perniola, Estetica italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 2017, p. 210.
2  Fra i titoli della sua estesa bibliografia i principali sono Orfismo e tragedia. Il mito tra-
sfigurato (Celuc, Milano, 1979), Estetica ed erotica. Saggio sull’immaginazione (Celuc, Mi-
lano, 1981), La legittimazione dell’arte (Guida, Napoli, 1982), Dall’apparenza al mistero. 
La nascita del romanzo (Celuc, Milano, 1983), Il mito in pittura. La tradizione come critica 
(Celuc, 1987), Retorica del sublime (Laterza, 1990), Arte e bellezza. Saggio sull’estetica del-
la pittura (Il Mulino, Bologna 1995), La favola dell’essere. Commento al Sofista (Quodli-
bet, Macerata, 1997), L’estetica antica (Laterza, Bari, 1999) e, usciti postumi, L’amore del 
pensiero (Quodlibet, Macerata, 2000) e Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin 
(Bulzoni, Roma, 2000).
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ta dall’interpretazione e dal discorso. Il modo giusto di relazionarsi all’opera 
è la “contemplazione” attraverso una “fisiognomica dell’immagine”: “Poli-
teismo significa qui possibilità di accedere al tutto a partire dal frammento 
più individuale e specifico [...] La critica diviene allora il preambolo di que-
sta ossessione monadologica, che è la sosta dinanzi all’altare dell’immagine, 
prima che la parola astratta e la cattiva generalizzazione sacrifichino l’irridu-
cibilmente specifico”3.

L’idea di contemplazione, vista appunto come un sostare dinanzi all’im-
magine, ritorna spesso negli scritti di Carchia, come era presente nel pen-
siero di Luigi Pareyson, all’interno della cui scuola filosofica si era formato 
(laureatosi a Torino con Gianni Vattimo con una tesi su Walter Benjamin, ha 
partecipato al libro Il pensiero debole con un saggio intitolato Elogio dell’ap-
parenza). La sua filosofia, la teoria nella sua accezione “visuale” – e, come 
ricorda Massimo Cacciari, “immaginare la filosofia” era lo specifico gesto 
filosofico di Carchia4 – cerca nell’immaginazione produttiva kantiana la pen-
sabilità di un giudizio non sintetico dove avviene una “sospensione predica-
tiva” (“Si tratta della determinazione di una carattere non sintetico dell’es-
sere della predicazione, una mediazione ante-predicativa il cui modello può 
forse essere ancora fornito dalla teoria kantiana del giudizio riflettente, dove 
il giudizio si dà solo nella sospensione della predicazione, come luogo di non 
sintesi: libera contemplazione delle apparenze”5). Contro l’identificazione di 
orizzonte della comprensione e orizzonte linguistico, tipica delle varie “svol-
te” della filosofia novecentesca, in Carchia si è negli anni approfondita la ri-
cerca di una dimensione spirituale “refrattaria al linguaggio” che individua, 
seguendo un’ispirazione neoplatonica, nell’ordine del visibile6, nella convin-
zione che l’intellegibile si scopra nel cuore della sensibilità. La silenziosità 
delle immagini rimanda a un’irriducibile dimensione del senso che non si la-
scia ricondurre alla narratività e alla comunicazione della neo-retorica con-
temporanea: la filosofia deve innanzitutto confrontarsi con questa tacitur-
nità e assenza di fondamento. Il pensiero della contemplazione non è però 
l’abbandono a una dimensione irrazionale, ma l’esito di un lavoro, di un’in-
terrogazione critica sul limite di un logos strettamente intrecciato al mythos. 
Per Carchia l’erotica del pensiero deve essere dominata da questa passione 

3  G. Carchia, Prefazione a A. Galvano, Artemis Efesia, Il Quadrante Edizioni, Torino, 
1989, p. 7.
4  Si veda il volume, che raccoglie numerosi contributi di amici e colleghi sul suo lavo-
ro intellettuale: L. Lanzardo (a cura di), Aura. Scritti per di Gianni Carchia, Edizioni Seb 
27, Torino, 2002, p. 31.
5  G. Carchia, Elogio dell’apparenza, in G. Vattimo e P.A. Rovatti (a cura di), Il pensiero 
debole, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 81-90.
6  G. Carchia, L’amore del pensiero, cit., p. 17.
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per le soglie, per la comprensione del limite, della linea che divide e per la 
visione di un dominio extra-simbolico, di un senso non esteriorizzabile: “il 
senso della linea che traccia l’artista, della musica che dice ma non signifi-
ca, del pensiero che medita ma non progetta, dell’azione che non ha di mira 
il frutto”7.

È in questo contesto di “crisi” che diventa cruciale il tentativo di con-
frontarsi con il mondo mitico, con l’arcaico che non smette di tramontare 
nel presente: come sottolinea nell’introduzione a Il mito in questione, il miti-
co viene visto come una possibilità perenne del pensiero che non si può rele-
gare nel passato e nella tradizione, il momento di una dialettica che consiste 
nel riconoscimento di un confine e nel suo trascendimento, limite “che sepa-
ra il pensiero dalla verità e che solo, però, lo spinge a ricercarla”8.

I primi libri di Carchia hanno proprio come tema il ruolo del distacco dal 
mondo mitico nella costituzione dei generi artistici come la poesia lirica, la 
tragedia, il romanzo ellenistico. Sulla scorta delle indagini storico-filologiche 
di Carlo Diano e Santo Mazzarino, oltre che di tutta la filologia tedesca otto-
novecentesca, è il congedo dal mondo mitico, e la sua riproposizione-distru-
zione nelle forme artistiche, a stimolare la sua ricerca.

Orfismo e tragedia, già recava la tipica segnatura di un posizionamento in 
trasversale rispetto all’opposizione fra mythos e logos che “usualmente osses-
siona in rapporto alla Grecia gli schemi alternativi della storiografia”9. La po-
sizione di Carchia si mantiene equidistante sia da una visione evolutiva per 
cui attraverso la tragedia il mito verrebbe progressivamente razionalizzato e 
neutralizzato, sia da un progetto romantico di nuova mitologizzazione del 
mondo; sulla scorta di Bachofen, l’Orfismo sembra attraversato da una “sot-
tile logica di immanente dissoluzione” nei confronti della mitologia perché 
prende le distanze dalla violenza della ragione mitica nel suo nervo più sco-
perto: il sacrificio. Per Carchia la dottrina orfica è caratterizzata da un con-
tegno anti-sacrificale e una messa in discussione della mediazione simbolica 
operata dalla religione olimpica, a favore di una dottrina della “salvezza me-
diante conoscenza”. Se l’orfismo, che dissolve il mito nel medium costitui-
to dalla poesia lirica, rappresenta una fuga dal mondo della produzione mer-
cantile della polis, la tragedia, formalmente incarnata nel dràma, nell’azione, 
è un’istituzione politica che mette pubblicamente in discussione il mito, dia-
lettizzandolo. Nella tragedia attica avviene una sorta di esorcismo in cui il 

7  Ivi, p. 23.
8  G. Carchia, “Mito. Esperienza del presente e critica della demitizzazione”, in: G. Car-
chia e M. Pezzella (a cura di), Il mito in questione, «Aut Aut», n. 243-244, maggio-ago-
sto 1991, p. 6.
9  G. Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 10.
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mito viene tenuto a distanza mantenendo costantemente “l’eco della cul-
tualità che vanifica” in una sorta di “ritualità sospesa”, “che gira in folle”. 
Si tratta di una concezione “critico dialettica del mito”10 e il tragico, rappre-
sentandola, sospende la “commedia dell’innocenza” sacrificale praticata dai 
colpevoli assassini del rituale arcaico: nell’universo colpevole la tragedia se-
gna “l’ora del risveglio della vittima”, la messa in discussione della forma ar-
chetipica dei rapporti umani.

È dunque la forma il luogo in cui sia l’orfismo sia la tragedia realizzano 
questo “mito della fine del mito”, luogo di un’autonomia artistica e attimo in 
cui avviene la liberazione dalle antiche potenze del mito come dal nuovo ad-
domesticamento della storia. L’apparenza estetica, la fragilità di una forma in 
cui caducità ed eternità si incontrano, sarà anche il tema di un libro di qual-
che anno successivo, Dall’apparenza al mistero, in cui è il romanzo della tar-
da-antichità a diventare il protagonista di una nuova indagine, anch’essa alle 
prese con un confronto con l’universo mitico. Ciò che non era possibile nella 
visione dell’eroe tragico, incatenato a ripetere l’inconsapevolezza del mito, è 
ora possibile “per il libero uomo ellenistico educato al sovrano esercizio del-
la scepsi”11. Se Stoicismo, Epicureismo e Scetticismo convergono in una filo-
sofia dell’apparenza estetica liberata, è la forma-romanzo il primo fra i gene-
ri della poetica occidentale a strutturarsi intorno allo schema di una salvezza 
“dalle potenze tremende del mito”, che ormai sono disinnescate attraverso 
una strategia parodica: è costitutivo del romanzo “il ritorno dello spazio mi-
tico nella forma distanziata della sua parodia”. Questa figura di derisione 
delle potenze mitiche accade “all’indomani del crollo della sostanzialità eti-
ca nel nuovo universo del diritto soggettivo”12, mentre la dimensione miti-
ca dello pseudos “viene recuperata sul nuovo terreno di una quotidianità che 
pure non ne conosce l’irrepetibilità”13. La dimensione parodica del roman-
zo diventa il luogo di una consapevole simulazione del mito, così come nel-
la stessa epoca tardo-antica i misteri attuavano nella sfera religiosa una paral-
lela parodia della religiosità mitica, una stessa contaminazione di divino ed 
umano non più nel passato assoluto del mito, ma nell’avventura del quotidia-
no, nella contrazione presente dell’evento.

Questo “ritorno del magico nell’universo del disincanto” è però anche 
l’incapacità di vedere l’apparenza in quanto apparenza, di vivere in un mon-
do abbandonato dagli dèi, configurando retoricamente una sostanzialità per-
duta: “come aveva intuito Nietzsche, c’è qualcosa di profondamente malato 

10  Vedi l’intervista a S. Givone raccolta in Aura, cit., pp. 103-119.
11  G. Carchia, Dall’apparenza al mistero, cit., p. 66.
12  Ivi, p. 89.
13  Ivi, p. 91.
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in questa incapacità di vivere l’abbandono degli dèi: parodia e mistero sono 
forme di morboso attaccamento ad un passato da cui ci si può liberare solo 
con la rimozione”14.

In questa perversione dell’apparenza il romanzo è anche l’archetipo di 
ogni arte di massa, dell’industria culturale e della sua evasione program-
matica nella rimitizzazione spettacolare tipica del tardo-capitalismo. Que-
sto riferimento alla contemporaneità in un testo per il resto immerso nella 
considerazione storico-filologica dell’antico, è il sintomo della posizione er-
meneutica a partire dalla quale Carchia si accosta al proprio oggetto di stu-
dio. Non sfuggirà come l’ossatura dell’indagine possa essere ricondotta alla 
Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, innanzitutto per la con-
tinua possibilità del logos di ricadere nel mito e di non riconoscere la propria 
radice mitica. Adorno è un autore con cui più volte Carchia si è confronta-
to, sia come traduttore (Carchia tradusse, con Minima immoralia, gli afori-
smi di Minima moralia espunti dalla prima edizione Einaudi curata da Rena-
to Solmi15) sia come interprete, in particolare in un saggio raccolto nel libro 
La legittimazione dell’arte e dedicato alla teoria estetica del filosofo franco-
fortese16. Questa ha come oggetto “il salvataggio dell’apparenza”, uno sfor-
zo di arrestare e revocare “il movimento della falsa conciliazione” con cui 
lo spirito ha cercato di realizzare l’identità con se stesso attraverso la “liqui-
dazione dell’arte nell’industria culturale”. Per Adorno di questo salvataggio 
è protagonista uno sguardo doloroso che arretra davanti alla dialettica rea-
lizzata, uno sguardo che nasce da una seconda riflessione, rivolto all’infran-
to e alle macerie della storia; al primato del soggetto si sostituisce un prima-
to dell’oggetto per mezzo di un’“autonegazione dello spirito finito” e di una 
“comunicazione del differente”. L’arte, proprio attraverso la propria autono-
mia dalla mera riproduzione eteronoma di una realtà manipolata dal domi-
nio, può mostrare il non-identico, ciò che nella natura non si lascia oggetti-
vare ed è “refrattario al soggetto”: essa scrive una storiografia del vinto, del 
rimosso, del forse possibile. La sua contemporanea spiritualizzazione, l’au-
toriflessione della logica estetica, non sono che modalità storiche in cui l’im-
magine enigmatica ci presenta il suo oggetto come un “in sé bloccato”, una 
catastrofe della rappresentazione in cui il reale appare nella sua libertà e nel-
lo stesso tempo nella sua completa alterità.

È questo il filo rosso della contemplazione di qualcosa di ineffettuale e 

14  Ivi, p. 93.
15  T.W. Adorno, Minima immoralia. Aforismi “tralasciati” nell’edizione italiana (Einau-
di, 1954), a cura di Gianni Carchia, L’Erba Voglio, Milano, 1976.
16  G. Carchia, La trascendenza della forma. Sulla teoria estetica di Th. W. Adorno, in La 
legittimazione dell’arte, cit.
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senza concetto, che Carchia tesse a partire dalla Critica del Giudizio kantia-
na: liberando per un attimo, quello estetico, la conoscenza dal giudizio logi-
co e dall’asservimento strumentale, l’arte non fa che riflettere le possibilità 
e i limiti dell’umano, delle sue facoltà rappresentative, fino alla loro rovina 
nell’estetica del sublime, quando appare una natura vista allo “stato grezzo”. 
È questo il primato dell’oggetto di cui parlerà Adorno, un’autonomia dal 
movimento della ragione totalizzante e dal valore di scambio dispiegato. Ma 
proprio in questo orizzonte di autonomia dell’estetico, in cui il discorso sem-
bra strutturarsi attorno al paradigma dell’art pour l’art, è possibile cogliere al 
contrario una divaricazione rispetto alle considerazioni dell’estetismo: l’au-
tonomia dell’arte è il luogo dove si manifesta un’irrequieta temporalità del-
la forma, un’anarchica emancipazione dai poteri della sintesi attraverso il ri-
conoscimento del carattere utopico e dialettico dell’immagine. Se da un lato 
è Aby Warburg il punto di riferimento per una “storicità intensiva” e il rico-
noscimento di una “capacità di iniziativa storico-culturale dell’immagine”17, 
si evidenzia nelle ricerche di questi anni anche il riferimento alla figura di Ar-
nold Gehlen che con Zeit-Bilder ha descritto scene e quadri in cui il tempo 
si congela nell’immagine, facendosi epoca e cogliendo una temporalità pro-
pria delle forme.

Il maestro dell’antropologia filosofica novecentesca è fondamentale per 
l’argomentazione di Carchia anche là dove si tratta di cogliere la specificità 
e la costitutiva “estraneità” del mondo arcaico. Il programma filosofico che 
è possibile leggere in testi come Il mito in pittura, Arte e bellezza e soprattut-
to La legittimazione dell’arte viene infatti espressamente definito da Carchia 
come un’ermeneutica dell’arcaico, un percorso di pensiero che vuole porsi al 
di qua delle soluzioni proposte nelle scienze antropologiche novecentesche 
dalle antitetiche posizioni dello storicismo e del naturalismo. La riflessione 
sull’arcaico ha un’importanza strategica per la comprensione della creazio-
ne artistica, che si offre come un modello e uno strumento per riattraversare 
il processo di soggettivazione umana. Se nelle scienze sociali e antropologi-
che ha prevalso un atteggiamento epistemologico che nella continua inter-
rogazione sul ruolo del soggetto nella costituzione della conoscenze ha fini-
to per dissolvere l’oggetto della ricerca in un gioco linguistico, gli autori che 
interroga Carchia sono selezionati proprio perché possono suggerire un’irri-
ducibilità del mondo arcaico a categorie frutto “dell’interpretazione cristia-
no-borghese della storia umana”, che per esempio postulano il concetto di 
natura solo a partire da una cultura da cui la natura si sarebbe da subito di-
staccata, in una specie di grado zero della significazione che coincide con la 
nascita del “simbolico”. L’arcaico è al contrario qualcosa di “asimmetrico, 

17  Vedi G. Carchia, Il mito in pittura, cit., p. 90.
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che non è di fronte, dietro o di lato a noi”: esso è sempre spostato, estraneo 
al processo di simbolizzazione e per coglierlo occorre la “mossa del cavallo”.

Per Gehlen l’arcaico è l’orizzonte della socializzazione umana segnato da 
un carattere accidentale e non ineluttabile, che va indagato all’interno di una 
storia naturale. Un orizzonte dove si attua una “trascendenza nel di qua”, di 
natura antitetica rispetto alla trascendenza nell’al di là determinata dall’e-
vento che segnerebbe la soglia decisiva della vicenda umana: l’irruzione del 
monoteismo (che segna “la nascita del dominio spirituale che pone la natu-
ra come l’altro da sé, su fino al regno planetario della tecnica”)18. Nell’antro-
pologia di Gehlen è l’arte ad assumere il ruolo di una transizione fra natura 
e cultura in cui la natura non è “tolta” dalla cultura, ma preservata nella sua 
estraneità, nella sua irriducibile alterità, attraverso una “coscienza ideativa” 
che consiste nell’oggettivazione del fenomeno mimetico. Grazie all’immagi-
ne rituale viene innescato il processo del riconoscimento, alla base di istitu-
zioni come quella totemica, attivando una cultualità estetica che supplisce 
alla carenza istintuale della specie umana. Nel dominio arcaico l’arte è sta-
ta un’istituzione proprio perché non ha ancora preso coscienza di sé in una 
compiuta autonomia: è cioè un’arte incarnata, nata nel dispositivo del rituale 
come esercizio di un’inventività regolata, in un confronto continuo con l’al-
terità del mondo naturale. È appunto con la sua moderna, crescente e illimi-
tata libertà che l’esperienza estetica ha perduto questa capacità dialettica fra 
spontaneità e obbligo, la capacità d’attrito, attraverso una progressiva ascesi 
e astrazione affidata alle forze della soggettività e della riflessione19.

Questa immagine rituale arcaica basata sul rito rappresentativo, contro la 
stessa impostazione teleologica di Gehlen, deve essere colta in tutta la sua ra-
dicalità, ossia nel carattere involontario e libero del processo mimetico. Car-
chia cerca così, riferendosi, oltre a Gehlen, al Bachofen delle Lettere persiane 
e al Levi-Strauss del Pensiero selvaggio, di inseguire una “simbolica natura-
le”, capace di “trascendere il dato naturale dal suo stesso interno, senza abo-
lirlo”. Questo modello di una libertà espressiva della natura è precisamente 
“la libertà che si realizza nell’ineffettuale dell’opera d’arte”20. La simbolica 
naturale intende quindi l’arcaico come una condizione indifferente alla linea 
che divide natura e cultura, antecedente alla separazione da uno spirito reso-
si autonomo: è un territorio dove avviene una transazione totale e lo scambio 
simbolico non è ancora pietrificato nel valore di scambio: è “l’anarchia rego-
lata” del mondo arcaico che si rinnova nell’opera d’arte, uno “scambio senza 
esteriorizzazioni” e marchiato nel corpo selvaggio, che Carchia riassume an-

18  G. Carchia, La legittimazione dell’arte, cit., p. 182.
19  G. Carchia, Arte e bellezza, cit., pp. 133-135.
20  G. Carchia, La legittimazione dell’arte, cit., p. 195.
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cora con il sigillo di un aforisma di Adorno: “L’arte è la magia liberata dalla 
menzogna di essere verità”21.

L’immagine connette l’essere con il non-essere, il sensibile con l’intelle-
gibile, è l’iscrizione entro il corpo altrimenti muto dell’essere che diventa fi-
gura nello spazio della contingenza storica. Dal Sofista platonico commenta-
to come un riconoscimento dell’alterità nella natura stessa dell’essere22, nel 
suo movimento, questa archeologia dell’immagine trova un altro importan-
te snodo nel neo-platonismo e nella dimensione “luminosa” della bellezza. Il 
divino e l’intellegibile sono presenti in tutte le manifestazioni del creato: nel-
la “logica dei fenomeni” di Plotino le forme sono l’irradiazione e lo splendo-
re in cui si manifesta l’intellegibile, il mondo interiore delle cose.

La pittura è il luogo privilegiato in cui gli strumenti teorici dell’estetica di 
Carchia – l’immagine, l’apparenza, la contemplazione, la consumazione/sal-
vazione del mito – si inflettono in una visione anti-rappresentativa della for-
ma, al di là delle poetiche figurative o non figurative. Raccogliendo alcune 
riflessioni di Merleau-Ponty sull’intreccio di visibile e invisibile, in un capi-
tolo di Arte e bellezza viene messa in luce la dimensione “vibrante” della spa-
zialità, il “serpeggiamento” dell’essere al di là della distinzione metafisica fra 
soggetto e oggetto: l’apparenza si radica in uno sfondo, sorge e porta memo-
ria di un “reale” grezzo e selvaggio nella figura del “chiasma”, di un “dentro 
del fuori e di un fuori del dentro”. Il quadro è questo itinerario in cui il fon-
damento si consuma nell’apparenza, è un “decantarsi dell’elemento mitico 
nell’opera”23 modellando quel concetto (introdotto da Lorenz Dittmann sul-
la base della morfologia goethiana) di “tempo della forma”, che ritorna spes-
so negli scritti del filosofo torinese e indica precisamente il “differenziale” 
della forma, il suo elemento dinamico che la rende intraducibile in un ordi-
ne discorsivo: un equilibrio “incessantemente mosso, fra la forma che incan-
ta il profondo ed il profondo che la inquieta e le dà vita”24 consegnandola al 
mutismo della sua apparenza, alla sua “taciturnità”.

Gianni Carchia si era laureato con una tesi su Walter Benjamin, pubbli-
cata e rielaborata alla fine della sua vita, nel 2000, con il titolo Nome e im-
magine. Idealmente, questo percorso estetico si apre e si chiude all’insegna 
del filosofo la cui riflessione sull’immagine dialettica è un termine continuo 
di confronto e dialogo. Nel Dramma barocco tedesco compaiono riflessio-
ni sull’apparenza come medium della bellezza di evidente matrice neoplato-

21  Th. W. Adorno, Minima moralia, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 1954, p. 
213.
22  G. Carchia, La favola dell’essere. Commento al Sofista, Quodlibet, Macerata, 1997, 
pp. 84-90.
23  G. Carchia, Arte e bellezza, cit., p. 143.
24  Ibidem.
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nica: il contenuto di verità dell’opera “si attesta lungo il processo che, con 
espressione analogica, si potrebbe definire come l’infiammarsi dell’involu-
cro che penetra nel regno delle idee, come la combustione dell’opera per 
cui la sua forma raggiunge il suo massimo di luminosità”25. Le immagini non 
sono dei veli che coprono la verità, ma sono gli strumenti che garantisco-
no l’indicibilità della verità: la “taciturnità” e la “notturnità” dell’opera na-
scono dal suo affermarsi come rovina, manifestazione frammentaria e con-
tingente di un “inespresso” e di un “inadempiuto”, così come il nome non 
è che il ricordo di un “innominato” che segretamente cela in sé ogni lingua. 
Se nei Passages Benjamin leggeva l’Ottocento in termini di preistoria, è l’o-
ra dell’“immagine veloce” a costituirsi come “ricordo involontario dell’uma-
nità redenta”26: il tempo estetico è un modo di salvare il passato nella forma 
del ricordo, riconoscendo la velocità di una verità balenante, caduca e fugace 
che, come un muscolo, contrae l’intero tempo storico nell’ora dell’immagine 
(scrive Carchia: “solo la storia temporalizzata, come consapevolezza dell’ir-
rimediabile caducità del fenomenico, nella negazione che lo costituisce ni-
chilisticamente ad essenza, apre nel contempo lo spazio anche di quel ricor-
do che per sempre ne trattiene l’apparenza”27).

L’immagine è il risveglio dal sogno, ma un risveglio che continua a nu-
trirsi del sogno costituendosi come un ricordo involontario, mentre l’arte di-
venta, nelle parole di un altro breve testo “occasionale”, Galleria, allegoria, 
allegria, “un sogno arcaico del moderno [...] Dinnanzi a un mondo che li-
quida con impazienza gli ultimi spazi intermedi, ciò che non rientra nel fiu-
me della comunicazione globale, l’idea della galleria resiste come quello di 
uno strano, ultimo tempio del mistero. È vivendo in un passage che, a Tori-
no, Nietzsche ha elaborato l’idea dell’eterno ritorno”28.

25  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 12.
26  G. Carchia Nome e immagine, cit., p. 115.
27  Ivi, p. 121.
28  G. Carchia, Galleria, allegoria, allegria, Genova, Libreria Sileno Editrice, 1990, p. 10.
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L’ombre d’Octobre – questo il titolo francese dell’ultimo lavoro di Pier-
re Dardot e Christian Laval1 – è un libro politico scritto principalmente per 
superare «il modello della rivoluzione che si è imposto nel XX secolo: quel-
lo messo in opera e in discorso dal bolscevismo»2. Per dirla con Kropoktin, 
le cui parole sono apposte dagli autori in esergo al libro, i bolscevichi hanno 
infatti «mostrato come non va fatta la rivoluzione»3. Per tornare a fare del-
la rivoluzione un oggetto di pensiero adeguato alle sfide del XXI secolo oc-
corre allora sgomberare definitivamente il campo da ciò che resta del «mito 
bolscevico»4: un’operazione che, per Dardot e Laval, può consentire il recu-
pero dei «molteplici significati che la parola [comunismo] aveva assunto pri-
ma della rivoluzione bolscevica» (PS, pp. 149-150).

«Partito sovrano»

La tesi centrale del volume è espressa con grande chiarezza: la tragedia 
del comunismo di Stato e di partito, che ha segnato l’intera storia dell’U-
nione sovietica e dei suoi satelliti, si annidava già nella filigrana della dottri-
na di Lenin. Fin da subito quella dottrina ha assunto le forme di una stra-

1  P. Dardot, C. Laval, Il potere ai soviet. L’ombra dell’Ottobre ’17 e la democrazia diretta, 
Roma, Derive approdi, 2017, d’ora in poi PS tra parentesi nel testo.
2 C . Laval, Presentazione de L’ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des so-
viets, Lieu-Dit, Paris, 7 novembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=AZJLeWB-
SpiY.
3 C it. in A. Berkman, Le Mythe bolchevik. Journal 1920-1922, Paris, La Digitale, 1996, 
p. 78.
4  Ibidem.
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tegia politica che avrebbe permesso al Partito-Stato di imporre il proprio 
dominio sui soviet: gli organi dell’autogoverno democratico. La «luce dei 
soviet» è stata così offuscata dall’«ombra d’Ottobre», ombra che non ha 
mai smesso di ossessionare il pensiero rivoluzionario causandone in buo-
na misura i fallimenti che conosciamo e privandolo del suo valore di al-
ternativa (PS, pp. 5 e ss.). Tutto ciò – sostengono Dardot e Laval nell’in-
troduzione – era chiaro fin dall’inizio ai teorici del consiliarismo e a Rosa 
Luxemburg, che vide chiaramente come la prassi della dittatura del parti-
to teorizzata da Lenin e Trockij fosse destinata a soffocare non solo le li-
bertà politiche ma anche la dinamica rivoluzionaria e la stessa «democra-
zia socialista»5. Luxemburg si accorge subito, cioè, che l’Ottobre rischia di 
fare dei soviet «un guscio vuoto», separando il socialismo dall’«inventività 
democratica» (PS, p. 58).

Dardot e Laval si spingono però ben oltre le celebri critiche di Rosa Lu-
xemburg. Per loro, infatti, la presunta luminosità dell’Ottobre non è che un 
effetto ottico provocato «dalla cattura della luce dei soviet da parte del po-
tere bolscevico» (PS, p. 13). L’insurrezione di Ottobre condotta al grido di 
«Tutto il potere ai soviet!» viene allora descritta come un atto di presa del 
potere del partito d’avanguardia «esercitato innanzitutto contro» i soviet: le 
nuove istituzioni democratiche che la libertà collettiva del popolo russo ave-
va inventato nel corso di una «grande impresa auto-emancipatrice» iniziata 
nel 1905 e culminata in quella «liberazione prodigiosa dell’immaginario» che 
è per gli autori la rivoluzione di febbraio (PS, p. 16). Dopo il tentato putsch 
controrivoluzionario di Kornilov, Lenin – che pure, come Trockij, aveva ade-
rito nel 1905 all’idea «che il soviet fosse davvero l’embrione di un governo ri-
voluzionario» (PS, p. 75)6 – si convinse che solo il partito avrebbe potuto di-
rigere la dinamica rivoluzionaria.

La decisione di prendere il potere attraverso l’insurrezione armata, senza 
attendere il Congresso dei Soviet fissato per il 20 ottobre, separa radicalmen-
te la presa del potere dalla legittimità democratica. Per questo – sulla scia di 
Marc Ferro e di Cornelius Castoriadis7 – Dardot e Laval parlano di «colpo 
di Stato di Lenin» (PS, p. 38). L’Ottobre diventa così «la fine del sogno egua-
litario iniziato a febbraio», una vera e propria «controrivoluzione» che ha 

5  R. Luxemburg, La rivoluzione russa (1918), in Id., Scritti politici, Roma, Editori Riu-
niti, 1967, p. 585.
6  Dardot e Laval citano L. Trotckij, 1905 (1922), Milano, Istituto Editoriale italiano, 
1948 e V.I. Lenin, I nostri compiti e il soviet dei deputati operai (1905), in Id., Opere com-
plete, vol IX, Roma, Editori Riuniti, 1969.
7  M. Ferro, La révolution de 1917, Paris, Albin Michel, 1997; Id., I bolscevichi al potere. 
La rivoluzione del 1917 a Pietrogrado, Milano, Feltrinelli, 1978; C. Castoriadis, Le monde 
morcelé. Le carrefours du labyrinth, Paris, Seuil, 1980.
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come «vittima sacrificale» proprio i soviet (PS, p. 132)8. D’ora in poi – con-
tinuano Dardot e Laval sulla scorta di Oskar Anweiler –, i soviet serviranno 
solo «a mascherare la dittatura del partito bolscevico9. Il «termidoro sovie-
tico» non inizia quindi con la presa del potere di Stalin, ma con la «feticiz-
zazione del partito d’avanguardia» (PS, p. 48): «partito sovrano» guidato da 
«un’élite autoproclamata fatta di funzionari e burocrati» che, dopo aver eli-
minato ogni forma di autogoverno, affianca l’abnorme espansione della mac-
china amministrativa dello Stato (PS, p. 49).

Lo Stato contro i soviet

Imponendo il proprio completo dominio sulle masse e sugli organismi 
autonomi della classe lavoratrice, lo «Stato dei lavoratori» è diventato fin da 
subito «nemico dei lavoratori» (PS, 78). Le sue pratiche effettive «non testi-
moniano in alcun modo di una cessione del potere alle ‘masse’ all’interno di 
organi politici liberi e autonomi» (PS, 80). Per Lenin lo Stato è il «grande le-
vatore della società comunista» e si esprime tramite il potere assoluto di un 
partito, che – sul modello giacobino – ritiene di essere l’unico rappresentan-
te della volontà popolare (PS, 82). Per i bolscevichi quindi – e qui Dardot e 
Laval convergono con Carl Schmitt – «chi sta dalla parte della nuova real-
tà emergente ha il diritto di dare una spinta a ciò che comunque è destinato 
a crollare»10. Questa perniciosa «illusione dialettica» li conduce a radicaliz-
zare il monopolio statale della violenza legittima, esercitandolo senza scru-
poli perfino sugli operai in sciopero a Mosca e Ivanovo nel 1920 e sui mari-
nai di Kronštadt che nel 1921 si rivoltarono al grido di tutto il potere ai soviet 
e non al partito!

Per Dardot e Laval, diversamente dal Marx de La guerra civile in Francia 
– che nella Comune di Parigi vede in atto la «democrazia contro lo Stato»11 
– il Lenin di Stato e rivoluzione non valorizza l’autogoverno proletario. Con-
sidera i soviet solo formalmente sovrani e attribuisce loro «funzioni mera-
mente economiche e amministrative» (PS, 91): funzioni di sorveglianza sul 
processo produttivo che aiuteranno lo Stato a fare della società «un gran-

8  B. Vecchi, Rivoluzione russa nella morsa dello Stato autoritario, in «Il manifesto», 21 
novembre 2017, p. 11.
9  O. Anweiler, Storia dei soviet: i consigli di fabbrica in Urss, 1905-21 (1958), Roma-Ba-
ri, Laterza, 1972, p. 353.
10 C . Schmitt, La dittatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe 
proletaria (1921), Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 9.
11  M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano, Na-
poli, Cronopio, 2008.
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de ufficio e una grande fabbrica con uguaglianza di lavoro e uguaglianza di 
salario»12. Per il Lenin de I compiti immediati del potere sovietico i soviet svol-
gono così il compito saint-simoniano di porre il popolo di fronte alla neces-
sità di «imparare a lavorare»13. I lavoratori devono infatti adattarsi ai «più 
recenti progressi del capitalismo», ossia al taylorismo, necessario all’innalza-
mento dei livelli di produttività nelle fabbriche14. In nome del superamento 
dello Stato, la rivoluzione d’Ottobre ne perfeziona la macchina, realizzando 
nei fatti «un capitalismo di Stato autoritario e dittatoriale» (PS, 102).

Per Dardot e Laval, quindi, fin dall’inizio la rivoluzione d’Ottobre aveva 
come orizzonte «la costruzione di uno Stato nazionale centralizzato e auto-
ritario» che si impone su «una società amministrata, gestita come un carce-
re» dalla dittatura del proletariato15. Seguendo il culto della sovranità dello 
Stato, e illudendosi che «‘più Stato’ avrebbe dovuto portare alla sua estinzio-
ne», la rivoluzione ha finito per realizzare la dittatura sul proletariato. Così i 
soviet sono stati concepiti come «strumenti del partito per dirigere le masse 
operaie, non come istituzioni di una vera democrazia operaia (PS, p. 113)». 
Il bolscevismo allora – concludono i due autori – «non è mai stato altro che il 
culmine fanatico e delirante della dottrina occidentale della sovranità, all’ori-
gine della costituzione dei grandi Stati moderni» (PS, 111).

Altre rivoluzioni

Il bolscevismo non poteva quindi percorrere la strada della democrazia 
socialista, intrapresa invece da altre rivoluzioni: la rivoluzione messicana del 
1910 – che Dardot e Laval definiscono «la prima rivoluzione sociale del nuo-
vo secolo» (PS, p. 117) – e la rivoluzione spagnola del 1936, una vera rivo-
luzione sociale che è riuscita (sia pure per poco) a istituire comitati rivolu-
zionari capaci di socializzare i mezzi di produzione e amministrare i servizi 
pubblici locali. Grazie ai sindacati di base e a una rete di collettività autono-
me decentrate – i cui delegati immediatamente revocabili erano responsabi-
li di fronte ad assemblee pubbliche locali –, la rivoluzione spagnola mostrò 
la possibilità reale di una società senza Stato, veramente democratica e oltre 
la proprietà privata. Per questo – proseguono Dardot e Laval sulla scia degli 
studi di Burnet Balloten16 – il tentativo di federarsi delle collettività fu sem-

12  V.I. Lenin, Stato e rivoluzione (1917), in Id., Opere complete, cit., vol. XXV, p. 445.
13  Id., I compiti immediati del potere sovietico (1918), in Ivi, vol. XXVII, p. 231.
14  Ibidem.
15  B. Vecchi, Rivoluzione russa nella morsa dello Stato autoritario, cit.
16  B. Bolloten, La Guerre d’Espagne. Révolution et contre-révolution, 1934-1939, Mar-
seille, Agone, 2014.
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pre duramente contrastato dagli stalinisti del PCE, prima di essere definiti-
vamente sconfitto dai fascisti nella guerra civile.

La sconfitta non cancella il fatto che la rivoluzione spagnola perse-
guì, nella solidarietà, l’obiettivo dell’«emancipazione del popolo da par-
te del popolo: quell’autoemancipazione che la Prima Internazionale aveva 
proclamato come proprio principio» e che già la Comune di Parigi aveva 
cercato di realizzare inventando istituzioni di potere autonome contro lo 
Stato, «oppressivo e [...] separato dalla società» (PS, pp. 147-148 e 88). In-
sieme alla rivoluzione comunarda, a quella del febbraio ’17 e alla Comu-
ne di Kronštadt, la rivoluzione spagnola e quella messicana rientrano, per 
Dardot e Laval, in una genealogia dell’inventiva democratica comunista 
ancora tutta da scrivere e fin qui offuscata dall’«ombra d’Ottobre». Tutta-
via il comunismo di Stato non è il solo storicamente possibile. Per i due au-
tori francesi ne esistono altri tre. Il primo, gravato da una perniciosa ipo-
teca organicista, è il «comunismo della Comunità». Da Etienne Cabet a 
Théodore Dézamy esso postula un’«unione armoniosa di tutte le parti del 
corpo sociale» capace di «sradicare dal cuore dell’uomo ciò che i Greci 
chiamavano pleonexia, ossia il desiderio di avere più di quanto è dovuto a 
ciascuno» (PS, p. 156). Il secondo è il «comunismo dell’Associazione dei 
produttori». Facendo proprio l’adagio saint-simoniano secondo cui l’am-
ministrazione delle cose deve sostituirsi al governo degli uomini, esso subor-
dina il problema politico dell’autogoverno alla priorità della gestione tec-
nica della produzione economica. Non è così «in grado di offrire una vera 
alternativa al comunismo di Sato» (Ibidem).

Il terzo è il «comunismo dei Commons», che deriva dal dispiegamento 
«di un essere-comune che sarebbe già dato nella dinamica interna del ca-
pitalismo». I commons vanno infatti costruiti politicamente come istituzio-
ni materialmente situate: Dardot e Laval citano esemplarmente la comune 
di Notre-Dame-des-Landes e l’esperienza del governo municipale di Bar-
celona en comu (PS, pp. 168-169 e 173). In altri termini, «la contraddizione 
tra forze produttive e rapporti di produzione non può più essere conside-
rata la legge dialettica della storia»17. Comunità «aperte e fluide», federabi-
li e internazionaliste, i commons devono essere edificati sulla base di «rego-
le elaborate collettivamente e che rispondono al «principio del comune», 
il quale antepone l’uso comune dei beni alla norma proprietaria e la «de-
mocrazia egualitaria» alla logica della sovranità (PS, p. 169)18. Con Murray 
Bookchin – concludono Dardot e Laval –, si tratta di creare «contro-istitu-

17  M. Pezzella, Socialismo o astrazione?, in «Il Ponte», 4, 2015, on line.
18  Sul «principio del comune» e le sue forme, cfr. P. Dardot, C. Laval, Del comune o del-
la rivoluzione nel XXI secolo, Roma, Deriveapprodi, 2015.
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zioni che possano contrapporsi al potere dello Stato nazionale» e all’ordi-
ne del capitale19. È solo in questi soviet del tempo nuovo che, sottraendo-
si all’«ombra d’Ottobre», i singoli governati potranno declinare lo spartito 
della rivoluzione del XXI secolo, co-partecipando alla «decisione colletti-
va della ‘messa in comune’»20.

L’«ombra d’Ottobre» e i problemi del comune

Il disegno di Dardot e Laval è affascinante. Ha l’indubbio merito di forni-
re una critica radicale del comunismo di Stato e segnala adeguatamente che 
ripensare la rivoluzione significa uscire definitivamente dall’ombra d’Otto-
bre per iniziare ad accendere una nuova luce del comune. Restano tuttavia 
due perplessità. La prima è di ordine storiografico. Senza collocare la sua 
dinamica in quella che Enzo Traverso ha definito la «guerra civile europea 
1914-45»21, gli autori costruiscono un’opposizione davvero troppo drastica 
tra la «buona» rivoluzione di febbraio – davvero sovietica – e quella «cattiva» 
di ottobre. La rivoluzione di febbraio lasciò infatti «il vero potere nelle mani 
delle vecchie élite (come testimonia la scelta di proseguire la guerra, la timi-
dezza delle rare misure sociali etc.), senza affrontare i problemi economici e 
sociali»22. E l’Ottobre, pur con i gravi limiti rilevati da Dardot e Laval, ebbe 
una sua «dimensione sociale»23 che può trovare posto nel «tesoro perduto» 
della tradizione rivoluzionaria24. L’Ottobre non fu solo tragedia, incarnò an-
che «la possibilità aperta di una liberazione»25.

La seconda perplessità è di ordine teorico-politico. Pensare i nuovi so-
viet come commons ispirati al principio del comune è senz’altro importante. 
Per attivare una dinamica rivoluzionaria è certamente necessario costruire 
istituzioni autonome capaci di durare, federarsi e anticipare la forma politi-
ca espansiva dell’autogoverno democratico, ma questo «assemblaggio socia-

19 C fr. M. Bookchin, Per una società ecologica, Milano, Eleuthera, 1989, p. 199.
20 C . Laval, La révolution du commun, in «Silo. Agora des pensées crituques», luglio 
2017, on line.
21  E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile Europea 1914-1945, Bologna, Il Muli-
no 2007, p. 50.
22  G. Fondu, Á propos de L’ombre d’Octobre de P. Dardot e C. Laval, in «Contretem-
ps», 28 febbraio 2018.
23  F. Mometti, L’ombra lunga di una rivoluzione. Dardot e Laval di fronte al potere dei so-
viet, in «Connessioni precarie», 10 dicembre 2017. Cfr. anche Id., Pietrogrado 1917: den-
tro la rivoluzione, in «Connessioni precarie», 16 settembre 2017.
24 C fr. H. Arendt, Sulla rivoluzione (1963), Torino, Einaudi, 2009, pp. 247-326.
25  B. Vecchi, Rivoluzione russa nella morsa dello Stato autoritario, cit.



155

le di contropoteri» non è (auto)sufficiente26. Per non scivolare in un muni-
cipalismo un po’ celeste occorre quindi pensare il modo in cui le istituzioni 
autonome, il cui consolidamento è prioritario, possano relazionarsi conflit-
tualmente e/o negozialmente – mai subalternamente – alle istituzioni stata-
li, sovranazionali e municipali della «sfera strettamente politica»27. Ritrova 
così tutta la sua attualità il nodo leniniano del «dualismo di poteri». Del re-
sto, anche quando le lotte reali riescono apparentemente a creare equilibri di 
governo progressivi – come è sembrato accadere in Grecia o in diversi paesi 
dell’America Latina –, il problema del modo in cui un «doppio potere» pos-
sa «dare luogo a un processo rivoluzionario» resta decisivo28.

Certo, nel tentativo di sciogliere quel nodo con l’insurrezione di Otto-
bre, Lenin ha finito per sussumere il potere costituente delle masse al parti-
to neutralizzando la prassi istituente dei soviet. Ma il problema del rappor-
to tra movimenti sociali e organizzazione politica – che è poi in parte anche 
quello di come costruire un «partito» finalmente radicato nell’«immanenza 
materialista nelle lotte» e non nel «fuori di un’avanguardia che comanda la 
moltitudine e ordina la realtà»29 – non smette di interrogare chiunque voglia 
accendere di nuovo la luce del comune oltre l’«ombra d’Ottobre». Senza di-
menticare che essa può allungarsi anche mentre si ricerca il soggetto centrale 
della rivoluzione nell’«autonomia produttiva della forza lavoro cognitiva»30.

26  M. Hardt, S. Mezzadra, Il soggetto del Manifesto, in K. Marx, F. Engels, Il manifesto 
comunista, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, pp. 288-289.
27  F. Mometti, L’ombra lunga di una rivoluzione, cit.
28  M. Hardt, S. Mezzadra, Il soggetto del Manifesto, cit., p. 289.
29  A. Negri, Soviet: Dentro e oltre il secolo breve, cit.
30  Ibidem.
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università italiane e straniere. È attualmente redattore della rivista Il Ponte, 
per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per la Ri-
forma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile 
(Milano 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La 
voce minima (Roma 2017). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume I cor-
pi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre 
i numeri speciali del Ponte: “La Repubblica dei beni comuni” (2013), “Gli 
spettri del capitale” (2014) e “Il tempo del possibile: l’attualità della Comu-
ne di Parigi” (2018).

Ruggero Savinio (Torino, 1934), dopo aver frequentato la facoltà di let-
tere a Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-61), particolarmente in-
teressato alla pittura informale di J. Fautrier. La sua ricerca, svolta gene-
ralmente in cicli di opere, variazioni sul tema, è fortemente segnata da una 
costante interrelazione e compenetrazione di colore, luce e materia, che ge-
nerano spazi e figure, presenze incombenti e allo stesso tempo sfuggenti, 
evocative ed enigmatiche: L’età dell’oro (1977-82), Conversazioni (dal 1983), 
Muse, fortune, rovine (1986-88), Stanze (dal 1997) etc. Nel 1986 ha ottenuto 
il premio Guggenheim per un artista italiano; è stato invitato alla Biennale di 
Venezia nel 1988 e nel 1995 e ha presentato le sue opere in numerose mostre 
personali, tra cui ricordiamo quella nella Sala Viscontea del Castello Sforze-
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sco a Milano (1999), e quella presso la Galleria Nazionale di Arte Moderna a 
Roma nel 2012. È autore anche di racconti, poesie e saggi, ricordiamo il più 
recente dei suoi libri: Il cortile del Tasso, Quodlibet, Macerata, 2017.

Alessandro Simoncini, già docente a contratto di Storia del linguaggio 
politico all’Università per Stranieri di Perugia, di Storia dei mezzi di comu-
nicazione di massa e di Storia delle dottrine politiche presso l’Università di 
Firenze, è dottore di ricerca in scienze storiche e insegna storia e filosofia nei 
licei classico e scientifico della Repubblica di San Marino. Tra le sue pubbli-
cazioni recenti: Governare lo sguardo. Potere, arte, cinema tra primo Novecen-
to e ultimo capitalismo, Roma, Aracne, 2013; Lessico postdemocratico (a cura 
di, con Salvatore Cingari), Perugia, Perugia University Press, 2016; Essere 
(in)giusti con Pasolini. Salò e l’inferno dell’edonismo, in «Storia e politica», 1, 
2017; Un neoliberale a Parigi. Walter Lippmann e gli ordoliberali, in «Scien-
za & Politica», 57, 2017; Popolo della paura e paura del popolo. Note sulla ge-
nealogia del sicuritarismo, in R. Bufano (a cura di), La democrazia nel pensie-
ro politico tra utopia e cittadinanza, Milella, 2018.

Alberto Zino, psicanalista e scrittore, dal 1979 a Firenze e a Empoli. Al-
lievo di Aldo Rescio, è stato nel 1975 fondatore del Collettivo Freudiano di 
La Spezia e nel 1980 della Scuola Psicanalitica Freudiana di la Spezia e Fi-
renze. Ha svolto attività didattica e di ricerca nelle Facoltà di Filosofia e Psi-
cologia delle Università di Pisa e Firenze. Dal 1992 tiene a Firenze il Se-
minario di Psicanalisi Critica. Fondatore del Movimento Psicanalisi Critica 
di Firenze, analista didatta e conduttore di gruppi di Teoria della Clinica, 
per la formazione degli psicanalisti. Direttore della Rivista Psicanalisi Criti-
ca (www.psicanalisicritica.it), edita da Edizioni ETS di Pisa. Presidente della 
Comunità Internazionale di Psicoanalisi. Direttore della Rivista della Comu-
nità Internazionale di Psicoanalisi, edita da Edizioni ETS di Pisa. Recente-
mente, insieme a Costanza Tabacco ha curato l’edizione italiana di P. La-
coue-Labarthe, J.-L. Nancy, Il panico politico, Edizioni ETS, 2017.
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