PENSARE IL 68

Pensare il 68 a cinquant’anni di anni di distanza presuppone la messa a fuoco di alcune
considerazioni preliminari sul 68 come oggetto storico. Le elenco in ordine sparso: esiste una
storiografia sul 68 ? E se si con quali caratteristiche, a livello nazionale-italiano, ovvero
internazionale, o locale. Quali che siano le risposte un primo tema parrebbe essere il bilancio della
storiografia sul 68; il che pero si collega subito a uno dei topos piu ricorrenti: quanto ¢ durato il 68,
quando iniziato e quando finito? Cosa che rimanda alle diverse partizioni spaziali di cui sopra,
tenendo presente che una delle interpretazioni che vanno (andavano ?) per la maggiore sostiene che
il 68 ¢ il primo evento storico globale ( rischiando di dimenticare la Seconda guerra mondiale e

I’inaugurazione dell’era atomica).

Una volta stabilito che il 68 c’¢ stato, quale che ne fosse la consistenza, 1’importanza,
I’estenzione, le cause e le conseguenze, bisogna individuare quali sono stati gli attori del 68. Qui ci
sono state forse piu analisi sociologiche che storiche, in ogni caso ¢ uno dei terreni cruciali, anche
perché ¢ un tema, a suo tempo, fortemente influenzato dalle ideologie degli attori in campo. In ogni
caso mi sembra ineludibile inserirlo nel progetto di pensare il 68, individuando I’esistenza (o meno)
di tale tipo di indagine e per quali aree e contesti. Aggiungo che la questione ha a che fare
direttamente con il tema della classe, quella per eccellenza, vale a dire operaia, ovvero con la
confutazione della centralita di tale attore sociale, con il venir meno della sua operativita politica, o
al contrario (vedi 69 italiano) con la sua conferma. Secondo un’interpretazione che parrebbe
maggioritaria il 68, del tutto contro le sue intenzioni, cio¢ della gran parte dei suoi protagonisti,
segno il venir meno dell’operativita del programma classista socialista 0 comunista piuttosto che
una sua nuova e inedita manifestazione. Questo, a mio avviso, rimanda a due altri macrotemi: il 68

e il capitalismo, il 68 e la democrazia.

Negli anni 90, ma diversi segnali erano precedenti, ha preso piede un’interpretazione
secondo cui il 68 ben lungi dal segnare un momento di attacco al capitalismo e di tentativo di
metterne in crisi 1 fondamenti, in ragione di comportamenti, azioni, obiettivi e valori propugnati e

piu 0 meno attuati, ha segnato invece una svolta in avanti del capitalismo stesso. La questione credo



vada sviscerata, per stabilire, del tutto provvisoriamente ¢ ovvio, se si tratta di un caso classico di
eterogenesi dei fini ovvero , al contrario, di una applicazione, sia pure inedita, del modello ben noto
secondo cui la rivoluzione si sarebbe affermata veramente solo dopo che il capitalismo avesse
esplicitato tutte le sue potenzialita. Oppure se, come penso, tutto questo lavorio interpretativo ex
post sia piu di ostacolo che di utilita per collocare e conoscere il 68 in una prospettiva storica. Detto
bruscamente, il 68 non ¢ stato il battistrada del nuovo capitalismo né per scelte soggettive né per gli
effetti oggettivi e involontari del suo manifestarsi, della sua azione e della sua cultura, se non in un
senso che va indagato e non solo affermato. Nel senso che il 68 ebbe la capacita di far emergere e
coagulare tutte le forze reazionarie presenti nella societa, nell’economia e nella politica. La potenza
di questa reazione, che ebbe il suo epicentro negli USA, non venne affatto colta dai protagonisti e
portavoce, pit 0 meno riconosciuti, del movimento del 68 e dei suoi esiti rapidamente frammentati.
E qui si tocca un altro tema di rilievo, vale a dire la grande asimmetria tra cid che ¢ stato il 68 nel
suo manifestarsi molteplice e ubiquitario e le capacita soggettive dei suoi protagonisti, un dislivello
micidiale in cui ¢ gia inscritta la sconfitta, per altro molto piu laboriosa di quanto non recitino i

racconti dei vincitori, in genere mediocri se non miserabili.

I1 tema della democrazia, sotto forma di presa della parola, orizzontalmente in ogni ambito
della vita e della societa, apparve subito come un tratto qualificante, capace di scavalcare antichi e
recenti steccati, riuscendo ad avere una presa sociale che per un momento spaventd realmente il
potere, nelle sue varie concrezioni. Era una democrazia che aveva il suo luogo di elezione
nell’assemblea, fulcro espressivo e forma politica del confronto diretto tra gli attori del movimento.
Ma una rivoluzione democratica, sia pure radicale e diretta, non era cid a cui aspiravano i
protagonisti del 68, e questo per pit motivi: ’impazienza rispetto alla costruzione faticosa di forme
organizzative in cui dare espressione e continuita alla partecipazione generalizzata che si avvitava
su se stessa; I’aspirazione, riaffiorante, di prendere il potere, spezzando il rituale democratico;
I’ambizione di costruire nuovamente il partito della classe, cancellando 1 tratti borghesi e
interclassisti della democrazia universale e generalizzata, smentita dai comportamenti reali dei
soggetti sociali, carichi di tutta la vecchia zavorra che soffocava la manifestazione del nuovo,
appena intravisto. Ma in questo modo I’impazienza buttava 1’acqua con il bambino neonato. E
nondimeno semi importanti erano stati gettati, solo che fruttificavano in tempi e luoghi diversi,
senza che fosse piu possibile ritrovare in termini di coscienza un’unitd raggiunta in modo
spontaneo. Sempre con grande sommarietd possiamo dire che il 68 fu sia anticapitalista che
filodemocratico, pur non riuscendo ad abbattere il capitalismo (chiamato sistema) né riuscendo a
dare forza e radicamento alla democrazia (anzi finendo per propendere verso ideologie

antidemocratiche).



Le perduranti difficolta a inquadrare storicamente il 68, la sua costitutiva ambivalenza,
emergono a livello di giudizio sintetico: il 68, quale che ne sia la natura e importanza, ha vinto o ha
perso ? Qui il ventaglio delle posizioni si apre a 180 gradi; lo stesso quando lo si misura come
evento storico pit 0 meno significativo, trascurabile per alcuni cruciale per altri. Una maggiore
convergenza pare registrarsi sulla natura del 68. Al di 1a della sua rilevanza esiste un accordo ampio
sul fatto che si trattd di un moto di ribellione generalizzato di giovani studenti prevalentemente di
classe media. Sosterrd di seguito che per capire il 68 bisogna sottoporre ad analisi critica tale
rappresentazione, che ¢ servita a costruire I’immagine condivisa del 68 ma che, a mio avviso, si

frappone a una sua piu piena e approfondita comprensione.

Ritorno ancora sul robusto raggruppamento di critici e demistificatori del 68, trasversale alle
posizioni politico-ideologiche, che ¢ riuscito nel corso degli anni ad assumere un peso egemonico
nel dibattito intellettuale. Secondo costoro il 68, ovviamente come rivoluzione culturale e non come
movimento politico, ha vinto la sfida lanciata contro la societa e i suoi valori obsoleti, ma una tale
vittoria si ¢ rivelata il vettore di una piena nemesi storica, per il cui il 68, lungi dal realizzare una
critica pratica della societa dello spettacolo, secondo la teorizzazione piu radicale formulata a

ridosso dell’evento, ha dato una spinta decisiva alla sua generalizzazione.

In sostanza il 68, contravvenendo alle sue intenzioni, non ha colpito e messo in discussione
il capitalismo, anzi ¢ stato alla base del suo rilancio e dell’apertura di un nuovo ciclo di sviluppo,
non piu basato sui valori dell’etica protestante ma sull’edonismo di massa (da cui il presunto
passaggio dalla centralita della produzione a quella del consumo). Ora questa interpretazione e
critica del 68, qui esposta in termini sommari, si basa su due presupposti dati per assodati, vale a
dire che si trattd, come detto, di una rivoluzione culturale vittoriosa, guidata da una élite di giovani

studenti universitari di estrazione borghese.

Si tratta letteralmente dell’immagine costruita e diffusa dai media dell’epoca e tramandatasi
nel tempo, sino ad assumere le fattezze di una indiscutibile realta storica; attorno ad un tale
simulacro del 68 si sono costruiti i diversi giudizi e ingaggiati i successivi conflitti di
interpretazione. Credo che sia possibile respingere o decostruire entrambi gli assunti argomentando
che il 68 non fu solo e essenzialmente una rivoluzione culturale anche perché la sua dimensione
sociale andava molto al di la dei giovani studenti stigmatizzati da Pier Paolo Pasolini. E’
fattualmente dimostrabile che contemporaneamente alla mobilitazione degli studenti gli stessi
fermenti stavano manifestandosi nelle fabbriche, specie presso i giovani lavoratori da poco entrati in
produzione, ma lo stesso accadeva in numerosi altri contesti. Solo questa diversa piu ampia e piu

profonda dimensione assunta rapidamente dall’evento 68 puo spiegare la violenta reazione del



Potere, di cui proprio Pasolini piu di ogni altro seppe cogliere la portata e le ragioni. Non mi pare
che ad oggi sia stata adeguatamente indagata la fenomenologia complessiva di tale reazione che si
manifestd con fenomenologie diverse ma convergenti nelle diverse aree geopolitiche dagli Usa
all’Urss, dall’Europa all’America Latina, la quale ultima seguiva una propria dinamica storica ma
non del tutto disgiunta dal contesto globale, a cui ¢ da ricondurre il fiorire di dittature militari

sanguinarie nel subcontinente e sul versante 68 il radicarsi della teologia della liberazione.

Il caso italiano, ancora una volta, ¢ di notevole interesse. In ragione delle vaste mobilitazioni
sociali dispiegatesi attorno al 68, e non certo per i cambiamenti in atto nella sfera dei costumi e dei
consumi, a causa altresi della delicata collocazione geopolitica, con conseguente mobilitazione
anticomunista degli apparti di sicurezza e non solo, il nostro paese vede 1’elaborazione e attuazione
della “strategia della tensione” riconducibile ai massimi livelli statali nord-americani e italiani. Lo
spostamento sul terreno della violenza armata trova terreno fertile presso aree significative del
movimento tanto da rendere possibile la rappresentazione, altresi egemonica, degli “anni di
piombo” antitetici e funzionali al 68 come rivoluzione culturale pacifica. La reazione contro il 68
non coinvolse e mobilitd soltanto i centri di potere istituzionali o economici, alle prese con una
rivolta inedita, contagiosa e sfuggente, da sconfiggere attraverso una netta semplificazione che
consentisse di separare e contrapporre nemici e amici, aggressori del modello di vita occidentale e
suoi seguaci e diffusori, in continuitd con lo scontro ancora in atto tra Occidente e Oriente,
capitalismo e comunismo. In questa visione da Guerra fredda, ampiamente condivisa da detentori e
funzionari del potere, il 68 non era altro che una maschera del comunismo, ridiventato militante

sotto le spoglie della pacifica contestazione giovanile.

Anche altri avversari del 68, sul piano intellettuale, stavano forgiando le loro armi per
ribadire la necessita di un ordine fondato sulla tradizione, se non sulla trascendenza, contro
I’anarchismo mistico, la dissoluzione di ogni legame e autorita che individuavano come il nocciolo
essenziale della contestazione antisistemica. In tale ambito appartato ma non privo di influenza, si
forgiavano alcune delle analisi che sarebbero confluite nell’interpretazione del 68 come tappa e
snodo della modernizzazione, laboratorio del passaggio dalla modernita alla postmodernita, ovvero,
secondo una lettura parallela, come acceleratore del movimento di dissoluzione proprio del

captalismo allorché ¢ nelle condizioni di esplicitare liberamente la sua natura.

L’anticapitalismo della contestazione sarebbe stato di pura facciata, indirizzato contro gli
aspetti piu arretrati e arcaici dell’assetto sociale, del rapporto tra le generazioni (autoritarismo) e tra
i sessi (maschilismo patriarcale) e al loro interno (omofobia). Quindi secondo il pensiero della

tradizione e della reazione, erede della controrivoluzione otto novecentesca, il lato piu pericoloso e



efficace del 68 era proprio quello culturale che compensava l’irrilevanza politica operando
efficacemente per una mutazione antropologica di cui avrebbe beneficiato il nuovo capitalismo sulla
strada della rivoluzione tecnologica, informatico digitale. D’altronde come noto non mancavano

coloro che riconducevano anche quest’ultima allo spirito del 68 nella sua versione americana.

Il tema della tecnica, che il capitalismo risolve sistematicamente in tecnologia, pud solo
essere sfiorato in un rapido excursus. Ci limitiamo allora a dire che nel 68, inteso in senso lato come
ciclo storico che dai primi anni 60 arriva ai 70, sono sicuramente rintracciabili posizione tecnofile,
oltre a rifiuti pit 0 meno radicali che si intrecciano con le prime forme di ecologismo, ma la tecnica
viene costantemente disaccoppiata dal suo utilizzo capitalistico, mentre sono presenti vivaci critiche
alla subordinazione della scienza al potere, propugnando una radicale democratizzazione sia della
scienza che delle sue applicazioni; si pensi da noi all’interessante vicenda di Medicina democratica,
sorta sullo sfondo delle lotte del 68-69 ad opera di ricercatori e medici sotto la guida di uno

scienziato come Giulio Alfredo Maccacaro.

Anche su questo terreno non mi pare corretto ricondurre al 68, bensi alla sua sconfitta,
sviluppi successivi che ne capovolsero impostazioni e intenzioni. Cosi non ¢ sicuramente
riconducibile al 68 ma alla impasse in cui sfocio dopo la fase alta della mobilitazione collettiva la
riproposizione, sotto nuove vesti, della tesi gia ricordata secondo cui il capitalismo sarebbe stato
superato solo grazie al suo massimo sviluppo, proprio di una robusta corrente di pensiero politico
legata al movimento operaio e coniugata tanto in termini riformistici che radicali. L’ingenuita con
cui venivano posti gli interrogativi fondamentali non ne autorizza lo stravolgimento: il 68 era
contro il capitalismo anche se non aveva soluzioni praticabili per il suo superamento; era contro il
potere verso cui non aveva rivendicazioni e a cui chiedeva semplicemente di sparire. Era

sicuramente contro la guerra e anche questo aspetto non puo essere banalizzato e dato per scontato.

In generale il movimento si collocava in posizione critica e di sostanziale estraneita rispetto
alle grandi strutture e forze attormo a cui si ¢ sviluppata la storia otto-novecentesca: lo Stato
nazione e le sue leggi, 1 partiti politici, 1’organizzazione industriale dell’economia, ’esercito, la
scuola, la chiesa, la famiglia patriarcale. Questi diventano i bersagli della contestazione che arriva a
proporne ’abolizione o, il che ¢ lo stesso, una radicale democratizzazione. Si pud certo affermare
che 1 risultati raggiunti sono stati abissalmente distanti dagli obiettivi; in certi casi c’¢ stata una
rapida restaurazione e il ritorno all’ordine, perd qualcosa ¢ cambiato in modo irreversibile. Le
istituzione hanno perso di legittimita; nei decenni successivi, senza che alcuna contestazione le
ponesse sotto accusa, si sono autodistrutte, con una perdita di credibilita irrimediabile. Si pensi

ovviamente ai partiti politici ma poco si ¢ salvato dalla corruzione dilagante e sistemica, vigorosa in



Italia ma presente e crescente ovunque. E’ possibile allora argomentare che il 68, per quanto
misterioso e sfuggente, abbia una portata periodizzante in quanto vettore di cambiamenti profondi e
rivelatore di processi che maturavano in seno alla societa. Crediamo d’altra parte che sia una
forzatura attribuirgli 1 caratteri salienti della realtd contemporanea forgiatisi non sull’onda del
movimento di contestazione ma quale risultato della sua sconfitta, dovuta all’attacco dall’esterno
non meno che alle debolezze interne. Il ritorno in forze della guerra dopo 1’ondata pacifista del 68 e

suoi sempre piu deboli sviluppi successivi ne € una prova evidente.

L’attuale situazione di caos geopolitico, di guerra permanente sotto forma di conflitti locali
devastanti, rende difficile la compresione dell’utopia pacifista, tratto saliente del 68. Un’utopia
pacifista militante che trovava molti ostacoli all’interno stesso del movimento ma la cui portata e
significato debbono essere compresi e valorizzati per collocare il 68 nella giusta prospettiva storica.
Dopo la fine della Seconda guerra mondiale furono subito gettate le basi per una terza guerra di
dimensioni apocalittiche, congelata con I’instaurazione dell’equilibrio del terrore, sotto il cui segno
e sullo sfondo del quale si svolgeva la vita delle popolazioni, anche quando 1’economia prometteva
benessere per tutti (compresi i miliardi di poveri per il momento tenuti fuori dalla porta). Ma questa
era di prosperita, in concreto di generalizzazione dei consumi di massa nelle aree centrali del
sistema, era minata al suo interno dalla minaccia atomica, dall’accrescimento quantitativo e

qualitativo degli arsenali militari.

I1 confronto con il tempo presente, in cui si combatte secondo il Papa una guerra mondiale a
pezzi e secondo Marcos la quarta guerra mondiale, induce alla nostalgia e a magnificare 1 “trenta
gloriosi”; si tratta perd di un inganno a cui si ribellarono i giovani degli anni 60. Una ribellione
contro il sequestro della storia e della liberta da parte della guerra e del terrore. A differenza degli
adulti, provati dall’esperienza diretta della Seconda guerra mondiale, i giovani pensarono che fosse
possibile e necessario dissequestrare la vita dalla presa del potere, dalla minaccia
dell’annientamento totale. Piu che una scelta consapevole fu un impulso vitale potente, una
ribellione contro [D’ipocrisia, il tentativo ingenuo di dare base concreta e immediata
all’universalismo, facendo proprie le battaglie di tutti coloro che lottavano per la dignita e la
giustizia in ogni luogo della terra. Le repliche della storia, I’inerzia di una normalita malata, non
tardarono a farsi sentire, ma senza quel sogno utopico di porre fine all’ingiustizia, allo sfruttamento,

al dominio imposto con la forza delle armi, non ci sarebbe stato il 68.

La fase insorgente, in ogni caso ben diversa dalle rotture rivoluzionarie del passato, non
duro oltre il biennio 68-69; i tentativi di strutturare il movimento e di attrezzerlo, secondo 1’ipotesi

formulata da Rudi Dutschke, per una lunga marcia nelle istituzioni non andarono a buon fine.



Alcune istanze di fondo rimasero operative, anche al di la degli anni 70, ma in definitva prevalse la
diaspora, mentre tornavano a imporsi le specificita nazionali anche quando parve possibile I’avvio
di un nuovo ciclo di lotte. E’ il caso del movimento del 77, unicamente italiano e fortemente

ipotecato dalla centralita attribuita alla violenza se non alla lotta armata.

I1 68 seppure inteso in senso lato, come un ciclo storico che comprende gli anni 60 e 70,
non riusci a dar vita ad un partito politico che ne raccogliesse e organizzasse le istanze, e non si
pose nemmeno un tale obiettivo. A distanza di tempo si puo dire che con il 68 finisce I’epoca dei
partiti politici di tipo ideologico, da allora su questo piano le uniche novita, nefaste, sono costituite
dai partiti fondamentalisti religiosi. Per il resto si hanno solo dei movimenti in genere di breve
durata che si dissolvono senza lasciare tracce apparenti ovvero si trasformano in macchine
elettorali per entrare nel sistema politico vigente. Il 68 per tutto il tempo in cui ci fu una
mobilitazione collettiva mantenne la caratteristica del movimento antisistemico, fatto di molte
anime accomunate da alcune caratteristiche condivise e perd anche da profonde diversita che
divennero divisioni allorché alcuni segmenti e raggruppamenti cercarono di assumere la forma

partito, in genere mutuandola dalla tradizione del movimento operaio.

I piccoli partiti sorti a ridosso o all’interno del movimento non riuscirono a decollare
riducendosi alla condizione di gruppuscoli estremamente litigiosi e settari. In ragione di questa
impasse la base sociale del 68 in parte si inabisso cercando di dare una soluzione privata o
microcomunitaria alle istanze della fase insorgente, il grosso invece fini con il rifluire nei partiti
politici tradizionali della sinistra, tentando in vario modo di rivitalizzarli. In Italia cio riguardo
soprattutto il Pci, ma in certi momenti anche il Psi (si pensi alla dirigenza di Lotta continua), ancor
piu, e questo fu un passaggio cruciale, a ridosso dell’autinno caldo vennero irrobustiti dal 68 i

sindacati, ¢ il caso della Cgil e della Cisl e di esperienze unitarie come la Flm.

Nel suo insieme il fenomeno, particolarmente vistoso nel caso italiano, conferma che il 68
agi in profondita, mettendo in moto ampie fasce sociali, in primo luogo di lavoratori. La rilevanza
di quel che accadde, dispiegatosi nel corso degli anni 70, e giunto a conclusione con la spaccatura e
sconfitta nel referendum sulla scala mobile (1985), ha sollecitato per tempo indagini di taglio
sociologico e storico, in genere portatrici di una lettura positiva di un tale esito del 68 e del
cosiddetto 69 operaio, sia perché si trattd di un ciclo di effettiva rilevanza sociale e politica (il Pci
giunge ai suoi massimi risultati elettorali) sia perché la mobilitazione operaia, pur con alti e bassi di
combattivita, aveva dismesso i tratti utopici e di radicalismo culturale, sociale e politico, tipici del

68. La mobilitazione sindacale e le lotte politiche, indirizzate sul terreno del welfare state,



mettevano fine al “momento di follia” protrattosi troppo a lungo ovvero tradottosi in lotta armata

terroristica, sostanzialmente nichilista.

La prospettiva storica che ¢ consentita dall’ampio intervallo di tempo che ci separa dagli
anni 70 e I’insieme degli eventi successivi legittimano un diverso giudizio sugli esiti riformistici del
68 italiano. La discontinuita tra i valori di fondo del 68 e la politica dei partiti e sindacati del
movimento operaio (non a caso schieratisi massicciamente contro il movimento di contestazione) ha
fatto si che la rottura del 68 venisse riassorbita nella continuita del quadro politico-istituzionale
nazionale, sino al tentativo, per altro rapidamente frustrato, di rieditare I’unita nazionale contro gli
opposti estremismi. In breve il 68 con 1’apporto del grosso dei suoi militanti fini con il rivitalizzare
organizzazioni ufficiali che vantavano una lunga genealogia storica e si presentavano come eredi
legittimi e gestori di un grande patrimonio di lotte ma che erano in realta dei giganti coi piedi
d’argilla, anche per I’imprinting che avevano ricevuto dalla vicenda sovietica che ne aveva tenuto a

battesimo la nascita e lo sviluppo.

Si tocca qui una delle principali debolezze del 68, particolarmente vistosa nel caso italiano.
Se da un lato I’esperienza del comunismo sovietico non aveva alcuna attrattiva per il movimento del
68, ¢ altrettanto vero che esso era privo di strumenti efficaci di critica nei confronti del sistema
edificato sotto 1’egida di Lenin e Stalin. Ho gia avuto modo di sottolineare la proiezione americana
del 68 (“Il Sessantotto italiano e 1’America”, Studi bresciani, 19, 2009), il risvolto di tale
investimento sull’altra America, della controcultura, del pacifismo, dei movimenti per i diritti civili,
delle lotte dei neri, era costituito dalla scarsa attenzione per le crisi e i processi che maturavano
sotto la crosta dell’immobilismo gerontocratico dei paesi socialisti e, all’opposto, per le dinamiche
dirompenti che interessavano la Cina di Mao (fissata non meno della Cuba di Castro in una

dimensione irreale, mitica).

In tale contesto, trovandosi di fronte alla necessita di indicare una prospettiva, allorché la
fase alta della mobilitazione inevitabilmente si stava attenuando, le diverse leadership, prima ancora
di tentare di organizzarsi in forme partitiche, fecero ricorso alla cassetta degli strumenti che
avevano a disposizione, cercando di applicare a un movimento nuovo e inedito le ricette disponibili
nella tradizione rivoluzionaria novecentesca, tutte apparentemente a portata di mano e da rinverdire
e, pero, tutte ampiamente inadeguate se non ereditate direttamente dai fallimenti storici che ci si

ostinava a non voler riconoscere, affidandosi al mito invece che al pensiero critico.

La ripresa della tradizione rivoluzionaria novecentesca assunse in Italia una particolare

pregnanza dato che avvenne in coincidenza con il passaggio alla lotta armata da parte di spezzoni



minoritari, ma non marginali, del movimento. Ne ¢ derivata una rappresentazione del 68 italiano
schiacciata sulla parabola terroristica degli anni 70. E’ cosi avvenuto che il progetto di
egemonizzare il movimento, o quel che ne restava, da parte di chi a ridosso del 68 fece la scelta
delle armi, ¢ stato realizzato dal nemico, che ha ricondotto su un terreno famigliare, quello del
potere e della violenza, lo scarto imprevedibile e pericolosamente contagioso impresso alla
dinamica storica dall’evento 68. Con il che non si vuole affatto sostenere che tra il 68 e la lotta
armata non ci siano stati legami molto forti e, in numerosi casi, una evidente continuita (non
mancano qui analogie con il caso americano), solo che un tale rapporto fa parte del problema da
indagare, non ne rappresenta la naturale e inevitabile conclusione, come recita la vulgata
reazionaria, divenuta senso comune, e reazionaria ¢ da intendersi in senso letterale, in quanto
reazione contro il pericolo rappresentato dalla crisi sociale e dai cambiamenti culturali posti in

essere dal manifestarsi del movimento.

L’esito terroristico del 68 italiano costituisce una delle traiettorie che si sono dispiegate negli
anni successivi e, al di la delle inevitabili strumentalizzazioni politiche, ¢ sicuramente da indagare il
rapporto di continuita e rottura tra 68 e lotta armata, il rapporto altresi tra terrorismo e conflitti
sociali nelle fabbriche e nelle citta del decennio 70. Traiettorie terroristiche si ebbero anche in altri
contesti nazionali, in particolare in Germania, Giappone, Stati Uniti, mentre rientra in percorsi di
piu lungo periodo la guerriglia sudamericana. Pero tra i paesi industrializzati il caso italiano fa
eccezione perché ¢ 1’unico in cui la scelta delle armi si sviluppa lungo un arco di tempo prolungato,
venendo ad assumere 1’aspetto di una guerra civile a bassa intensita, alimentata sia dal terrorismo
dall’alto, evidente a partire dalla strage di piazza Fontana, che di quello intrecciato al precedente di

matrice fascista, secondo la ricetta della “strategia della tensione”.

Un insieme di fatti su cui, al di 1a delle altalenanti verita giudiziarie, vi sono certezze
acquisite in sede storica, anche per quanto concerne i comportamenti dei cosiddetti organismi
deviati dello Stato. Con il che si rientra nella consolidata tradizione italiana di utilizzo
spregiudicato, cinico, illegale e illegittimo del potere statale a fini politici di parte. Si rientra nella
normale manipolazione della democrazia a cui il 68 voleva porre fine. Di sicuro non ¢ stata fatta
piena luce sulle dinamiche del doppio Stato e sull’incidenza degli arcana imperii che hanno
circondato e gestito la politica spettacolo di ieri e di oggi. Ma su questi tratti caratteristici, anche se
non esclusivi, della nostra Repubblica molti si sono esercitati a riflettere e indagare, ben piu povera

e modesta di risultati ¢ la ricerca storica sul 68, prossima all’inesistenza.

Le cause di questo ritardo che si configura, fatte pochissime eccezioni, come una assenza di

tematizzazione, oltre che di ricerche empiriche, sono molteplici, la principale a mio avviso dipende



dal sentimento della sconfitta, a conferma che il 68 non ha affatto vinto, una sconfitta cosi grande
da far precipitare nell’irrilevanza quel che ¢ accaduto; ne consegue che nel passaggio dalla
memoria, prevalentemente privata, alla storia la cancellazione e stigmatizzazione potra insediarsi
sovrana e potra verificarsi la profezia di Benjamin: “anche i morti non saranno al sicuro dal nemico,

se egli vince”.

Mantenendoci sul terreno della storiografia si pud osservare che le difficolta di
periodizzazione e identificazione discendono dalla mancanza o pluralita di eventi topici (al
contrario di quel che avvenne nelle rivoluzioni del passato). Certamente il maggio francese ¢ ben
identificabile ma nel caso italiano, tedesco, nordamericano le cose stanno diversamente. A
differenza dei grandi eventi storici riconosciuti come tali, a partire dalle guerre, non esistono
testimonianze fisiche del 68, che si presenta come un evento smaterializzato, al piu alcuni luoghi
simbolici rapidamente dimenticati e cancellati dalla memoria; ne consegue che il 68 non avendo
lasciato nulla di solido piu facilmente di altri fenomeni della modernita puo dissolversi nell’aria.

Costruirne la storia e interpretazione ¢ parte di una battaglia politica e culturale.

Ho gia avuto modo molti anni fa di polemizzare contro il rifiuto della storia tipico di alcune
componenti del movimento (“Il Sessantotto: 1’evento e la storia”, Annale Fondazione Micheletti,
1990). A distanza di tempo ¢ forse piu utile porre ’accento sul carattere anticipatore che il 68 ha
avuto rispetto al modello culturale oggi dominante, per altro individuato tempestivamente da
Gunther Anders quando riconduceva la societa attuale sotto il segno della a-storicita, priva di
interesse per il proprio passato e per il proprio futuro, in quanto incapace di costruire e dare un

senso alla storia.

Il movimento nei suoi momenti alti, di piena effervescenza, realizza una sospensione del
tempo storico e si percepisce come eterno presente. Oggi il presente ¢ 1’'unica dimensione in cui
vive la gente comune e in cui opera la politica. Il che non ¢ affatto in contrasto con la pretesa, tipica
anche del 68, di incarnare 1’innovazione continua, la modernizzazione infinita. In realta
I’immediatismo e spontaneismo furono due tratti del 68 che rimandano alla sua debolezza teorica,
all’incapacita di rielaborare in una visione prospettica i contenuti innovativi che stava proponendo.
Il 68 fu cosi una falsa partenza non riuscendo a inaugurare una nuova dinamica storica. La sua
incidenza fu perd molto profonda, forgiando mentalitd e modelli culturali nonostante I’evidente
sconfitta politica; alimentando correnti sotterranee nelle quali si tramanda la sua eredita meno

caduca.



L’impatto del 68 fu particolarmente vistoso sulle scienze sociali, interrompendo il processo
di confluenza tra ambito umanistico e ambito delle scienze della natura, che sarebbe ripreso nei
decenni successivi specie attraverso lo spezzettamento delle discipine e la loro informatizzazione,
ma siamo ormai nel ciclo della globalizzazione quando ogni eredita del 68 sembra essere stata del
tutto consumata. Nel periodo che ci interessa e che copre su questo terreno tutti gli anni 70,
I’irruzione del 68, un evento difficile da definire e del tutto inaspettato, mise in crisi gli approcci
scientisti, cresciuti impetuosamente sull’onda del processo di sviluppo economico post-bellico, dal
funzionalismo allo strutturalismo, che nella loro pretesa di lettura avalutativa e oggettiva della realta
sociale garaggiavano con il marxismo ortodosso, il quale, a sua volta, presumeva di possedere gli

strumenti per conoscere le leggi della storia e del funzionamento dell’economia e della societa.

I1 68, molto piu vicino agli esiti novecenteschi della ricerca scientifica, portava in primo
piano la soggettivita, la relativita e indeterminatezza dei processi sociali, I’incidenza dei processi
culturali, la complessita della natura umana e la ricchezza inesaurubile della natura, contro ogni
riduzione a res extensa e progetto di dominio. A questa ridefinizione antropologica non si
sottraevano le scienze dure di cui si criticava la contiguita se non subordinazione rispetto al
complesso militare-industriale, chiedendo che la scienza fosse per il popolo. E’ facile bollare tutto
cio di ingenuita, molto piu utile capire la portata di un tale programma e le impasse a cui ando
incontro. Anche su questo terreno I’incidenza del 68 fu di grande rilevanza e la sua banalizzazione ¢
funzionale ad una battaglia politica il cui esito non ¢ scontato; la sconfitta ¢ innegabile ma i
problemi posti in luce rimangono anzi si incancreniscono per effetto della grande restaurazione
capitalistico-liberista dispiegatasi negli ultimi decenni sino alla crisi strutturale senza uscita in cui ¢

precipitata.

Il carattere ambivalente, sfuggente o enigmatico del 68 ¢ anche il portato della scissione tra
teoria e prassi, azione e elaborazione intellettuale, che ne defini un limite all’epoca invalicabile, e
che spiega il ruolo centrale che vi ebbe lo spontaneismo, nonostante tutte le deprecazioni nei suoi
confronti da parte degli stessi portavoce del movimento, o pretesi tali o cosi disegnati dai media. Ed
¢ proprio sul terreno della leadership che il 68 denota un’intriseca debolezza, anche perché
I’inadeguatezza teorica risultava piu evidente a livello di leader, contestati e perd creati dal
movimento, che su questo piano delicatissimo della direzione subisce I’azione dei media, interessati
alla personalizzazione e spettacolarizzazione dell’evento 68 per renderlo notiziabile e

addomesticabile.

La tesi qui sostenuta ¢ che la storiografia sul 68 sia complessivamente molto modesta e

inadeguata, priva di adeguati strumenti interpretativi e forse anche per tale motivo inconsistente



anche da un punto di vista quantitativo. Non solo per lo sfuggente e enigmatico 68 ma anche per gli
stessi gruppi organizzati e piccoli partiti della nuova sinistra siamo poco piu che al grado zero della
ricerca storica. Puo darsi che risultati piu stimolanti si possano raccogliere esaminando la
letteratura, il cinema, la musica. Un filone sicuramente molto rilevante, su cui ¢ tornato piu volte
Peppino Ortoleva, ¢ quello dei media (stampa, radio, televisione), dato che il 68 ¢ il primo evento
storico di rilievo seguito passo a passo in presa diretta dal sistema dell’informazione e quindi

restituito mediatizzato all’opinione pubblica.

Le piste di ricerca principali sembrano essere due: la ricostruzione e analisi critica del
racconto costruito dai media nel momento in cui i fatti accadevano; le rappresentazioni storiche del
68 fornite retrospettivamente dagli stessi, molto diverse tra di loro a seconda della collocazione
ideologica e dei diversi contesti politici in cui furono prodotte. Nel caso italiano ¢ assodato che il 68
televisivo ma anche cinematografico risulta schiacciato dal terrorismo molto piu agevole da trattare
essendo pronti cliché consolidati, lo stesso dicasi per la droga e il riflusso. Al contrario le istanze
piu proprie del 68: democrazia diretta, presa della parola generalizzata, egualitarismo, nuovo
rapporto uomo-natura finiscono con I’essere censurati o trattati in modo superficiale o farsesco. Piu
in profondita, si pud dire che risultino incomprensibili e non rappresentabili. Con il che intendo
sostenere che anche in sede storica il rapporto di diffidenza e ostilita del movimento verso i mezzi
di informazione, molto evidente al momento degli eventi, aveva un fondamento: non concerneva la
semplice manipolazione dei fatti, che sicuramente ci fu, ma proprio ’incapacitd di capirne il

significato, di raccontare la verita di un evento senza precedenti.

La tesi del 68 come rivoluzione culturale pud essere mantenuta solo dando una forte
curvatura antropologica al concetto di cultura, in linea con un filone di studi che si affermera
fortemente grazie al 68. L’attenzione si sposta su ogni momento della vita e della realta, spezzando
le gerarchie e le grandi narrazioni, indagando e valorizzando le resistenze che i singoli e le
comunita oppongono alla marcia del Progresso. Il 68 ¢ stato un atto di ribellione collettivo contro il
senso predefinito della storia, una breccia nel tempo unilineare calato dall’alto sotto il segno della

necessita, incarnato dalle leggi dell’economia.

Si colloca su questo sfondo il lavoro di ripensamento della soggettivita e intersoggettivita, in
esplicita rottura con i modelli politici novecenteschi, in cui il soggetto, la sua unicita e irriducibilita
venivano annullate per la preminenza assegnata al collettivo organizzato. Di fronte al 68 alcuni
osservatori particolarmente perspicaci (da Michel Foucault a Philippe Ari¢s) ebbero modo di
esprimere la convinzione che il movimento di contestazione giovanile, contrariamente a cio che

appariva nei suoi slogan, bandiere e proclami, lungi dal costituire una riattualizzazione molto



spettacolarizzata della rivoluzione sociale, segnava piuttosto una cesura con le culture politiche
novecentesche di sinistra e non solo, imperniate su movimenti di massa e guidate da partiti politici
fortemente strutturati, il suo tratto saliente era la valorizzazione della soggettivita e della diversita
di ognuno come di ogni specifica situazione. Contemporaneamente era volto alla ricerca della
comunita, spezzando le gabbie istituzionali e le divisioni di ruolo: la comunita viene cercata in ogni
ambito, nella scuola come nelle fabbriche, nei quartieri e all’interno di ogni organizzazione,
investendo la stessa Chiesa cattolica quintessenza del principio di autorita gerarchica. Contro la
massificazione e il livellamento cosi nell’industria come in ogni ambito della vita, sino allora
condivisi da campi avversi in guerra tra di loro, la contestazione giovanile proponeva spontaneita,
creativita, liberta da regole e costrizioni. Il pendolo della storia si spostava dallo Stato verso
I’individuo, si creava uno spazio che I’industria culturale, molto piu flessibile degli apparati di
potere tradizionali, sara in grado di occupare prontamente, sfruttando la spinta verso la

privatizzazione quale esito del fallito assalto al cielo.

Questo ¢ il massimo che si pud concedere alle letture post-moderniste del 68 che, secondo
I’inveterato modello unilineare, avvertitamente o meno, tendono a farne I’antecedente e battistrada
del ciclo neoliberista, il quale ¢ stato invece ’esito principale della potente ondata reazionaria
contro il 68. Bisogna infatti tener ben fermo il rapporto costitutivo tra liberta e giustizia, soggettivita
e legame sociale che definisce il nucleo essenziale del 68, la sua cifra politica e culturale
identificativa. Si puo certo afferamare che il movimento non riusci a realizzare quella saladatura e
che quel tentativo fu sconfitto. Altra cosa sostenere che non ci provo, ovvero che si trattava e si
tratta di un’impresa impossibile, ma questo non riguarda il 68 bensi noi nella misura in cui siamo
convinti che I’esistente per I’essenziale non possa essere modificato e che la liberta (in pratica la
libertd di consumare) degli uni possa aversi solo a spese dell’oppressione degli esclusi. Ovvero
anche che ’attuazione della giustizia sociale, come nel comunismo reale, debba avvenire a scapito
della liberta. E’ precisamente contro queste gabbia mentali e pratiche che tentd di ribellarsi il
movimento del 68, partendo da soggetti aperti sul mondo, niente affatto individualisti € perd non

disposti a farsi inglobare nel collettivo.

Contrariamente a quanto sostenevano gli avversari dell’epoca, il 68 non vide il prevalere
della massa sui singoli, i momenti fusionali erano di breve durata e non si sedimentavano in
strutture organizzate, secondo il modello del partito politico. Si pud anche dire che dopo il 68 non si
ebbero piu veri partiti politici ma solo raggruppamenti di breve durata e dimensione, oppure sette
marginali. Inizia piuttosto la stagione dei movimenti, se si vuole inizia la “rivoluzione silenziosa” di

Inglehart, di cui ¢ perd da contestare la tesi del carattere unicamente post-materialistico delle



rivendicazioni dei nuovi movimenti. In realtd i movimenti sociali ben presenti in tutte le aree del
globo hanno mantenuto e accentuato le domande di giustizia sociale, spesso intrecciata a quella
ambientale. L ecologismo, colto nella sua pienezza, ha nel 68 un referente forte anche se mediato da
una riflessione che risale a molto prima e si sviluppa successivamente. Lo stesso si puo dire per il
femminismo ma qui il rapporto ¢ piu diretto e fa presa sulla tematica della soggettivita e del corpo

(lontanissimi dalle tradizioni politiche ufficiali) .

In base a quanto detto non sembra sostenibile la tesi, divenuta senso comune, secondo cui a
una fase di mobilitazione effervescente e creativa, con richieste impossibili, succedette una fase di
normalizzazione caratterizzata da rivendicazioni ragionevoli e conseguenti negoziati in sede politica
e sindacale, insomma un esito riformistico a cui si sottrassero solo le schegge impazzite del
terrorismo. Le cose sono andate diversamente e quel che successe rappresenta un passaggio
necessario per capire la situazione in cui ci troviamo, inspiegabile sulla base della lettura
normalizzatrice volta a inglobare il 68 in una continuita appena increspata dagli strani avvenimenti

e comportamenti di anni ormai lontani.

Da piu parti si ¢ spesso insistito sul carattere pacifico e festoso del movimento, in
contrapposizione alla svolta violenta degli anni successivi e all’apatia dei decenni a venire. Ma la
partecipazione attiva alla contestazione non era unicamente una festa, implicava una sospensione
della vita ordinaria, sconvolgendo i ritmi legati allo studio e al lavoro, ingenerando forti tensioni
psichiche, aggressivita e fragilita. I confini tra vita privata e pubblica erano saltati completamente
sino a limiti pericolosi per I’integrita e 1’equilibrio dei soggetti, sottoposti alla tensione di un
rivoluzionamento continuo di sé e della propria collocazione nel mondo. Di qui crisi e abbandoni
del campo per lasciare progressivamente spazio a coloro che si stavano convertendo in politici di
professione, ma a quel punto il movimento si avviava al tramonto. Un processo non lineare perché
nuove leve si affacciavano e nuovi territori venivano contagiati, ripercorrendo a distanza di mesi,

talvolta di anni, la stessa parabola.

I1 68 fu anche una forma di rivoluzione permanente, seppure lontana da quella a cui avevano
pensato Marx e Trockij, ad un tempo post politica e iper politica, dato che il 68 si percepisce come
portatore di una rivoluzione ininterrotta che avviene in primo luogo nella quotidianita, avendo
messo in moto un movimento che non avrebbe mai dovuto finire. E’ sicuramente un tratto
caratteristico e storicamente inedito, rivelatore perd di una intrinseca debolezza, nel senso che il
tentativo di fermare il tempo non era dovuto solo o principalmente alla volonta di prolungare la
giovinezza, obiettivo poi impostosi grazie al recupero di tale istanza da parte dei media e della

pubblicita, quanto alla drammatica incapacita di dare consistenza e solidita ai valori ispiratori,



attraverso un cambiamento non reversibile della vita quotidiana, della soggettivita e dei rapporti
intersoggettivi, del rapporto uomo-donna, realizzando nel concreto, per quanto era possibile, la
rivoluzione e ponendo le basi per una nuova dinamica storica nei rapporti tra i popoli, ponendo fine
alla guerra, e nell’azione dell’uomo sulla natura, non piu ispirata unicamente alla logica del dominio
e dello sfruttamento economico. Si pud allora sostenere che, dopo averne evidenziato il rilievo
storico, ¢ necessario prendere atto che non solo la rivoluzione politica ma anche quella culturale non
raggiunse i suoi obiettivi: da un lato fu recuperata in forme parodistiche dall’odiato sistema che
abbandona il suo assetto gerarchico, patriarcale, autoritario, per farsi giovanilista, nuovista, fautore
del cambiamento incessante senza altri fini che non sia la sua autoperpetuazione; dall’altro alimento

percorsi carsici, minoritari, non riuscendo piu a riconquistare pienamente la ribalta della storia.

In realta il 68 cerco di affrontare con armi inadeguate i problemi fondamentali dell’assetto
capitalistico industriale del mondo, la sua specifica forma di civilta. Fu il tentativo di un nuovo
inizio e il fallimento di tale tentativo. Quel che ne ¢ seguito sino ad oggi ne conferma 1’attualita e
I’impossibilita di cancellarlo, a meno di soggiacere a qualche forma di servitu volontaria. Cio che si
impone ¢ piuttosto un nuovo pensiero del 68, che dovrebbe essere il frutto di una storiografia
all’altezza del tema ma anche di una riflessione intellettuale che si confronti con i difficili problemi
interpretativi e teorici che il 68 impone. Come avvicinamento a tali traguardi ritengo che sia
auspicabile un lavoro di analisi su due versanti tra loro collegati ma non coincidenti: mettere a
fuoco il pensidero del 68, vale a dire i pensatori che esercitarono la maggiore influenza sul
movimento; analizzare e metterne a confronto i migliori interpreti, cioé¢ coloro che hanna saputo,
anche con strumenti diversi, coglierne il significato, inclusa I’ambivalenza e complessita. L’augurio

¢ che il cinquantenario sia utile per avviare un tale lavoro storico e teorico.

Pier Paolo Poggio



