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LEVI, SCOTELLARO, DOLCI E | CONTADINI DEL SUD
Goffredo Fofi

Nel mondo di ieri non c'erano solo i contadini, c'erano gli artigiani, gli ambulanti, i carabinieri, e
c'erano i «luigini», i padroni e i commercianti e i professionisti che erano spesso anche proprietari di
terra, per esempio nell'ltalia mezzadrile. Dei luigini, contrapposti ai contadini — un'altra specie perfi-
no fisicamente (la divisione luigini-contadini & quella fissata da Carlo Levi in Cristo si € fermato a
Eboli — diceva Salvemini che, una volta morti, di loro restava solo I'impronta del culo nelle poltrone
dei «circoli dei signori». Ancora seguendo Levi, nei paesi — non solo quelli del Sud anche se li erano
certamente piu disperati — c'erano i «don Traiella», i preti e intellettuali frustrati, a volte disperati,
che avevano visto le loro scarne speranze inaridirsi per I'immobilita dei poteri. Nei paesi del Sud, e
non solo in quelli, essi erano i pochi che avessero studiato, i pochi che «sapevano». | luigini non
volevano sapere, nascondevano il vero e si giustificavano mentendosi e mentendo, mentre i primi
potevano poco, incapaci di azioni che coinvolgessero i contadini, o spaventati di farlo. Oppure, ed
erano tuttavia i migliori, fiduciosi in qualche intervento risolutore venuto dall'alto e da lontano,
prigionieri del «mito del buongoverno», autoritario o «democratico» che fosse.

Il Cristo di Levi € il capolavoro indiscusso della letteratura del Novecento, insieme a Fontamara di
Silone, tra i non molti libri italiani di quel secolo — nessuno nel nostro — che hanno raccontato i
contadini, anche se ce n'erano stati in precedenza di minor vigore sociale anche se di grande valore
artistico — Verga, ovviamente, e altri siciliani, la Percoto e altri veneti, Tozzi e altri toscani, e c'era
stato Jovine a raccontare in Signora Ava il rapporto dei contadini con la Storia, con la presunta
liberazione portata dal Risorgimento.

Nel Secondo dopoguerra, dopo Fontamara, scritto nel 1930 e assai noto all’estero, circolante in Italia
solo clandestinamente nelle Edizioni di Capolago fino al 1945, era stato Levi a richiamare I'attenzione
sulla cultura contadina meridionale, a rivendicare la sua differenza e il suo radicamento storico e
antropologico. Era poi venuto il libro di un suo giovane amico lucano, Rocco Scotellaro dalla breve
vita, l'inchiesta sui Contadini del Sud fatta per storie di vita, e storie di vita anche contadina raccolsero
negli stessi anni un grande sociologo e militante, Danilo Montaldi, tra i vecchi della Bassa padana, e
un attivista della nonviolenza attento ai problemi dell'economia, Dando Dolci nella provincia di

Palermo. In definitiva, non si € trattato di molti libri, anche per I'evidente ragione che gli scrittori



italiani non provenivano da quella classe, nel cui seno pochi erano quelli che sapevano leggere e
scrivere e che avevano potuto studiare.

La storia dei contadini — il vero sale della terra, primi artefici della continuita della vita, base sofferta
e maltrattata della Storia — resta dunque da scrivere, in Italia, anche se presumibilmente non ci sara
chi avra voglia di scriverla se non per cifre e in astratto, storici, agronomi ed economisti che non
bastano a spiegarla, anzi a capirla.

E una storia di lunghissima durata che si & spenta o & cosi radicalmente mutata da diventare un‘altra
storia. La rottura e avvenuta essenzialmente (non solo in Italia) negli anni '60 del Novecento, con
I'abbandono delle campagne, delle terre ingrate dell'«osso», e con la grande migrazione verso i nord
europei e italiani — dopo quella tra Otto e Novecento verso le Americhe che il potere aveva
giustificato con la formula (a suo modo cinicamente plausibile...) «o emigranti o briganti».

leri, il concetto di «civilta contadina» elaborato da pochi antropologi e sostenuto, in Basilicata e in
tutto il Mezzogiorno, dai Levi e dai Rossi-Doria, dagli Scotellaro e dai Mazzarone, dai De Martino e
dai Fiore, venne osteggiato dalla cultura dei «luigini» e delle istituzioni, dai poteri centrali e a maggior
ragione locali. (Usci verso la fine degli anni '50 un saggio che la analizzava e difendeva, autore era
un Lacalamita funzionario di qualche ente pubblico, ma si scopri che si trattava di un plagio da altri
libri, credo stranieri, e venne sequestrato...). Per i potenti (i padroni, anche della terra) e per i loro
complici universitari, per la borghesia e per la piccola borghesia «laureata», per i funzionari statali e
privati, i contadini — analfabeti, rozzi e terragni per definizione, e si pensi all'uso corrente di parole
nate con altro senso, «villano», «cafone», «bifolco» — non potevano avere una loro cultura, una loro
«Civilta».

Alla piu antica e piu vasta specie umana sulla terra, che si somigliava dovunque sulla faccia del
pianeta, alla specie venuta dopo quella soltanto dei raccoglitori, alla specie dei coltivatori non veniva
riconosciuto di avere una cultura propria, una sua civilta. Come se il rapporto con la natura (le stagio-
ni, le seminagioni, le sperimentazioni, gli innesti e le selezioni, gli orti e le terrazze, il vino e le mele,
il grano e il riso, la conservazione e lavorazione dei prodotti; e il bue e I'asino e la capra, il porco e la
gallina...) e la vita associativa (la famiglia e la famiglia allargata, il sagrato e l'osteria, la favola e il
mito, la musica e la recita, e la lotta, le lotte con gli usurpatori, con i grassi padroni abusivi della terra)
non fossero cultura, non fossero civilta. E non lo fossero le associazioni, il mutuo soccorso, i sindacati,
i partiti, le manifestazioni, gli scioperi, le lotte... Questo € durato fino a quando loro, i padroni, I'nanno
avuta vinta, e la storia & stata cambiata non tanto dall'acciaio quanto dalla plastica, e poi dalle
comunicazioni — un‘arma a doppio taglio, inizialmente liberatoria ma successivamente costrittiva e

corruttrice del pensiero. Da un'era di economia affluente e di nuovi meccanismi di potere.



Gli anni della ricostruzione postbellica e dei «miracoli economici» hanno finito con l'uccidere, nel
corso di pochi lustri e su quasi tutta la faccia del pianeta, per i loro scopi mercantili e venali, la «specie
umana portante», la vera spina dorsale della societa, i contadini. Lo ha detto Kapuscinski, che ha
girato il mondo e ha saputo vederlo e raccontarlo dalla parte di chi sta sotto e non da quella di chi sta
sopra o e al suo servizio: il piu grave ed estremo genocidio del Novecento e stato quello dei contadini.
Lo si sappia o no, lo si voglia o no, questo significa, ha aggiunto, mettere in forse il futuro della vita
umana, mettere in conto distruzioni future, massacri ecologici e massacri di uomini donne bambini e
di animali e di prodotti. «Perché il mondo continui», mi disse un tempo un contadino del Bengala, un
capo villaggio di coltivatori di riso cui avevo chiesto che senso essi dessero al loro lavoro.

Per molto tempo furono gli stessi figli dei contadini, una volta scolarizzati e diplomati e addirittura
laureati, a negare I'esistenza della civilta contadina, tanto si vergognavano del passato di chi li aveva
messi al mondo. Essere nati da quella storia é stata per molti, per troppi, una ragione di vergogna; e
si e trattato in definitiva di un tradimento efferato e continuato, le cui tracce sono oggi evidenti perché
una delle ragioni centrali nel ripudio di un'identita che si era costruita nei secoli e nei secoli e dunque
nel ripudio del passato pit netto e comune del nostro paese, dell'«umile Italia» tenuta ai margini della
storia e vittima della storia, € stata proprio la complicita intrattenuta da chi ha studiato con il sistema
di potere che li ha e ci ha manipolati e mutati: e, a ben vedere, nessuno pud dirsi innocente, tra di noi,
in chi ha condiviso il benessere collettivo, ancorché disparato, che ha segnato i decenni della nuova
economia che vanno dai '60 del Novecento al primo dei Duemila, un'economia che si & sovrapposta
alla vecchia e I'ha uccisa trionfandone, fino al momento di una prevedibile e rapida crisi. Che rende
evidente «come va il mondo» a tutti coloro che non si lasciano incantare dalle chiacchiere e miti
diffusi dai servitori dell'oligarchia, sia essa «occidentale» 0 «orientale».

Oggi i contadini sono tutt'altro da quel ch'erano ieri, nelle campagne superstiti, meccanizzate e
condizionate dai monopoli, dalle grandi distribuzioni, dalle banche, e dove la mano d'opera é
prevalentemente formata da immigrati privi di diritti, mal difesi, non ancora o non spesso in grado di
difendersi da soli, cosi come tutt'altra & la nostra antropologia, la nostra civilta, massicciamente e
genericamente unica, condizionata e livellata, ricattata da una mutazione imposta dall'alto e pero
accettata senza risposte e senza dinieghi, senza rivolta.

I contadini fuggirono ieri in massa dalla terra fidando in una societa migliore, e sul piano dei consumi
(anche culturali) I'hnanno trovata, una realta per un tempo rassicurante ma divenuta ben presto
angosciante, alienante per tutti, preoccupante per tutti. 1 loro motivi erano evidenti, la scarsita, le
condizioni di vita. Pur dichiarando una forte nostalgia per il mondo scomparso da cui proveniva,
diceva mia madre: dird sempre un'orazione per chi ha inventato il cesso dentro casa. Emigrata con

marito e figli, non ha trovato la liberazione che sperava, ma, col benessere, nuove costrizioni, non



una nuova civilta. Espresse chiaramente questa contraddizione il poeta dei contadini Rocco
Scotellaro: «Ho perduto la schiavitu contadina. / Non mi faro piu un bicchiere contento. / Ho perduto

la mia liberta».



