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LEVI, SCOTELLARO, DOLCI E I CONTADINI DEL SUD 

Goffredo Fofi 

 

Nel mondo di ieri non c'erano solo i contadini, c'erano gli artigiani, gli ambulanti, i carabinieri, e 

c'erano i «luigini», i padroni e i commercianti e i professionisti che erano spesso anche proprietari di 

terra, per esempio nell'Italia mezzadrile. Dei luigini, contrapposti ai contadini — un'altra specie perfi-

no fisicamente (la divisione luigini-contadini è quella fissata da Carlo Levi in Cristo si è fermato a 

Eboli — diceva Salvemini che, una volta morti, di loro restava solo l'impronta del culo nelle poltrone 

dei «circoli dei signori». Ancora seguendo Levi, nei paesi — non solo quelli del Sud anche se lì erano 

certamente più disperati — c'erano i «don Traiella», i preti e intellettuali frustrati, a volte disperati, 

che avevano visto le loro scarne speranze inaridirsi per l'immobilità dei poteri. Nei paesi del Sud, e 

non solo in quelli, essi erano i pochi che avessero studiato, i pochi che «sapevano». I luigini non 

volevano sapere, nascondevano il vero e si giustificavano mentendosi e mentendo, mentre i primi 

potevano poco, incapaci di azioni che coinvolgessero i contadini, o spaventati di farlo. Oppure, ed 

erano tuttavia i migliori, fiduciosi in qualche intervento risolutore venuto dall'alto e da lontano, 

prigionieri del «mito del buongoverno», autoritario o «democratico» che fosse. 

Il Cristo di Levi è il capolavoro indiscusso della letteratura del Novecento, insieme a Fontamara di 

Silone, tra i non molti libri italiani di quel secolo — nessuno nel nostro — che hanno raccontato i 

contadini, anche se ce n'erano stati in precedenza di minor vigore sociale anche se di grande valore 

artistico — Verga, ovviamente, e altri siciliani, la Percoto e altri veneti, Tozzi e altri toscani, e c'era 

stato Jovine a raccontare in Signora Ava il rapporto dei contadini con la Storia, con la presunta 

liberazione portata dal Risorgimento. 

Nel Secondo dopoguerra, dopo Fontamara, scritto nel 1930 e assai noto all'estero, circolante in Italia 

solo clandestinamente nelle Edizioni di Capolago fino al 1945, era stato Levi a richiamare l'attenzione 

sulla cultura contadina meridionale, a rivendicare la sua differenza e il suo radicamento storico e 

antropologico. Era poi venuto il libro di un suo giovane amico lucano, Rocco Scotellaro dalla breve 

vita, l'inchiesta sui Contadini del Sud fatta per storie di vita, e storie di vita anche contadina raccolsero 

negli stessi anni un grande sociologo e militante, Danilo Montaldi, tra i vecchi della Bassa padana, e 

un attivista della nonviolenza attento ai problemi dell'economia, Dando Dolci nella provincia di 

Palermo. In definitiva, non si è trattato di molti libri, anche per l'evidente ragione che gli scrittori 



italiani non provenivano da quella classe, nel cui seno pochi erano quelli che sapevano leggere e 

scrivere e che avevano potuto studiare. 

La storia dei contadini — il vero sale della terra, primi artefici della continuità della vita, base sofferta 

e maltrattata della Storia — resta dunque da scrivere, in Italia, anche se presumibilmente non ci sarà 

chi avrà voglia di scriverla se non per cifre e in astratto, storici, agronomi ed economisti che non 

bastano a spiegarla, anzi a capirla. 

È una storia di lunghissima durata che si è spenta o è così radicalmente mutata da diventare un'altra 

storia. La rottura è avvenuta essenzialmente (non solo in Italia) negli anni '60 del Novecento, con 

l'abbandono delle campagne, delle terre ingrate dell'«osso», e con la grande migrazione verso i nord 

europei e italiani — dopo quella tra Otto e Novecento verso le Americhe che il potere aveva 

giustificato con la formula (a suo modo cinicamente plausibile...) «o emigranti o briganti». 

Ieri, il concetto di «civiltà contadina» elaborato da pochi antropologi e sostenuto, in Basilicata e in 

tutto il Mezzogiorno, dai Levi e dai Rossi-Doria, dagli Scotellaro e dai Mazzarone, dai De Martino e 

dai Fiore, venne osteggiato dalla cultura dei «luigini» e delle istituzioni, dai poteri centrali e a maggior 

ragione locali. (Uscì verso la fine degli anni '50 un saggio che la analizzava e difendeva, autore era 

un Lacalamita funzionario di qualche ente pubblico, ma si scoprì che si trattava di un plagio da altri 

libri, credo stranieri, e venne sequestrato...). Per i potenti (i padroni, anche della terra) e per i loro 

complici universitari, per la borghesia e per la piccola borghesia «laureata», per i funzionari statali e 

privati, i contadini — analfabeti, rozzi e terragni per definizione, e si pensi all'uso corrente di parole 

nate con altro senso, «villano», «cafone», «bifolco» — non potevano avere una loro cultura, una loro 

«civiltà». 

Alla più antica e più vasta specie umana sulla terra, che si somigliava dovunque sulla faccia del 

pianeta, alla specie venuta dopo quella soltanto dei raccoglitori, alla specie dei coltivatori non veniva 

riconosciuto di avere una cultura propria, una sua civiltà. Come se il rapporto con la natura (le stagio-

ni, le seminagioni, le sperimentazioni, gli innesti e le selezioni, gli orti e le terrazze, il vino e le mele, 

il grano e il riso, la conservazione e lavorazione dei prodotti; e il bue e l'asino e la capra, il porco e la 

gallina...) e la vita associativa (la famiglia e la famiglia allargata, il sagrato e l'osteria, la favola e il 

mito, la musica e la recita, e la lotta, le lotte con gli usurpatori, con i grassi padroni abusivi della terra) 

non fossero cultura, non fossero civiltà. E non lo fossero le associazioni, il mutuo soccorso, i sindacati, 

i partiti, le manifestazioni, gli scioperi, le lotte... Questo è durato fino a quando loro, i padroni, l'hanno 

avuta vinta, e la storia è stata cambiata non tanto dall'acciaio quanto dalla plastica, e poi dalle 

comunicazioni — un'arma a doppio taglio, inizialmente liberatoria ma successivamente costrittiva e 

corruttrice del pensiero. Da un'era di economia affluente e di nuovi meccanismi di potere. 



Gli anni della ricostruzione postbellica e dei «miracoli economici» hanno finito con l'uccidere, nel 

corso di pochi lustri e su quasi tutta la faccia del pianeta, per i loro scopi mercantili e venali, la «specie 

umana portante», la vera spina dorsale della società, i contadini. Lo ha detto Kapuściński, che ha 

girato il mondo e ha saputo vederlo e raccontarlo dalla parte di chi sta sotto e non da quella di chi sta 

sopra o è al suo servizio: il più grave ed estremo genocidio del Novecento è stato quello dei contadini. 

Lo si sappia o no, lo si voglia o no, questo significa, ha aggiunto, mettere in forse il futuro della vita 

umana, mettere in conto distruzioni future, massacri ecologici e massacri di uomini donne bambini e 

di animali e di prodotti. «Perché il mondo continui», mi disse un tempo un contadino del Bengala, un 

capo villaggio di coltivatori di riso cui avevo chiesto che senso essi dessero al loro lavoro. 

Per molto tempo furono gli stessi figli dei contadini, una volta scolarizzati e diplomati e addirittura 

laureati, a negare l'esistenza della civiltà contadina, tanto si vergognavano del passato di chi li aveva 

messi al mondo. Essere nati da quella storia è stata per molti, per troppi, una ragione di vergogna; e 

si è trattato in definitiva di un tradimento efferato e continuato, le cui tracce sono oggi evidenti perché 

una delle ragioni centrali nel ripudio di un'identità che si era costruita nei secoli e nei secoli e dunque 

nel ripudio del passato più netto e comune del nostro paese, dell'«umile Italia» tenuta ai margini della 

storia e vittima della storia, è stata proprio la complicità intrattenuta da chi ha studiato con il sistema 

di potere che li ha e ci ha manipolati e mutati: e, a ben vedere, nessuno può dirsi innocente, tra di noi, 

in chi ha condiviso il benessere collettivo, ancorché disparato, che ha segnato i decenni della nuova 

economia che vanno dai '60 del Novecento al primo dei Duemila, un'economia che si è sovrapposta 

alla vecchia e l'ha uccisa trionfandone, fino al momento di una prevedibile e rapida crisi. Che rende 

evidente «come va il mondo» a tutti coloro che non si lasciano incantare dalle chiacchiere e miti 

diffusi dai servitori dell'oligarchia, sia essa «occidentale» o «orientale». 

Oggi i contadini sono tutt'altro da quel ch'erano ieri, nelle campagne superstiti, meccanizzate e 

condizionate dai monopoli, dalle grandi distribuzioni, dalle banche, e dove la mano d'opera è 

prevalentemente formata da immigrati privi di diritti, mal difesi, non ancora o non spesso in grado di 

difendersi da soli, così come tutt'altra è la nostra antropologia, la nostra civiltà, massicciamente e 

genericamente unica, condizionata e livellata, ricattata da una mutazione imposta dall'alto e però 

accettata senza risposte e senza dinieghi, senza rivolta. 

I contadini fuggirono ieri in massa dalla terra fidando in una società migliore, e sul piano dei consumi 

(anche culturali) l'hanno trovata, una realtà per un tempo rassicurante ma divenuta ben presto 

angosciante, alienante per tutti, preoccupante per tutti. I loro motivi erano evidenti, la scarsità, le 

condizioni di vita.  Pur dichiarando una forte nostalgia per il mondo scomparso da cui proveniva, 

diceva mia madre: dirò sempre un'orazione per chi ha inventato il cesso dentro casa. Emigrata con 

marito e figli, non ha trovato la liberazione che sperava, ma, col benessere, nuove costrizioni, non 



una nuova civiltà. Espresse chiaramente questa contraddizione il poeta dei contadini Rocco 

Scotellaro: «Ho perduto la schiavitù contadina. / Non mi farò più un bicchiere contento. / Ho perduto 

la mia libertà». 


