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Abstract

Da qualche anno la monumentalistica registra un’attenzione crescente – sia di pub-
blico che di critica – che, se da un lato ne sconfessa quell’ «invisibilità» cui la relegò 
Robert Musil un secolo fa, dall’altro sollecita nuovi approcci culturali, in equilibrio tra 
il valore artistico e le istanze sociali del presente. Il contributo ripercorre, per snodi si-
gnificativi, il contesto multiforme offerto al monumento dal secolo appena trascorso, 
con l’obiettivo di perimetrarne, attraverso una selezione di artisti e opere, l’occasione 
generativa e la ricezione, inscindibili dal contesto che ne alimenta gli assunti e dalla 
cultura di chi lo fruisce.

Monument in motion. Concerns of the short century

Over the last few years, monumentalism has been attracting increasing attention 
- both from the public and from critics - which, on the one hand, disavows the 
«invisibility» to which Robert Musil relegated it a century ago, and, on the other, solicits 
new cultural approaches, balanced between artistic value and the social demands 
of the present. The text retraces, through significant junctures, the multifaceted 
context offered to the monument by the century that has just passed, with the aim 
of perimeter, through a selection of artists and works, its generative occasion and 
reception, inseparable from the context that feeds its assumptions and the culture 
of those who use it.

* Lista delle abbreviazioni: ASCPv: Archivio storico civico di Pavia; ASCSalò: Archivio 
storico del Comune di Salò; ALAP: Archivio Gipsoteca Libero Andreotti di Pescia. 
Il presente contributo, elaborato su invito del prof. Paolo Corsini, che qui ringrazio, 
condensa gli esiti di ricerche decennali, parzialmente restituite all’interno del 
convegno Giuseppe Tovini: sentire l’urgenza del tempo, organizzato a margine della 
mostra Attorno al monumento di Giuseppe Tovini, svoltosi al Museo Camus di Breno 
il 13 maggio 2023.

Il meno che si possa chiedere a una
scultura è che stia ferma.

Salvador Dalì

Michela Valotti

Monumento in movimento. 
Inquietudini del secolo breve*

Ricerche
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1. What’s on?

 Tutto, fuorché “monumentale” risulterà, ai più, il presente contri-
buto. Che è nato e cresciuto nell’alveo di una selezione tanto par-
ziale, quanto necessaria, per fare sintesi di un discorso lungo e im-
pervio. Forse, proprio la centenaria dichiarazione del purovisibilista 
Alois Riegl, secondo cui «il senso e il significato dei monumenti non 
dipendono dalla loro destinazione originaria ma siamo piuttosto noi, 
soggetti moderni, che li attribuiamo ad essi»1, eloquente come un’e-
pigrafe, ne rappresenta la prolessi e il flash back, al tempo stesso.
La scelta di procedere, pertanto, per snodi, in un ideale sommario, 
per suggerire comparazioni e intrecci, tra letteratura e pittura, filoso-
fia e scienza, è parsa alla scrivente il criterio più sostenibile per rag-
giungere l’obiettivo prefissato. Uno sguardo frammentario, di certo, 
ma utile premessa, per così dire, al dibattito per nulla sopito, all’alba 
del nuovo secolo. Dove la consapevolezza del ruolo contestuale del-
la monumentalistica si piega talvolta all’invisibilità, agli occhi di una 
generazione cresciuta in un tempo «senza storia»2; talaltra, a pun-
tello di vibranti scontri sociali, coagulati attorno a minoranze che 
lottano per il rispetto dei diritti fondamentali. Senza dimenticare che 
gli attacchi irriverenti condotti dai giovanissimi attivisti che si immo-
lano a difesa della salute ambientale spesso hanno come bersaglio, 
appunto, il patrimonio artistico, fuori e dentro i musei, secondo scel-
te non casuali delle opere prese di mira3. 

«L’unico modo per ricordare è distorcere e costruire, l’unica via 
per tramandare è tradire. Reinscrivere sul palinsesto della memoria. 
Riorganizzare i ricordi. Il tràdito è costitutivamente, e per essenza, 

1  Tomaso Montanari, Le statue giuste, Roma-Bari, Laterza, 2024, p. VII. Il riferimento 
rimanda ad Alois Riegl, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi ini-
zi, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1981. Il volume riproduce il testo di una conferenza 
pubblicato nel 1903.
2  Cfr. Adriano Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Ei-
naudi, 2021. 
3  Per cui si rimanda, ad esempio, al network internazionale A22 (https://a22network.
org/), cui aderisce anche l’aggregazione italiana Ultima Generazione e al sito che ne in-
dica gli obiettivi: https://ultima-generazione.com/ (consultato in data 17 febbraio 2024).
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tradìto» dichiara Andrea Pinotti nella densissima argomentazione 
attorno al «nonumento»4, come a ribadire il paradosso che perva-
de ab origine il monumento, «difesa contro il trauma dell’esisten-
za», come ci ricorda Françoise Choay5.

Non è un caso, allora, che la bibliografia sulla statuaria pubblica 
sia cresciuta in modo vertiginoso negli ultimi anni6. Davanti alla di-
sarmante constatazione che le effigi al femminile sono «comunque 
nude»7 e che le «statue bugiarde» disegnano immaginari sfalsati, 
nel contesto delle politiche colonialiste8, su cui pesa, recentemente, 
il dibattito attorno alle legittime restituzioni dei beni depredati agli 
stati extraeuropei, in una convergenza “decolonizzatrice” degli ap-
procci culturali, prima di tutto, che coinvolge anche i musei9. 

Su tutti, il caso più interessante è senz’altro quello del Monumen-
to a Edward Colston a Bristol, salito ai “dis-onori” della cronaca per 
essere stato vandalizzato, abbattuto e gettato nelle acque del porto 
nell’estate del 2020, al culmine di una furibonda contestazione ani-
mata dal Black Lives Matter. 

Il museo locale si è fatto carico, o meglio, si è preso “cura” del 
controverso tema, accogliendo il monumento nelle sue sale, espo-
sto in posizione orizzontale, tra il 2021 e il ’22, ma soprattutto atti-

4  Andrea Pinotti, Nonumento. Un paradosso della memoria, Milano, Johan & Levi, 2023, p. 8.
5  Françoise Choay, L’allegorie du patrimoine, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 15.
6  Per un inquadramento generale del problema, si suggerisce l’agevole lettura de 
Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta, Torino, Einaudi, 2022.
7  Il riferimento è all’indagine condotta dall’associazione Mi riconosci, documentata 
in Comunque nude. La rappresentazione femminile nei monumenti pubblici italiani, 
a cura di Ester Lunardon - Ludovica Piazzi, Milano-Udine, Mimesis, 2023. Sulla monu-
mentalistica “al femminile”, cfr. anche il mio Il Risorgimento dopo il Risorgimento: uno 
sguardo statuario tra ricorrenze, inciampi e riesumazioni, in «Commentari dell’Ateneo 
di Brescia per l’anno 2022», in corso di stampa (in particolare il § 3. Anita, Cristina… e 
le altre. Risorgimenti al femminile).
8  Su cui si veda Alessandra Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali 
nell’America contemporanea, Roma, Carocci, 2023. Sul tema cfr. anche Arnaldo Testi, 
I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, Bologna, il Mulino, 2023.
9  Cfr. almeno Giulia Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, 
sguardi incarnati, Milano-Udine, Mimesis, 2021. Da ultimo: Christophe Boltanski, King 
Kasai. Una notte coloniale nel cuore dell’Europa, Torino, ADD editore, 2024.
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vando un dialogo aperto con i suoi “abitanti”, sollecitati a riflettere e 
sostenere, in un autentico laboratorio di cittadinanza, nuovi sguardi 
sull’opera, in una dimensione proattiva10. Senza trascurare la con-
nessione con il vuoto lasciato dal monumento, applicando al piedi-
stallo una nuova lettura situata, scevra da didascalismi.

Narrare il patrimonio, ri-significarlo, attraverso racconti parteci-
pati che non negano il passato, ma lo reinterpretano alla luce del-
le istanze del presente, costituisce lo scarto vincente di una sfida 
coraggiosa supportata, nel caso di Bristol, dal rigore metodologico 
della ricerca sociale, ampiamente documentata. Nella convinzione 
che ogni opera «è stata contemporanea»11 agli occhi di chi l’ha vo-
luta e prodotta e, oggi, di chi la fruisce, in una dimensione che non 
può che essere interrogante, a pena del drammatico oblio per una 
comunità che non è più in grado di “riconoscerne” il senso e il valore.

2. Medardo Rosso. Un monumento al momento12

La rigogliosa vegetazione che ne avviluppa il perimetro nasconde 
parzialmente, allo sguardo del turista di oggi, i contorni dell’effigie 
di Giuseppe Garibaldi, issata nella piazza antistante il Castello Vi-
sconteo di Pavia. Realizzato a ridosso della morte dell’“eroe dei due 
mondi” (1882) da Egidio Pozzi, scultore milanese «sanza ‘nfamia e 
sanza lodo», il monumento è tra i primi, in Italia, a inaugurare quel 
catalogo iconografico, mediaticamente reboante e retorico quan-
to basta, che serpeggerà a macchia di leopardo per le vie e per le 
piazze della neonata nazione, in competizione con quelli dedicati al 

10  Per cui si rimanda a: https://exhibitions.bristolmuseums.org.uk/the-colston-sta-
tue/ (consultato il 15 febbraio 2024). La vicenda dell’abbattimento della statua di 
Colston è rievocata nei dettagli in Montanari, Le statue giuste, pp. 3-15. Rispetto al 
riuso del piedistallo del monumento, in un’accezione critica, cfr. Emanuele Rinaldo 
Meschini, Come leggere il monumento o la sua rimozione, Milano, Postmedia Books, 
2023, pp. 53-70.
11  Parafrasando l’efficace claim che connota l’installazione al neon di Maurizio Nannucci.
12  Il paragrafo riprende l’efficace titolazione del volume di Sharon Hecker, Un monu-
mento al momento. Medardo Rosso e le origini della scultura contemporanea, Milano, 
Johan&Levi, 2017. Sullo scultore si rimanda al fondamentale Medardo Rosso. Catalogo 
ragionato della scultura, a cura di Paola Mola - Fabio Vittucci, Milano, Skira, 2009.
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primo Re d’Italia e alle altre “glorie” – nazionali e locali – dell’epopea 
risorgimentale.

Al concorso pavese prende parte pure Medardo Rosso, allora stu-
dente all’accademia braidense, eccentrico interprete di un modello 
“antieroico” che la commissione giudicatrice non ritiene conforme 
alle aspettative: «Rappresenta, o, a dir meglio, dovrebbe rappresen-
tare Garibaldi su uno scoglio in riva al mare in atto di raccoglimento, 
con espressione fortemente pensosa, meditante alcuna ardita sua 
impresa; il genio dell’umanità libratosi a volo sopra l’eroe fa brillare 
sul capo di lui una stella»13. 

Portavoce degli umori alterni di una generazione “scapigliata” e 
aperta alle novità provenienti dai salon d’Oltralpe, Rosso si abbeve-
ra alle fonti della letteratura di Hugo, Zola e dei fratelli de Goncourt. 
Guarda a Daumier e Courbet14, optando per soggetti colti nella verità 
transitoria di atteggiamenti ed emozioni desunti dalla quotidianità. 
Allestisce setting polimaterici, sollecitando un dialogo visionario tra 
le sue sculture - modellate in gesso, terra o cera, prima che fuse nel 
bronzo - e l’ambiente circostante, fissato attraverso l’obiettivo della 
macchina fotografica15 che impone, di volta in volta, la ridefinizione 
del punto di vista, nel solco della ricerca impressionista che slabbra le 
bordure per cogliere, insieme al modello, l’atmosfera che lo avvolge16.

È forse la contiguità con Giovanni Segantini, tra le aule di Brera, a 
promuovere un condiviso ripensamento dei giovani apprendisti ri-
spetto all’autorialità della scultura monumentale che, dieci anni più 
tardi, farà dire al pittore dell’Engadina:

13  ASCPv, Ufficio tecnico comunale, b. 56, Relazione all’onorevole Comitato esecutivo 
per il monumento a Garibaldi da erigersi a Pavia, fasc. 1, 3, cit. in Hecker, Un monu-
mento al momento, p. 46 e nota relativa.
14  Sulla formazione di Rosso, cfr. Elda Fezzi, I luoghi, gli incontri, le opere, in Ead., Me-
dardo Rosso. Scritti e pensieri. 1889-1927, Cremona, Turris, 1994. Per ulteriori riferimenti 
bibliografici, si rimanda alla nota 12.
15  Per cui si rimanda, almeno, a Giovanni Lista, Medardo Rosso. Scultura e Fotogra-
fia, Milano, 5 Continents, 2003.
16  L’articolata questione dell’Impressionismo in scultura, generata dall’inchiesta di 
Edmond Claris, De l’Impressionnisme en Sculpture: Auguste Rodin e Medardo Rosso, 
Paris, Editions de la Nouvelle Revue, 1902, viene affrontata criticamente da Luciano 
Caramel in L’Impressionismo nella scultura, Milano, Electa, 1989. 
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Il munumento dovrebbe eternare nella forma dell’arte la memoria di chi è de-
gnio di tanto onore, ma il pretendere di eternare in una siluette di braghe e so-
prabiti, o magari in montura da soldatino, oibo non cè senso non dico estetico 
ma neanche comune. Il giorno che il senso d’arte sarà comune queste bam-
banate saranno condanate per leso senso estetico a esere rinchiuse in pri-
gioni ermeticamente chiuse. Un programma di concorso per monumenti se si 
vuole che abbia il suo vero scopo, dovrebbe essere concepito così. Si dispone 
della somma di L…. per un opera darte scultoria da dedicare alla memoria di …, 
il basamento dovra contenere in un medalione lefigie in basso rilievo e la dedi-
ca, solo in questo senso si potra giudicare chi a nell’arte e chi ha fuori dell’arte17. 

Premesse involontarie, risonanze suggestive che non ci stupisce 
di rintracciare, di lì a qualche anno, pure nella discussa soluzione di 
Angelo Zanelli per l’omaggio a Giuseppe Zanardelli, sul lungolago di 
Salò, condensato nell’ «Idea zanardelliana, interpretata sotto forma 
del genio della Libertà che è il genio del pensiero e dell’azione sua»18. 
Nel primo bozzetto, che risale probabilmente alla fine del 1905, l’ide-
ale raffigurazione dei valori incarnati dallo statista fa pendant con la 
rinuncia all’interpretazione verista del soggetto, in allineamento con 
le istanze del Simbolismo, assorbito dalla lezione di Leonardo Bistolfi, 
se non, a queste date, direttamente da Auguste Rodin19.

17  La citazione, corretta e trascritta da Vittore Grubicy de Dragon in un contributo 
apparso in «Cronaca d’arte» il 6 marzo 1892, è riportata, nella sua versione originale, 
in Davide Calandra. L’opera, la gipsoteca, a cura di Rita Belmondo - Maria Mimita 
Lamberti, Comune di Savigliano-Museo Civico Antonino Olmo, 2004, p. XVI. 
18  Nella lettera, indirizzata al Sindaco di Salò, il 1° marzo 1906, Angelo Zanelli conclude: 
«Credo che codesto Comune non troverà / alcun ostacolo nell’approvare ciò che io mi 
propongo e cioè di dedicare il monumento alla grande Idea Zanardelliana anzichè al 
troppo facile esteriore dell’ometto per quanto illustre (uso volgarissimo ed errato per-
ché nell’illustre non è l’uomo quando non è più che devesi onorare bensì il genio suo)». 
Cfr. ASCSalò, Serie III, Lavori Pubblici (cat. 10), cart. 160, fasc. 6, Monumento a Zanardelli, 
1904-1906, editata in Michela Valotti, Angelo Zanelli (1879-1942). Contributo per un ca-
talogo, Nozza, Comunità Montana di Valle Sabbia [Brescia, Apollonio], 2007, pp. 180-181.
19  Per un affondo sulla biografia critica di Zanelli, originario di San Felice, sul lago di 
Garda, ma assurto agli onori della cronaca quale vincitore del concorso per il sotto-
basamento dell’Altare della Patria, si rimanda al citato Angelo Zanelli (1879-1942). Più 
recentemente: Michela Valotti, Angelo Zanelli, prima del Vittoriano. Nel laboratorio dello 
scultore, tra bottega e Accademia, in La Dea Roma e l’Altare della Patria. Angelo Zanelli 
e l’invenzione dei simboli dell’Italia unita, Catalogo della mostra (Roma, Vittoriano, 26 
ottobre 2023-25 febbraio 2024), a cura di Valerio Terraroli, Milano, Skira, 2023, pp. 92-105.
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È la Biennale di Venezia a sancire la fama italiana dello scultore 
di Meudon, titanico cercatore che fa vibrare le nudità “classiche” – 
Michelangelo docet – tese in uno sforzo liberatorio, come i Prigioni; 
avviluppate in pose anacronistiche, dove risuonano, al tempo stesso, 
anche le morbidezze plastiche di reminiscenza barocca; deformate in 
masse stentoree che incedono grevi verso un destino comune. Il mo-
dello in gesso dei Bourgeois de Calais che Rodin esibisce all’appunta-
mento veneziano del 190120 azzera, d’un tratto, i canoni della tradizione 
nostrana, innestando sollecitazioni di portata rivoluzionaria nei colle-
ghi più sensibili alle novità, da Carlo Fontana a Giuseppe Graziosi21. 

Voluto dal Municipio della città affacciata sullo Stretto di Dover, 
nel nord della Francia, il monumento riesuma l’eroica scelta dei sei 
cittadini che, durante il corso della Guerra dei Cent’anni, decisero di 
sacrificarsi come ostaggi all’esercito inglese – hanno già il cappio 
al collo – per ottenere la liberazione della città. La disposizione degli 
astanti, isolati pur in un’opera collettiva, ognuno colto in una postura 
specifica, chi di dolore, chi di rassegnazione, disorienta lo spettatore, 
per la polarizzazione centrifuga delle pose. Ma è il dettaglio relativo 
alla scelta del basamento che, più di ogni altro, invoca la riseman-
tizzazione dell’intera operazione, eludendo le regole gerarchiche 
dell’assetto piramidale. Eloquente la testimonianza dell’artista che 
ribadisce alla committenza l’intento di bandire il tradizionale piedi-
stallo, per garantire un più vibrante contatto empatico tra i passanti 
e i loro “avi”, validando così, contestualmente, l’eternità della storia 
e la sua proiezione nell’hic et nunc del “momento”22.

20  Acquistato dal Comune di Venezia nel 1901, lo si può ammirare a Cà Pesaro, sede 
della Galleria Internazionale d’Arte Moderna, nella stessa sala in cui è esposto anche 
Rosso. 
21  Si vedano, oltre agli irrinunciabili contributi di Flavio Fergonzi, Auguste Rodin e gli 
scultori italiani (1889-1915). 1, in “Prospettiva”, nn. 89-90, gennaio-aprile 1998 pp. 40-
73; Idem, Auguste Rodin e gli scultori italiani (1889-1915). 2, in “Prospettiva”, nn. 95-
96, luglio-ottobre 1999, pp. 24-50, Silvia Frezzotti, D’après Rodin. Scultura italiana del 
primo Novecento, Milano, Electa, 2014. Per un inquadramento più ampio, in termini di 
assunti e confronti nel panorama artistico coevo, cfr. Flavio Fergonzi, Rodin e la na-
scita della scultura moderna, Firenze, E-ducation, 2010.
22  Cfr. Joan Vita Miller - Gary Marotta, Rodin. The B. Gerald Cantor Collection, Catalo-
go della mostra (New York, The Metropolitan Museum of Art, 19 aprile-15 giugno 1986), 
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3. La scultura “sotto scacco” alle soglie del Novecento. Umberto 
Boccioni e Marcel Duchamp

1895. Anno cardine negli svolgimenti della storia dell’arte. Spar-
tiacque, suo malgrado, in una lettura sinottica che vede allinear-
si, da un lato, i raggiungimenti più eclatanti delle «magnifiche sorti 
e progressive» dell’uomo moderno, alle prese con la speculazione 
scientifica che avrebbe portato, di lì a poco, a sfidare la forza di gra-
vità e la densità della materia, le pieghe più profonde dell’animo e 
le propagazioni ultrasensibili della memoria psichica. A ridosso dei 
fatti incresciosi del 1898, nella Milano di Bava Beccaris, poco prima 
del regicidio. A novembre del 1895 Wilhelm Conrad Röntgen, pro-
fessore all’Università di Würzbug, realizza la prima radiografia me-
dica della storia. Nello stesso anno in cui vengono disvelati a Calais 
i Bourgeois, il 28 dicembre, a Parigi, non lontano dallo studio del fo-
tografo Nadar, al Grand Cafè del Boulevard des Capucines – luogo 
prediletto dagli Impressionisti della prima ora – i fratelli Lumière of-
frono la prima proiezione pubblica de La Sortie des usines Lumière, 
decretando la nascita del cinema. Convergenze “impressionanti” – 
nel significato letterale del termine – in grado di incidere in maniera 
indelebile non solo tra gli addetti ai lavori, ma nel più ampio raggio 
d’azione delle ricerche figurative, aprendo varchi inusitati in termi-
ni di rapporti tra materia, spazio e tempo, sollecitando un cambio 
paradigmatico per gli sviluppi della scultura monumentale, coeva 
e futura.

Ne rimangono affascinati anche i positivisti più “incalliti”, come 
Cesare Lombroso, nella Torino “magica” che allestisce sedute spi-
ritiche per “accertare” l’impalpabile presenza di fenomeni ultrafa-
nici. Gli esperimenti che – per tramite della medium napoletana 
Eusapia Paladino – coinvolgono pure lo scultore Leonardo Bistolfi, 
concorrono ad esaltare l’ipersensibilità dell’artista, in grado di re-
gistrare il doppio eterico, vibrante dilatazione atmosferica del cor-
po nello spazio:

New York, The Metropolitan Museum of Art, 1986.
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Non so mai bene esattamente che cosa voglio fare: non so rappresentarmi 
quello che farò. Prendo della terra e lascio che le mie mani tastino, facciano: 
per delle ore, per dei giorni interi non riesco a nulla: ad un certo momento 
basta che io sposti l’argilla per capire che cosa devo fare e ad un tratto vi 
scopro entro, quello che cercavo confusamente23.

Imprescindibili presupposti per una generazione di artisti che farà 
sintesi tanto degli insegnamenti di Gaetano Previati che dei tra-
guardi tecnologici della Milano di primo Novecento, città “che sale” 
per eccellenza, illuminata dai riverberi della prima centrale termo-
elettrica d’Italia (e d’Europa)24. Tra i sussulti “superomistici” di Mario 
Morasso25 e le fotografie di fantasmi di Luigi Barzini26.

La diafana silhouette dell’attrice Dina Galli (1908-09)27 fluttua, 
come sospesa, nello spazio indistinto che Romolo Romani ha fissato 
sulla tela, con velature leggere e tendenti al monocromo. L’annulla-
mento del piano d’appoggio del soggetto – il pittore richiede che il 
dipinto sia esposto direttamente a terra – rende conto di sperimen-

23  La testimonianza dello scultore è riportata da Paola Lombroso, La cerebrazio-
ne incosciente, in «Vita moderna. Giornale d’arte e letteratura», a. II, n. 41, 8 ottobre 
1893. Per una trattazione più ampia sull’argomento, cfr. il mio Luci (e ombre) sulla 
città. Scoperte scientifiche e ricerca «metapsichica» nel contesto futurista milanese: 
Romani, Boccioni, Russolo, in Il presente si fa storia. Scritti in onore di Luciano Cara-
mel, a cura di Cecilia De Carli – Francesco Tedeschi, Milano, Vita e Pensiero, 2008, pp. 
125-150. Sui rapporti tra Cesare Lombroso e Leonardo Bistolfi, cfr. anche il mio Anton 
Maria Mucchi (1871-1945). Le inquietudini di un artista intellettuale. Dalla pittura al 
Museo della Città di Salò, Brescia, Grafo, 2022, pp. 46 e sgg. 
24  Quella di Santa Radegonda, funzionante dal 1883.
25  Autore de La nuova arma. La macchina, Torino, Bocca, 1905.
26  Pubblicate in Nel mondo dei misteri con Eusapia Paladino. Preceduto da uno 
studio di Cesare Lombroso, Milano, Baldini e Castoldi, 1907.
27  Esposta alla Biennale di Venezia nel 1910, l’opera è conservata presso la Galleria 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Brescia. Sulla consistenza del fondo “Romani” 
presso i Musei Civici di Brescia, cfr. Francesco Tedeschi, Attorno al Futurismo e Romo-
lo Romani, in Novecento mai visto. Opere dalle collezioni bresciane da de Chirico a 
Cattelan e oltre, a cura di Elena Lucchesi Ragni, Brescia, Grafo, 2013, pp. 13-16. Sull’ar-
tista si rimanda, almeno, a Romolo Romani. Anima e visioni, Catalogo della mostra 
(Rovereto, Mart, 21 ottobre 2021-13 febbraio 2022), a cura di Beatrice Avanzi - Roberta 
D’Adda, Rovereto, Mart, 2021. Sul tema del volto, cfr. Rosalia Pagliarani, Romolo Roma-
ni: il volto diviso, «Annali della Pontificia insigne Accademia di Belle Arti e Lettere dei 
Virtuosi al Pantheon», XIV, 2014, pp. 505-524.
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tazioni preziose, perfettamente coerenti con il suo orientamento mi-
sticheggiante, vicino ai circoli teosofici:

Tutto ciò che v’è di intimo nell’anima di chi posa e che sta dentro, io lo devo 
ottenere in profondità. Per me lo sfondo deve rappresentare tutto ciò che 
dell’individuo resta oltre i lineamenti del suo viso. Non è forse la parte mi-
gliore, non è forse quel che resta il carattere stesso che deve far palpitare il 
ritratto sino a renderlo vivo?28

La sua adesione al sodalizio avanguardistico è confermata dalla 
partecipazione alla stesura del primo Manifesto dei pittori futuristi 
(febbraio 1910). Uscito a firma, tra gli altri, di Umberto Boccioni, Carlo 
Carrà e Luigi Russolo, inaugura la serie di proclami perentori, volti a 
svecchiare la retorica passatista del magistero accademico. Non è 
un caso che Boccioni, nel più tardo Manifesto tecnico della scultura 
futurista (11 aprile 1912), riconosca, tra le fonti del rinnovamento pla-
stico, il precedente di Medardo Rosso, il «solo grande scultore mo-
derno che abbia tentato di aprire alla scultura un campo più vasto, 
di rendere con la plastica le influenze d’un ambiente e i legami at-
mosferici che lo avvincono al soggetto».

Che Boccioni “respiri” le vibrazioni dei fermenti culturali dell’am-
biente milanese, dove risiede dal 1907, è innegabile29. E se Romani 
individua nel verbo restare le propaggini atmosferiche che conno-
tano le espansioni dell’animo dei suoi ritratti, per Boccioni:

La scultura deve far quindi vivere gli oggetti rendendo sensibile, sistema-
tico e plastico il loro prolungamento nello spazio, poiché nessuno può più 
dubitare che un oggetto finisca dove un altro comincia e non v’è cosa che 
circondi il nostro corpo: bottiglia, automobile, casa, albero, strada, che non lo 
tagli e non lo sezioni con un’arabesco [sic] di curve e rette30.

28  Da un’intervista raccolta e pubblicata da Alfredo Giarratana, I nostri artisti: Ro-
molo Romani, «L’Illustrazione Bresciana», anno 10, n. 197 (1° novembre 1911), pp. 4-5.
29  Sulla biografia dell’artista si rimanda, almeno, a: Gino Agnese, Boccioni da vicino. 
Pensieri e passioni del grande futurista, Napoli, Liguori, 2008 e Id., Umberto Boccioni. 
L’artista che sfidò il futuro, Milano, Johan&Levi, 2016.
30  Cfr. Manifesto tecnico della scultura futurista (11 aprile 1912), in Umberto Boccioni, 
Gli scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, Milano, Feltrinelli, 1971.
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Frutto di letture appassionate, come il Bergson di Matière et mém-
oire (Parigi, Alcan, 1896) o di La filosofia dell’intuizione, silloge, a cura 
di Giovanni Papini, uscita nel 191331, ma anche della frequentazione 
intensa con il cognato Guido Valeriano Callegari32, la ricerca boc-
cioniana del secondo decennio del Novecento, si attesta su prove di 
indiscussa novità, come Materia (1912) e, soprattutto, Forme uniche 
della continuità nello spazio (1913) che “ruota”, è proprio il caso di 
dirlo, attorno all’immagine (mentale) di una figura in movimento, i 
cui arti inferiori sono fissati, non a caso, su un piedistallo necessaria-
mente “sdoppiato”, sintesi di una tradizione plastica che dalla Nike 
di Samotracia arriva fino all’Homme qui marche di Rodin, esposto a 
Palazzo Farnese, a Roma, nel 1912. È lo stesso Manifesto tecnico della 
pittura futurista (11 aprile 1910) a dichiarare:

Lo spazio non esiste più; una strada bagnata dalla pioggia e illuminata da 
globi elettrici s’inabissa fino al centro della terra. Il sole dista da noi migliaia di 
chilometri; ma la casa che ci sta davanti non ci appare forse incastonata nel 
disco solare? Chi può credere ancora all’opacità dei corpi, mentre la nostra 
acuita e moltiplicata sensibilità ci fa intuire le oscure manifestazioni dei feno-
meni medianici? Perché si deve continuare a creare senza tener conto della 
nostra potenza visiva che può dare risultati analoghi a quelli dei raggi X? [...]

31  La copia depositata presso la Biblioteca di Brera risulta segnalata dall’artista nei 
suoi appunti, tra i libri «da leggere», per cui si rimanda a Gli scritti editi ed inediti, p. 
442; più recentemente, ne ha scritto anche Flavio Fergonzi in La Collezione Mattioli. 
Capolavori dell’avanguardia italiana, a cura di Flavio Fergonzi, New York, The Salo-
mon Guggenheim Foundation [Milano, Skira], 2003, pp. 154-177.  
32  Per cui rimando, ancora, al mio Luci (e ombre) sulla città, p. 143 e sgg. Il fondo 
Callegari, che contempla l’archivio delle ricerche boccioniane, depositato presso la Bi-
blioteca Civica di Verona, è recentemente emerso attraverso la pubblicazione de Um-
berto Boccioni. Atlas. Documenti dal Fondo Callegari-Boccioni della Biblioteca Civica 
di Verona, a cura di Agostino Contò - Francesca Rossi, Milano, Scalpendi, 2016, di cui 
si veda un’anticipazione in Agostino Contò, Le carte del fondo Callegari-Boccioni alla 
Biblioteca Civica di Verona, in Umberto Boccioni (1882-1916). Genio e memoria, Cata-
logo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 23 marzo-10 luglio 2016), a cura di Francesca 
Rossi, Milano, Electa, 2016, pp. 234-238. Sul più ampio tema del rapporto tra occultismo 
e arti figurative a cavallo tra Otto e Novecento, si rimanda al pionieristico Okkultismus 
und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian. 1900-1915, Catalogo della mostra (Frankfurt, 
Schirn Kunsthalle, 3 giugno-20 agosto 1995), Ostfildern, Tertium, 1995; più recentemen-
te, per rimanere in ambito italiano, Arte e magia. Il fascino dell’esoterismo in Europa, a 
cura di Francesco Parisi, Catalogo della mostra (Rovigo, Palazzo Roverella, 29 settem-
bre 2018-27 gennaio 2019), Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2019. 
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Le sedici persone che avete intorno a voi in un tram che corre sono una, dieci, 
quattro, tre: stanno ferme e si muovono; vanno e vengono, rimbalzano sulla 
strada, divorate da una zona di sole, indi tornano a sedersi, simboli persistenti 
della vibrazione universale. E talvolta, sulla guancia della persona con cui par-
liamo nella via noi vediamo il cavallo che passa lontano. I nostri corpi entrano 
nei divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi, così come il tram che 
passa entra nelle case, le quali alla loro volta si scaraventano sul tram e con 
esse si amalgamano33.

La «compenetrazione dei piani» futurista non è comprensibile 
senza gli assunti iconici del Cubismo (dalle Demoiselles d’Avignon 
in avanti), accostato direttamente a Parigi, ma nemmeno prescin-
de da quell’humus magmatico che promana dalle investigazioni 
scientifiche di fine secolo, tra fisica e psicologia, destinate a ridefini-
re la relazione tra opera e ambiente, fruitore compreso. Ed è sempre 
in quel 1913, non a caso, che Marcel Duchamp, «ingegnere del tempo 
perduto»34, abilissimo scacchista, assesta un colpo “paradossale”, 
affrancando la statuaria dalla sua implacabile fissità e, al contem-
po, sovvertendo i canoni della critica tradizionale. 

Duchamp ha già dato prova di un nuovo modo di intendere il 
movimento nel suo Nu descendant un escalier (1911), presentato 
all’Armory Show d’Oltreoceano due anni più tardi. Ma è con Roue 
de bicyclette (1913) – e poi con Fountain del 1917 – che “ribalta”, nel 
vero senso del termine, l’ontologia dell’artefatto. La ruota di biciclet-
ta viene issata, capovolta, su un dozzinale sgabello: nasce il rea-
dy-made o, più precisamente, il tout fait che sovverte i consolidati 
valori di unicità (e sacralità) del poiéin. Annullato l’intervento tecni-
co dell’autore, che si limita a montare i pezzi “bell’e pronti”, la scultu-
ra “scende” dal piedistallo e si offre all’interazione sensoriale con lo 
spettatore, in un gioco optical. 

“Esperimento”, più che “opera”, pionieristica anticipazione dell’ar-
te concettuale, la ruota sospesa di Duchamp è debitrice della 
tradizione speculativa che promana da Von Helmholtz e Chevreul – 

33  Cfr. Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 
2001, p. 382.
34  Così si definisce Duchamp in un’intervista rilasciata a Pierre Cabanne nel 1966. 
Cfr. Marcel Duchamp, Ingegnere del tempo perduto, conversazione con Pierre Ca-
banne, traduzione di Angelica Tizzo, Milano, Abscondita, 2009, p. 68.
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cui hanno già attinto le ricerche postimpressioniste – e si sostanzia 
delle frequentazioni della biblioteca di Sainte-Geneviève, dove l’ar-
tista presta servizio (1913-1915) a fianco di Maurice Griveau, autore 
de La Sphère de Beauté (Paris. F. Alcan, 1901)35. Più che documentati 
i riferimenti a La suggéstion dans l’art di Paul Souriau36 e al Guyau di 
La genèse de l’idée de temps (Paris, F. Alcan, 1890)37. 

Tuttavia, è, ancora, nella matrice bergsoniana che Marco Senal-
di identifica il principio dell’immagine «ideo-motrice», lungo un fil 
rouge che avrebbe condotto, negli anni Novanta, con la scoperta 
dei neuroni specchio, allo sviluppo dell’approccio neuroestetico: «vi 
è dunque un rapporto tra immagine e cosa che non è né rappre-
sentativo-mimetico, né puramente illusorio-ingannevole: sono gli 
oggetti stessi a essere dei suscitatori di immagini, a essere cioè “le 
immagini di sé stessi”»38.

Sarà proprio René Magritte, di lì a qualche anno, ad approfon-
dire la portata rivoluzionaria della riflessione dadaista: l’irriverente 
ossimoro (in termini di Langue e Parole) di Ceci n’est pas une pipe 
(1928-1948) disvelerà «la condizione umana», aprendo il sipario su 
un altro immaginario “paradossale”, condensato in un «calligramma 
disfatto», di cui non ci resta che raccogliere «i frammenti ironici», 
come scrive magistralmente Michel Foucault39.
35  Cfr. Jean Colrat, L’esthétique de Maurice Griveau et l’ambition d’une science 
idéaliste, «Nouvelle Revue d’esthétique», 31 (2023), pp. 65-73.
36  Per cui si segnala Francesca Gallo, Il dinamismo dell’immaginazione. Tra estetica 
del positivismo, simbolismo e avanguardie. Paul Souriau e gli artisti, Roma, Aracne, 2009. 
37  Sulla cui ricezione si rimanda ad Annamaria Contini, Jean-Marie Guyau. Una fi-
losofia della vita e dell’estetica, Bologna, Clueb, 1995. Le opere di Soriau e di Guyau 
filtrano, in Italia, soprattutto attraverso la rivista «La Triennale. Giornale artistico-let-
terario. 1896», Torino, Roux Frassati e C. Editori, 1896, nata in seno alla compagine 
simbolista di Vittore Grubicy, Leonardo Bistolfi e Giovanni Cena, nonché alveo critico 
dell’esposizione omonima, trampolino di lancio per i nuovi orientamenti estetici di 
fine secolo, già emersi nella Triennale milanese del 1891.
38  Marco Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte, Milano, Meltemi, 2019, p. 52. Si se-
gnala, qui, anche l’interessante approccio critico della mostra (e del relativo catalo-
go), promossa recentemente dalla Peggy Guggenheim Collection di Venezia, per cui 
si rimanda a Paul B. Franklin, Marcel Duchamp e la seduzione della copia, Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection [Marsilio Arte], 2023.
39  Michel Foucault, Questo non è una pipa, Milano, SE, 1988, pp. 24-26.
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4. Monumentomanie

Il mondo corre veloce, nell’età della «cinematizzazione»40. Il tem-
po dell’arte è cadenzato dall’inanellarsi fulmineo dei fotogrammi, 
impressi sulla pellicola. La magia del cinema muto contribuisce ad 
alimentare l’immaginario dell’uomo comune, come i primi viag-
gi aerei dei fratelli Wright, almeno fino all’attentato di Sarajevo che 
interverrà con la brutalità della tragedia a orientare diversamente 
le coscienze degli uomini, oltre che i governi degli stati europei. La 
«monumentomania» – come la definisce Ugo Ojetti in tempi non so-
spetti41 – inaugura, già alla fine del secondo decennio, quel proces-
so, sistematico e pervasivo, che sostituirà l’effigie del “padre della 
patria”, con quella dei “figli della patria”, coagulati attorno all’ico-
na del Milite Ignoto, uno su tutti, a rappresentare i 600mila caduti 
sui campi di battaglia, “caduti” (mai morti) e “militi” (non soldati), a 
sottolineare la fine strategia di sublimazione del sacrificio (del com-
battente) e di rielaborazione del lutto (di madri e spose)42.

Nel 1921, la tumulazione del Milite Ignoto, avvenuta a Roma, nel sa-
cello ricavato nel cuore del Vittoriano, sotto la statua equestre di Vitto-
rio Emanuele II, rappresenta il culmine di una solenne cerimonia scan-
dita dal viaggio del catafalco dell’eroe, da Aquileia alla capitale43. 

40  Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte, passim. 
41  Per cui rimando al documentatissimo Flavio Fergonzi, Dalla monumentomania 
alla scultura monumentale, in La scultura monumentale negli anni del fascismo. Ar-
turo Martini e il monumento al duca D’Aosta, a cura di Paolo Fossati, Torino, Alleman-
di, 1992, pp. 133-200.
42  Sulla rifunzionalizzazione del monumento architettonico, cfr. almeno Catherine 
Brice, Il Vittoriano. Monumentalità pubblica e politica a Roma, traduzione a cura di 
Luisa Collodi, Roma, Archivio Guido Izzi, 2005.
43  Cfr. almeno: Alessandro Miniero, Da Versailles al Milite ignoto. Rituali e retoriche 
della vittoria in Europa (1919-1921), Roma, Gangemi, 2008; Il milite ignoto. Da Aquileia 
a Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 4 novembre 1921-6 gennaio 2012. 
Mostra. Il viaggio dell’eroe…, Roma, Gangemi, 2011; Milite ignoto. Riti, istituzioni e scrit-
ture popolari, a cura di Barbara Bracco - Marco Pizzo, Roma, Gangemi, 2021; Il milite 
ignoto. Alle radici dell’identità italiana, a cura di Silvio Bolognini, Milano-Udine, Mime-
sis, 2021; Marco Pavan Dalla Torre, Dal Milite ignoto al 2 giugno. La memoria delle guerre 
mondiali dal primo dopoguerra all’età repubblicana, Milano, FrancoAngeli, 2023.
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Un’operazione di grande significato politico, finalizzata a sug-
gellare la conquista di una vittoria («mutilata») celebrata in seno 
al “monumento dei monumenti”, al termine della “quarta guerra 
d’indipendenza”.

La Dea Roma di Angelo Zanelli, nella sua versione secessionista 
del 1911, si offre quale muta testimone di un passaggio storico sin-
tomatico, di “monumentale” risonanza mediatica, che di lì a poco 
avrebbe nuovamente prestato la scena ad altre liturgie. Il recente 
restauro della soluzione definitiva – condensata nella classica (e 
nerboruta) compostezza di una Mater Matuta - ne ha valorizzato i 
dettagli plastici e le qualità cromatiche e luministiche dei materiali 
impiegati. 

Completata, dopo anni di sforzi interpretativi, nel 1923, la statua 
che chiude, a cerniera, le due grandi ali del fregio del sottobasa-
mento dell’Altare della Patria, viene installata due anni più tardi, 
siglando, simbolicamente, l’ingaggio dello scultore di San Felice 
del Benaco, già vincitore del concorso di primo grado, bandito nel 
190844.

Un’apertura contestuale al panorama, almeno nazionale, della 
monumentalistica ai caduti, può restituire la temperatura del di-
battito che, nella disseminazione degli ingaggi, mette a confronto, 
in un’ideale enciclopedia statuaria, gli afflati divergenti di matrici 
stilistiche orientate alla tradizione accademica (Cirillo Bagozzi45 e 
Egisto Zago46), oppure capziosamente sperimentali (Adolfo Wildt47 
e Francesco Trentini48); assestate su formule plastiche “monogra-

44  Oltre al mio Angelo Zanelli (1879-1942), cfr. La Dea Roma e l’Altare della Patria.
45  Su cui rimando al mio Cirillo Bagozzi, da Nozza e ritorno. Per l’avvio di un catalogo 
ragionato dello scultore valsabbino: i monumenti ai caduti, «Civiltà Bresciana» n.s., 2 
(2019), pp. 133-151.
46  Camillo Bertoni - Gabriella Bologna, Egisto Zago. Lo scultore del popolo, Verona, 
Scripta; Associazione Culturale Mario Salazzari, 2023.
47  Cfr. Adolfo Wildt (1868-1931). L’ultimo simbolista, Catalogo della mostra (Milano, 
Galleria d’Arte Moderna, 30 ottobre 2015-30 gennaio 2016), Milano, Skira; Galleria d’Ar-
te Moderna; [Parigi], Musée d’Orsay et de l’Orangerie, 2015.
48  Cfr. Francesco Trentini. 1876-1966, Catalogo della mostra (Arco, Museo Alto Gar-
da, 27 novembre 2010-27 febbraio 2011), s.l., s.n., 2010.
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fiche” oppure aperte all’interpretazione magniloquente del monu-
mento architettonico, su, fino ai sacrari49. 

Nell’impossibilità di un censimento, anche parziale, cui la bi-
bliografia più recente ha messo mano, con uno sforzo congiunto, 
soprattutto in occasione del centenario del conflitto, opto per un 
affondo su una congiuntura fortuita che contempla accadimenti in-
terdisciplinari. Sintomatico, infatti, considerare che, proprio nel 1925, 
per interessamento dei fratelli Giorgio e Andrea de Chirico, viene 
pubblicata, sulla «Rivista di Firenze»50, un’anticipazione del romanzo 
Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello che uscirà a puntate 
sul periodico milanese «La Fiera Letteraria» l’anno successivo. For-
se a margine di una frequentazione silente, sottesa, che procede 
per “affinità elettive”. Quella tra il pictor optimus e il drammaturgo, 
come recentemente proposto da Damian Dombrowski, in un sentire 
comune che vede intrecciarsi gli spettri delle piazze metafisiche con 
il «sentimento del contrario» del saggio sull’umorismo (1908)51.
49  Per un inquadramento generale sull’argomento – che escluda i volumi dedicati 
alle singole province italiane – cfr. almeno: Diego Leoni - Camillo Zadra, La Gran-
de Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, il Mulino, 1986; Mario Isnenghi, 
Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989; 
Carlo Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei Monumenti ai Caduti, Firenze, 
Angelo Pontecorboli Editore; IAAS – EDAP, 2006; La morte per la patria. La celebrazione 
dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di Oliver Janz - Lutz Klinkhammer, 
Roma, Donzelli, 2008; Marco Mondini, Quelli che non ritornano, in Idem, La guerra ita-
liana. Partire, raccontare, tornare, Bologna, il Mulino, 2014; Maria Grazia D’Amelio, Per 
non dimenticare. Sacrari del Novecento, [Roma], Palombi, 2019; Vincenzo Cazzato, 
Natura aere perennius. Parchi della rimembranza e luoghi della memoria, [Roma], 
Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione; Associazione Parchi e Giardi-
ni d’Italia; [Ravenna], Danilo Montanari, 2022. È possibile altresì visionare il puntuale 
censimento realizzato, per le regioni italiane, dal MIC-ICCD, al seguente link: https://
catalogo.beniculturali.it/itinerario/censimento-monumenti-ai-caduti-della-pri-
ma-guerra-mondiale (consultato in data 14 gennaio 2024). Per un approfondimento 
in area bresciana, segnalo anche i miei Il Garda e la Grande Guerra. Liturgie del ricor-
do sulle sponde del lago, in Sul lago di Garda tra passato e futuro. Le arti. Atti dei con-
vegni promossi dall’Ateneo di Salò onlus nel 450° di fondazione, Brescia, Liberedizioni, 
2018, pp. 127-142; Cirillo Bagozzi, da Nozza e ritorno; Angelo Zanelli e il Monumento ai 
Caduti di Salò. Prospettive monumentali sul lago: riti e spazi per la memoria, «Memo-
rie. Atti dell’Accademia. Studi-Ricerche», n.s., Milano, Ledizioni, 2023, pp. 399-411.
50  Nel n. 8-12 del febbraio 1925.
51  Damian Dombrowski, “Sentimento del contrario”: Giorgio de Chirico’s Irony and 
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Non è un caso che il dechirichiano La statua che si è mossa (1921)52 
anticipi, di qualche anno, uno spunto che Savinio reinterpreta ne La 
morte di Niobe, nel cui libretto si alternano sculture che passeggia-
no o «salgono leste gli zoccoli e s’irrigidiscono negli atteggiamen-
ti statuari»53, la coppia classica di Diana e Apollo vendicatori, oltre 
alla protagonista del mitico dramma di Niobe, madre superba che, 
dopo aver perso i suoi figli, viene pietrificata. Un pensiero che pare 
sgorgato dalla «fantasia» del drammaturgo siciliano che dichiara, 
nella nota introduzione ai Sei personaggi in cerca d’autore, aggiun-
ta nel 1925: «Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma 
è condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche di 
quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella nostra for-
ma corporale, a poco a poco uccide la sua forma». E, più avanti: «Il 
mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un piano 
di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli compiuti dal 
Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento non è più 
certamente né di legno né di pietra»54.

Ed è, infine, del 1926 il reclutamento di Libero Andreotti, residente 
nel capoluogo toscano – dove insegna all’Istituto Statale d’Arte di 

Luigi Pirandello’s Umorismo, in Metaphysical Masterpieces 1916-1920: Morandi, Sironi, 
and Carrà, a cura di Erica Bernardi - Antonio David Fiore - Caterina Caputo - Carlotta 
Castellani, monographic issue of «Italian Modern Art», n. 4, July 2020, pp. 1-31, reperi-
bile in rete al seguente link: https://www.italianmodernart.org/journal/articles/sen-
timento-del-contrario-giorgio-de-chiricos-irony-and-luigi-pirandellos-umorismo/ 
(consultato il 31 gennaio 2024). 
52  Per un inquadramento sul tema si rimanda a Cristina Beltrami, Un risorgimen-
to metafisico. Il monumento e la scultura nella pittura di Giorgio De Chirico, in de 
Chirico, Catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 25 settembre 2019-19 gennaio 
2020), a cura di Luca Massimo Barbero, Venezia, Marsilio [Electa], 2019, pp. 58-67.
53  Alessandro D’Amico - Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia 
del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 125. Più recentemente, 
cfr. Luisa Curinga, La mort de Niobé di Alberto Savinio: un mito ‘disarmonizzato’, in Mu-
siche e Immagini dagli anni Dieci, DVD, a cura di Guido Salvetti, Società Italiana di Mu-
sicologia, s.l. [Roma], 2013 («Musiche del Novecento Italiano», vol. III), reperibile in rete 
al seguente link: https://www.academia.edu/18904579/_La_mort_de_Niob%C3%A9_
di_Alberto_Savinio_un_mito_disarmonizzato (consultato il 22 gennaio 2024).
54  Cfr. Luigi Pirandello, Prefazione, in Id., Così è (se vi pare) / Sei personaggi in cerca 
d’autore, a cura di Franco Vazzoler, Milano, Mondadori, 1990, pp. 92 e 94. 
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Porta Romana – per la realizzazione della statua di Diana, che Piran-
dello utilizza sulla scena de Diana e la Tuda, l’anno successivo55. Lo 
scultore ha consegnato, poco prima, uno dei suoi lavori più sofferti, 
la discussa Cappella alla Madre Italiana per Santa Croce56. L’occa-
sione esecutiva consente di suggerire rimandi, se non di verificare 
consonanze, in un “gioco delle parti” fondante, serrato che ricapitola 
ab ovo le condizioni generative, tra testo e immagine, idea e forma. 

Il modo che mi è parso migliore per esprimere col marmo il dramma della 
Pietà è di farne un caso di coscienza. Chè questo dramma è tale da sconvol-
gere tecniche e teorie. Pensandovi ho temuto anche la mia stessa originali-
tà e intelligenza… Ho cercato di esprimere semplicemente quanto sapevo e 
quanto capivo del formidabile dramma cristiano. Ho cercato con naturalezza 
[di] esprimere la mia grata commozione per la madre della nostra grande 
guerra nei rilievi di questa Cappella votiva. E sono stato più che ho potuto 
obbediente alle leggi del marmo, alle leggi della materia57.

Un «caso di coscienza» che conduce il maestro pesciatino a op-
tare per l’iconografia della Pietà, assumendo nell’icastico sguardo 
della Madre che sorregge il Figlio “caduto” della chiesa di Santa 
Croce, la Verità rivelata del “Verbo che si è fatto carne”.

Chissà se Andreotti ha avuto modo di aggiornarsi sulle più recenti 
uscite del cinema d’Oltreoceano, prima della morte, avvenuta nel 
1933. Appassionato di Chaplin58 in particolare, forse non gli è sfuggito 
il sarcasmo malinconico della scena che apre City Lights (1931)59, in 

55  Cfr. il mio «Col suo nitore di gipsoteca surreale». Libero Andreotti al Teatro d’Arte 
di Luigi Pirandello, in Libero Andreotti e il rapporto con l’antico nella scultura italiana 
del primo trentennio del Novecento, Atti del convegno, Pescia, 10 dicembre 2022, a 
cura di Claudia Massi, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 22-37.
56  Cfr. Claudio Pizzorusso, Nel Novecento. Il Pantheon degli eroi: la patria, la gioven-
tù, la morte. Libero Andreotti e il monumento ‘incrinato’, in Il Pantheon di Santa Croce 
a Firenze, a cura di Luciano Berti, Firenze, Giunti, 1993, pp. 253-284; Claudio Pizzorus-
so - Silvia Lucchesi, Libero Andreotti. Trent’anni di vita artistica. Lettere allo scultore, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1997, pp. 193-201.
57  Libero Andreotti, Prefazione, in Libero Andreotti, Milano, Ulrico Hoepli, 1926, p. 9.
58  Cfr. Pizzorusso - Lucchesi, Libero Andreotti. Trent’anni di vita artistica. Lettere allo 
scultore, pp. 104-105.
59  Documentato attraverso la sua riduzione narrativa - pubblicata in «Cine-Ro-
manzo» il 5 aprile 1931 – il film esce nelle sale italiane a settembre dello stesso anno.
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cui l’attore-regista, nei panni del mitico vagabondo Charlot, “mette 
a nudo”, in tutta la sua disarmante “verità”, le storture di una società 
che si bea di fronte al monumento dedicato a Pace e Prosperità, tra 
le cui braccia si è addormentato il protagonista, ignaro dell’immi-
nente “disvelamento” del gruppo scultoreo.

5. Basi magiche per Sculture viventi: Piero Manzoni

I rimandi contestuali sollecitano sguardi multifocali, a delineare 
un panorama intricato che si sarebbe idealmente chiuso (o ri-a-
perto) con l’uscita, nel 1945, del pamphlet di Arturo Martini, La scul-
tura lingua morta60. La ricostruzione post-bellica, nel breve lasso di 
tempo tra il boom economico e gli “anni di piombo”, fa da sfondo ad 
un nuovo capitolo della scultura monumentale. Tanto ipertrofica è 
la produzione del Ventennio, quanto larvale quella del secondo do-
poguerra, attonita di fronte alla tragedia immane che ha ridisegna-
to il panorama esistenziale del continente. Incapace di una “lingua” 
nuova per dire, per significare. Il colpo d’occhio della gabbia archi-
tettonica dello Studio BBPR (Belgiojoso, Banfi, Peressutti e Rogers) 
al Monumentale di Milano, per onorare i caduti nei campi nazisti 
(1945)61, esplicita lo iato (irreversibile) tra i “vuoti” della moderna ri-
tualità memoriale, rispetto all’addensamento di edicole, monumen-
ti e lapidi che punteggiano l’Heimat dei defunti meneghini. 

I plinti si sgretolano62, come le statue che sostengono, diafani 
post-it di un orizzonte culturale profondamente mutato, su cui pe-
sano i fremiti sociali della “contestazione”, in termini di rifiuto dell’o-
mologazione alle regole dell’industrializzazione di matrice fordista, 

60  Cfr. Arturo Martini, La scultura lingua morta. Prima raccolta di pensieri, Venezia, 
Emiliana, 1945, ora in La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Elena Pontiggia, 
Milano, Abscondita, 2001.
61  Cfr. Il segno della memoria. 1945-995. BBPR, Monumento ai caduti nei campi na-
zisti, Milano, Electa, 1995.
62  Il rimando è allo storico contributo di Jack Wesley Burnham, Sculpture’s Vanishing 
Base, «Artforum», vol. 6, n. 3 (1967), reperibile in rete al seguente link: https://www.artfo-
rum.com/features/sculptures-vanishing-base-211266/ (consultato il 10 febbraio 2024), 
ripubblicato in Id., Beyond Modern Sculpture. The Effect of Science and Technology on 
the Sculpture of This Century, New York, George Braziller, 1968, pp. 19-48.
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all’insegna di una libertà che è, innanzitutto, conquista del “tempo 
libero”, oltre che provocazione della collettività (e dei suoi tabù).

Non è un caso che il masso squadrato da cui grondano lacrime 
di vernice-sangue nell’installazione performativa di Valentina Be-
rardinone messa in scena in occasione di Campo Urbano, a Como, 
nel 1969, renda testimonianza alle istanze dell’artista che preferisce 
“occultare” il monumento – Christo interverrà giusto due anni più 
tardi su quello a Vittorio Emanuele II in Piazza del Duomo, a Milano – 
dove la titolazione allude ad una Vittoria “anti-monumentale”, quale 
«Elemento Disturbatore», di fronte agli astanti, sollecitati a superare 
l’indifferenza, attraverso l’innesto del «sospetto»63. 

Lucio Fontana è venuto a mancare l’anno prima. La parabola 
biografica di Piero Manzoni dura solo trent’anni e si è già chiusa nel 
1963. I riflessi generativi della sua ricerca, avviata con gli studi di giu-
risprudenza nella città natale e poi di filosofia a Roma64, si alimen-
tano degli apporti internazionali degli anni a venire, con tangenze 
significative nell’orbita dei gruppi europei che si raggrumano attor-
no alla sigla ZERO65. 

Ci interessa qui porre l’attenzione, nello specifico, sul breve torno 
di tempo in cui si consuma l’esperienza di Base magica e di Socle du 
monde, entrambe del 1961. Sollecitata dalla proficua residenza da-
nese, presso la fabbrica dell’illuminato industriale Aage Damgaard 
di Herning, in Danimarca, oggi musealizzata66, l’operazione installa-
tiva si concentra, in prima battuta, sulla rinuncia al tradizionale sog-
getto statico apicale, di cui restano solo le impronte sulla superficie 
del basamento trapezoidale. Se la base è «magica», la scultura è, 
appunto, «vivente», interpretata, di volta in volta, dalla salita/disce-
sa dell’umano che ne respira i riverberi aurei, una volta issato. Alla 

63  Cfr. Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana. Como 
21 settembre 1969, a cura di Luciano Caramel - Ugo Mulas - Bruno Munari, Como, 
Editrice Cesare Nani, 1970, p. n.n.
64  Interessante, per comprendere gli assunti estetici del primo Manzoni, la lettura 
del Diario, a cura di Gaspare Luigi Marcone, Milano, Electa, 2014.
65  Per cui si rimanda a Francesca Pola, Piero Manzoni e ZERO. Una regione creativa 
europea, Milano, Electa, 2014.
66  Cfr. https://www.heartmus.dk/.
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stentoreità del “piedistallo”, interpretato ironicamente, l’autore del-
la Linea di lunghezza infinita e della Merda d’artista, contrappone 
la tabula rasa di un nuovo poiéin: l’alpha privativo, per parafrasare 
l’etimologia degli Achrome, innesca un ripensamento palingene-
tico della materia e della forma: «Il verificarsi di nuove condizioni, 
il proporsi di nuovi problemi, comportano, colla necessità di nuove 
soluzioni, nuovi metodi, nuove misure: non ci si stacca dalla terra 
correndo o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: 
la trasformazione dev’essere integrale»67.

Le peregrinazioni continentali dell’artista, fisiche e simboliche, 
sembrano trovare, infine, un approdo concettuale sicuro, nella visio-
naria geografia del Socle du monde, dove è il nostro pianeta a farsi 
“monumento”, attraverso, ancora una volta, il sovvertimento delle 
coordinate topologiche. Un cubo, simbolo di stabilità e di perfezione, 
è appoggiato al suolo, mostrando la titolazione al contrario. 

Reliquia di un atavico rito di fondazione, come suggerito da Fran-
cesco Tedeschi68, assume il ruolo di “pietra miliare”, lungo un itinera-
rio che identifica la patria di Kierkegaard quale meta finale. 

Ancora, il desiderio di affrancarsi dalla forza di gravità, “mette le 
ali”, di lì a poco, agli esperimenti, tanto raffinati quanto effimeri, delle  
sculture pneumatiche69, via via condensate nella serie Fiato d’ar-

67  Cfr. Piero Manzoni, Libera dimensione (1960), in Piero Manzoni. Catalogo generale, 
vol. 1, a cura di Germano Celant, Milano, Skira, 2004, pp. 186-187: 186.
68  Cfr. Francesco Tedeschi, Il mondo non è abbastanza. Proiezioni (ultra) geografi-
che in Piero Manzoni, in Piero Manzoni. Nuovi studi, Poggibonsi, Carlo Cambi Editore, 
2017, pp. 39-51. Sul Socle du monde, cfr. anche Luigi Bonfante, Manzoni e la macchina 
del brand d’artista, in Idem, Catastrofi d’arte. Storie di opere che hanno diviso il No-
vecento, Milano, Johan&Levi, 2019, pp. 103-119.
69  Sugli esiti internazionali della scultura pneumatica, cfr. The inflatable moment. 
Pneumatics and protest in ’68, a cura di Marc Dessauce, New York, Princeton archi-
tectural press [The Architectural League of New York], 1999 e Air-air. Celebrating in-
flatables, s.l., s.n., 2000. Nel contesto bresciano, si segnala l’installazione di numerosi 
“corpi d’aria”, a firma di Hidetoshi Nagasawa, Jorrit Tornquist e del gruppo Ti.zero di 
Torino all’interno dell’evento Anfo. Un paese + l’avanguardia artistica, consumatosi 
nel 1968, su cui rimando al mio Arte in gioco. Maria Grazia Magliocca e il collettivo 
Ti.zero di Torino. Attivismo pedagogico e sperimentazione plastico-visuale, in Astrat-
te. Nuove ricerche sull’astrazione delle donne tra avanguardia e neoavanguardia in 
Italia, a cura di Elena Di Raddo - Bianca Trevisan, Milano, Electa, 2024, pp. 151-159. Più 
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tista, racchiuso in un palloncino o, ancora, nel ventre del Placen-
tarium70, progetto irrealizzato per un teatro “immersivo”, memore 
dell’architettura “rivoluzionaria” di Boullé. 

La primordiale icona dell’uovo – che, qualche anno più tardi, darà 
forma alla serie Concetto spaziale – La fine di Dio di Fontana, fa 
sintesi, nel multiverso dell’arte, della ricerca di senso, di un “punto 
fermo” nella circolarità della visione, di una nuova prospettiva come 
quella offerta dal cannocchiale di Galileo – cui è dedicato Socle 
du monde – che si apre all’indagine celeste, nella forbice angolare 
dell’Azimut, “a due passi” dallo sbarco sulla Luna.

6. Sguardi statuari allo scadere del secolo

L’8 settembre 1981, Maria Lai, artista di indiscussa sensibilità, tiene 
a battesimo un’iniziativa provocatoria e struggente insieme, che “si 
snoda”, è proprio il caso di dirlo, nel piccolo centro sardo di Ulas-
sai, che le ha dato i natali. Il pretesto si insinua nelle tracce della 
leggenda popolare: una bambina, seguendo un nastro azzurro ap-
parsole miracolosamente, riesce ad uscire dal labirinto montano e 
a salvarsi da una frana. L’artista trasforma la metafora dell’epifa-
nia salvifica in un’azione altrettanto simbolica che coinvolge la po-
polazione locale. In occasione della ricorrenza mariana, un nastro 
azzurro viene appunto annodato dagli abitanti al “tessuto” urbano, 
attraversando vie e case e piazze, per completare la sua traiettoria 
eterea proprio sulla montagna, archetipo del pericolo che incom-
be, attraverso dissesti ricorrenti71. «Una poesia, fatta di parole, può 
essere un monumento, perché non anche fatta con un nastro?»72 

in generale, per una panoramica sulle esperienze avanguardistiche italiane: Ales-
sandra Acocella, Avanguardia diffusa. Luoghi di sperimentazione artistica in Italia 
1967-1970, Milano, Fondazione Passaré [Macerata, Quodlibet], 2016.
70  Cfr. Stefano Setti, Un archetipo avveniristico. L’architettura del Placentarium, in 
Piero Manzoni. Nuovi studi, pp. 111-123.
71  Efficace risulta, al proposito, la video-intervista di RAI Cultura, reperibile al link: 
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-
50fc6002381c.html (consultato il 3 febbraio 2024)
72  Maria Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in Ulassai / da Legarsi alla monta-
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dichiara Maria Lai che, appunto, in quell’happening che assume i 
contorni di un’esperienza relazionale, intende offrire un segno forte 
di vitalità, invitando i compaesani a uscire dall’isolamento, non solo 
quello fisico, superando rancori e incomprensioni, per “partecipare” 
nel territorio, col territorio, ad un’azione di cambiamento. 

Allo scadere del secolo, il monumento, privo dell’icastico piedistal-
lo, prende le vie del mondo, esplorando i mille rivoli di una quotidia-
nità vissuta tra le contrade della penisola. Le “scorribande” statuarie 
esibiscono, allora, le proiezioni “concrete” del Cretto di Gibellina73, 
iniziato alla metà degli anni Ottanta, dove la tentazione di accosta-
re l’opera di Alberto Burri alla casistica della Land art internaziona-
le, si arricchisce della prospettiva di un genius loci, insistentemente 
ribadito, come la ferita del terremoto che sostanzia l’installazione 
prodotta letteralmente “con” le macerie della città distrutta nel 1968.

Dove, invece, è proprio il basamento a farsi elemento superstite 
della statuaria, diventa iconico “emblema”, più che reliquia, di una 
monumentalità in divenire, interrogante, come accade nel progetto 
londinese del Fourth Plinth74, a Trafalgar Square – originariamen-
te issato per ospitare una statua di Guglielmo IV - e al suo omolo-
go d’Oltreoceano, l’High Line Plinth75 che, dal 2019, si fa “ponte” tra i 
grattacieli dello Spur, per offrire, a rotazione, interventi site specific, 
in forte dialogo con la città e i suoi abitanti.

E lo stesso, si verifica, sempre a New York, con l’opera di Do Ho Suh, 
con cui ho scelto di chiudere, al limite del secolo, il lungo excursus 
monumentale. La ricerca dello scultore fa tappa, nel 1998, al Metro-
Tech Center Commons di Brooklyn, con Public Figures, plinto mobile, 
sostenuto da un centinaio di figurette di bronzo, allineate come tanti 
piccoli telamoni, a rappresentare i popoli del pianeta, tesi nello sfor-
zo, appunto “monumentale”, di sostenere la base (vuota), dotata 

gna alla Stazione dell’Arte, Cagliari, AD, 2006, p. 28. Più recentemente Elena Pontiggia 
et al., Maria Lai. Legarsi alla montagna, Milano, 5 Continents Editions, 2021.
73  Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina, testo: Massimo Recalcati, fotografie: 
Aurelio Amendola, s.l. [Arezzo], Magonza, 2018.
74  Cfr. https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/cur-
rent-culture-projects/fourth-plinth-trafalgar-square (consultato il 12 febbraio 2024).
75  https://www.thehighline.org/art/plinth/ (consultato il 12 febbraio 2024).
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di un meccanismo interno che ne consente lo spostamento auto-
matico. Esposto nel padiglione sudcoreano alla 49ma edizione della 
Biennale di Szeemann, l’opera intende rappresentare «the collecti-
ve power of the anonymous citizenry», attraversata dalla «Nostal-
gia» per una «Utopian Community» che deve fare i conti, nel paese 
d’origine dell’artista, con l’instabilità politica sottesa ai governi suc-
cedutisi nella seconda metà del secolo, a fronte di uno straordinario 
progresso economico che pone il paese tra i competitor più influenti 
dello scacchiere internazionale76. 

Un “monumento in movimento”, ancora una volta, che, al di là 
del gioco di parole innescato fin dal titolo di questo scritto, intende 
sollecitare sguardi multiprospettici, nello spazio e nel tempo, impo-
nendoci, via via, ripensamenti e scelte, necessarie e contestuali. 

76  Cfr. Jung-Ah Woo, The Antimonumental Impulse in Korean Contemporary Art, 
«Getty Research Journal», n. 17 (2023), pp. 125-154: 125 e 138.


