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Gianfranco Porta

Abstract

Nel febbraio 1944 Gianni Brera, che negli anni precedenti aveva già collaborato al 
«Popolo d’Italia», al «Resto del Carlino» e ad altre testate del regime, accettò l’invito 
del federale di Pavia, Angelo Musselli, di svolgere il ruolo di capo redattore dell’organo 
della Federazione fascista della sua città. Un’esperienza interrotta bruscamente nel 
giugno successivo dal passaggio in Canton Ticino e, dopo pochi mesi, dall’impegno 
nella lotta partigiana. Le lettere scritte a Fabrizio Maffi, un prestigioso dirigente del 
partito comunista rifugiatosi in Svizzera nello stesso periodo, consentono di ricostru-
ire un periodo della vita di Brera pressoché sconosciuto, di conoscere le ragioni della 
scelta di collaborare al «Popolo di Pavia», criticata da amici e conoscenti impegnati 
nella Resistenza e avversata dagli esponenti dell’intransigentismo fascista; le diffi-
coltà incontrate, per i suoi trascorsi, nella comunità dei fuorusciti in territorio elvetico. 
Aiutano a comprendere le scelte tormentate e difficili che tanti giovani, come lui, si 
trovarono a compiere dopo l’8 settembre 1943.

�eÇonw t�e ĈK�awoÅ Coneĉî .ette­s �­om �ianni �­e­a to �ar­iÊio 4aÏi 
(16 July 1944 – 25 May 1945)

In February 1944, Gianni Brera – who in previous years had already contributed to 
«Il Popolo d’Italia», «Il Resto del Carlino», and other regime-affiliated newspapers ϝ 
accepted an offer from Angelo Musselli, the Fascist Party secretary of Pavia, to serve 
as editor-in-chief of the local Federation’s official publication. This collaboration 
was abruptly interrupted the following June, when Brera crossed into the Canton of 
Ticino, and shortly thereafter joined the partisan resistance. The letters he wrote to 
Fabrizio Maffi ϝ a prominent Communist Party leader who had also taken refuge in 
Switzerland during that period ϝ offer rare insight into a largely unknown chapter of 
Brera’s life. They shed light on the motivations behind his controversial decision to 

Oltre il “cono d’ombra”. Lettere di 
�ianni �­e­a a �ar­iÊio 4aÏi ûÚß �»��io 
ÚâÝÝ ā ÛÞ ma��io ÚâÝÞü÷

*La ricerca si è avvalsa delle preziose indicazioni di Pierangelo Lombardi, presidente 
dell’Istituto pavese per la storia della resistenza e dell’età contemporanea, che 
ringrazio per l’amichevole collaborazione.
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work for «Il Popolo di Pavia», a choice criticized by friends and acquaintances active 
in the Resistance and viewed with suspicion by the more intransigent elements of the 
Fascist establishment. The correspondence also reveals the challenges he faced, due 
to his past, within the community of Italian exiles in Switzerland. These letters allow us 
to grasp the moral and political comple˫ity of the time, and the difficult, often painful 
choices that many young Italians ϝ like Brera ϝ were forced to confront in the wake 
of 8 September 1943.

ˈn momento importante e non ancora sufficientemente studia-
to nella storia di Gianni Brera è costituito dal passaggio nell’arco 
di un breve spazio di tempo dalla collaborazione con la stampa di 
regime alla lotta partigiana. Le tappe del suo distacco dal fascismo 
appaiono infatti più complesse di quelle delineate nel profilo che 
del celebre giornalista hanno tracciato i suoi biografi più accredi-
tati, secondo i quali il suo «riorientamento anche politico» sarebbe 
iniziato già alla scuola allievi paracadutisti di Tarquinia tra il 1941 e 
il 1942I. Eppure non mancano indicatori da essi stessi ricordati che 
rivelano un percorso assai meno lineare. In particolare la reazione 
piccata di Brera alle osservazioni del padre, che avrebbe preferi-
to una sua  collaborazione al «Corriere della Sera» piuttosto che al 
«Popolo d’Italia»II, dimostra come per lui il poter scrivere, pubblicare, 
affermarsi come giornalista avesse una rilevanza assai maggiore 
delle discriminanti politiche care al genitoreIII, vecchio segretario 
della sezione socialista di San Zenone Po e consigliere comunale. 
Ragioni che spiegano, almeno in parte, anche il più compromet-
tente coinvolgimento, nei primi mesi del 1944, nella direzione di un 
periodico neofascista. 

«Di queste collaborazioni, che più tardi lo metteranno nei guai ϝ 
hanno scritto Paolo Brera e Claudio Rinaldi –, Gianni Brera coglie 

I Paolo Brera - Claudio Rinaldi, Giôann Brera. Vita e scritti di un Gran Lombardo, Mila-
no, Boroli, 2004 (1a ed. Gioannfucarlo. La vita e gli scritti inediti di Gianni Brera, prefa-
zione di Bruno Pizzul, Pavia, Selecta, 2001), p. 74.
II  «Ribatte ironico e amaro Gianni: “Non sapevo che avessimo un cugino monsigno-
reʔ”. La stampa esplicitamente fascista è infatti l’unica che offra qualche spiraglio 
alla mobilità sociale di coloro che escono dalle classi subalterne», scrivono Brera - 
Rinaldi, Giôann Brera, p. 77.
III  Sergio Giuntini (Il partigiano Gianni. Gianni Brera, l’Ossola e il Diario storico della 
Divisione Garibaldi “Redi”, sedizioni/diego dejaco editore, 2015, p. 14) ha parlato di 
«ambizioni giornalistiche», di un «desiderio bulimico di scrivere» che, talvolta,  «gli fa-
ceva perdere di vista la realtà e lo portava a colpi di testa avventati».
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molto bene il solo aspetto professionale. “Giuro che non mi accor-
si di aver mai scritto su un giornale fascista. Scrivevo sui giornali 
italiani: ecco tutto. Parlavo regolarmente male di Garibaldi e non 
respingevo a fine mese i piccoli assegni cha da Garibaldi mi ve-
nivano”, scriverà alla fine della guerra civile che aveva dilaniato il 
paese»IV. Un modo un po’ troppo disinvolto e sbrigativo di affrontare 
la questione, di rimuovere un passato che lo aveva profondamente 
segnato, soprattutto se si considerano gli «indicibili patemi d’ani-
mo» del padre, il ruolo avuto  nella redazione del trisettimanale «Il 
Popolo repubblicano», le tensioni che porteranno alla sua emargi-
nazione da parte della componente più radicale del fascismo pa-
vese, i tentativi confusi e problematici di mettersi in contatto con 
gli oppositori, il passaggio in Svizzera e la partecipazione alla lotta 
partigiana in formazioni comuniste. Un atteggiamento frutto certa-
mente del carattere ruvido e spigoloso dell’uomo – in una delle let-
tere qui riprodotte parla di «intime asprezze» ϝ, ma rivelatore anche 
di una difficoltà a fare i conti fino in fondo con un itinerario politico 
e personale caratterizzato da contraddizioni, ingenuità, incertezze, 
ambiguità, probabilmente dalla sopravvalutazione delle proprie 
capacità di padroneggiare situazioni intricate. 

Nei giorni successivi alla caduta di Mussolini, come tanti giovani, 
Brera è chiamato a scelte difficili. Già in precedenza ha avuto contatti 
con frondisti e antifascisti. Il 10 settembre, col fratello Franco, parteci-
pa nei pressi della stazione Centrale di Milano a uno scontro con i te-
deschi appena entrati in città. Nelle settimane e nei mesi che seguo-
no si sposta di continuo da un luogo all’altro: prima a Valbrona, non 
lontano da Lecco, dove ha una casa la moglie del fratello Franco, poi 
a Milano, ospite della suocera, a Pavia, a San Zenone, il paese natale. 
Sembra tenti senza successo di espatriare in Svizzera. Si confronta 
con esponenti socialisti, in seguito cerca inutilmente di prendere con-
tatto con l’organizzazione clandestina del Partito comunistaV.

Questo girare a vuoto, soprattutto dopo il discorso del marescial-
lo Graziani che annuncia la costituzione dell’esercito repubblicano, 

IV  Ibidem.
V  Ivi, pp. 83-91. Per gli scontri con i soldati nazisti, cfr. Sergio Giuntini, Il partigiano 
Gianni. Gianni Brera, l’Ossola e il Diario storico della II Divisione Garibaldi “Redi”, p. 14. 
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dà conto di una ricerca difficile, tormentata, aperta a tutti gli sboc-
chi, a tratti rischiosa. Sono giorni di dubbi e contraddizioni, di interro-
gativi a cui non sa dare risposte coerenti. Alle domande di carattere 
politico sul che fare si aggiungono i problemi di sopravvivenza, la 
passione assorbente per la scrittura, il desiderio di mettersi alla pro-
va e dimostrare il proprio valore. È questo il contesto in cui matura 
il «vischioso rapporto con il fascismo repubblicano pavese»VI e con 
il federale Angelo MusselliVII, il contrasto sempre più aspro con l’ala 
intransigente del fascismo locale. Indicativa del suo muoversi in un 
contesto dai confini non sempre definiti in modo netto, è la richiesta 
fatta a Musselli – nel maggio 1944! – di metterlo in contatto con un 
partito antifascista e l’avvertimento da questi fattogli di «sospen-
dere ogni approccio» di tal genere e di stare in guardia perché è 
strettamente vigilatoVIII. A questo punto non ci sono più margini per 
dubbi e ambiguità, si impone una scelta netta.  

Il 16 giugno 1944 Brera varca il confine nel tratto fra Saltrio, nel Vare-
sotto, e Arzo, nel Canton Ticino. Mentre la sua storia precedente e suc-
cessiva è nel complesso conosciuta, quasi nulla si sapeva fino ad ora 
dei mesi trascorsi in Svizzera. In due testimonianze rilasciate a molti 
anni di distanza aveva parlato, con l’eccezione di un breve inciso, uni-
camente del passaggio in territorio elvetico e dei sui rapporti con la 
popolazione. Aveva scritto a Renata Broggini nel novembre 1992:

A Viggiù mi informai di Saltrio, e salendo a quel paesetto sul 
confine mi fermò un milite con tanto di cane lupo. Gli mostrai 
la tessera del Sindacato Giornalisti ed egli mi strizzò l’occhio 
come a un complice segreto. A Saltrio pernottai da un fornaio 

VI  Franco Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di Franco 
Contorbia, vol. 3, Milano, Mondadori, 2009, pp. XLIX-L.
VII  Angelo Ireneo Musselli (Cicognola, 17 agosto 1894 - Pavia, maggio 1945). Dirigen-
te di un’azienda agricola, iscritto al PˁF dal 1921, squadrista, aveva partecipato alla 
marcia su Roma.  Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, vice-
segretario e membro del direttorio della federazione pavese del PNF dal 1941, dopo 
l’8 settembre responsabile dell’ˈfficio provinciale per la riorganizzazione e il controllo 
dei fasci repubblicani, il 31 ottobre 1943 è eletto commissario federale di Pavia. Dal 20 
luglio 1944 sarà questore. Cfr. Pierangelo Lombardi, I giorni di Salò: tedeschi e neofa-
scisti a Pavia 1943-45, «Annali di storia pavese», a cura dell’Amministrazione provin-
ciale di Pavia, n. 12/13 (1986), in particolare p. 56 e n. 12.
VIII  L’episodio è ricordato in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 90-91. 
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che il domani si vestì della festa per accompagnarmi alla rete 
di confine. Venne con noi il suo bambino decenne. Traversan-
do un bosco coglieva per me fragoline selvatiche e me le por-
geva quando ne aveva riempito il palmo. ˈna capinera prese 
a cantare presso la rete e il fornaio ne dedusse rassicurato che 
nessuna guardia di confine fosse uscita a pattugliare in quel 
momento. Aprì delicatamente la rete, così che non trillassero i 
campanelli, e mi salutò con asciutta bonomia. Seguii per pochi 
minuti la direzione che mi aveva indicato la mia guida e giunsi 
a un vigneto in cui stavano vangando alcuni contadini. “Sia-
mo in Svizzera?” domandai loro provocandone il riso. “Semm in 
Schwizzera” annuirono insieme. Sollevato, sedetti a fumare una 
sigaretta. Dal fondo del filare vennero verso di me due soldati 
territoriali un tantino emozionati. Erano tedescofoni e per nulla 
contenti ch’io mi fossi tanto inoltrato in territorio elveticoIX. Mi 
presero in mezzo a loro e nel paese più vicino mi invitarono a 
salire su una corriera diretta a Capolago”X.

Qui Brera, come tutti i fuorusciti in Svizzera, aveva dovuto spiega-
re ai rappresentanti della Confederazione le ragioni della sua scel-
ta ed era stato accolto provvisoriamente dal Comando territoriale 
come profugo politicoXI. Prosegue il racconto:

Il primo a interrogarmi fu un commissario Bernasconi che rice-
vette le mie dichiarazioni consigliandomi spesso per rispetto 
dei modi. Il mio stato d’animo era improntato a evidente sollie-
vo. ˈn inquilino della mia pelle stava seduto su una delle mie 
spalle come soleva anche nell’imminenza dei lanci dall’aereoXII: 

IX  Di fronte all’afflusso crescente di profughi, Berna aveva fatto ricorso all’eserci-
to «come mezzo di rinforzo e di polizia sanitaria alla frontiera», utilizzando soldati di 
lingua tedesca. Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, 
Bologna, il Mulino, 1993, p. 81.
X  Gianni Brera, Souvenir du Tessin, testimonianza scritta, Milano, 6 novembre 1992, 
in Broggini, Terra d’asilo, p. 113 (il testo era stato anticipato col titolo Quante signore 
ticinesi per il rifugiato Gioânn, «Corriere della sera», 28 dicembre 1992 e «Giornale di 
Locarno», 30 dicembre 1992), riprodotta anche in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 
124-126. La registrazione del primo interrogatorio, avvenne il 18 giugno 1944. Broggini, 
Terra d’asilo, p. 145. 
XI  Ivi, p. 113.
XII  Il riferimento è a una sorta di doppio che Brera, quando frequentava la scuola al-
lievi paracadutisti di Tarquinia, immaginava osservasse le sue reazioni nei momenti 
critici che precedevano i lanci.
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e mi guardava da fuori sorprendendomi anche imbarazzato 
per la mia qualità di transfuga. ˄uesta riflessione non man-
cò di confondermi agli occhi del signor Bernasconi, che stupì 
molto di sentirmi propendere per la parte del rifugiato politico, 
non dell’ufficiale espatriato per sottrarsi a una guerra ormai 
ingrata e non più sopportabile. Da Capolago venni indirizzato 
a Bellinzona e di là a BalernaXIII: infine a Lugano, con la qualifica 
di politicoXIV.

Da un’intervista rilasciata nell’aprile 1990, sappiamo, però, che 
la situazione a Balerna non era stata facile per lui. Gli ospiti del 
campo, in gran parte ebrei, lo trattavano da fascista per la colla-
borazione al «Popolo d’Italia» e i socialisti non lo avevano voluto 
con loroXV. Diffuso era, specie tra i rifugiati con alle spalle lunghe 
storie di opposizione e resistenza al fascismo, un atteggiamento 
di sospetto sulla politicità di quelli che ˈmberto Terracini definiva i 
«convertiti del 26 luglio»XVI. Tanto più marcata, è facile immaginarlo, 
dovette essere la diffidenza nei confronti di chi aveva preso le di-
stanze dal regime quasi un anno dopo e, addirittura, vantava pro-
vocatoriamente, per insofferenza nei confronti di quanti negava-
no di aver mai avuti rapporti col fascismo, un’iscrizione al PNF mai 
avvenutaXVII. Dell’esperienza e delle difficoltà incontrate in Svizzera, 
al di là di questo per quanto significativo cenno, Brera non aveva 
parlato.

Positive erano state, invece, le relazioni con gli abitanti. Si legge 
nella memoria scritta per Renata Broggini:

Vivevo tra i ticinesi come dalle mie parti, senza il minimo im-
paccio nei rapporti con uomini e donne. Confesso di aver 
subìto le maggiori attrazioni da parte delle signore, che amavo 
épater vestendomi al meglio quando mi toccava la parte di 
 spazzino sul marciapiede della Casa d’ItaliaXVIII. Erano civetterie 

XIII  Il Campo di internamento di Balerna, piccolo comune nel distretto di Mendrisio.
XIV  Brera, Souvenir du Tessin, p. 147. 
XV  Intervista, registrata nell’aprile 1990, ivi, p. 227.
XVI  Ivi, p. 171.
XVII  Si vedano in proposito le osservazioni di Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 91.
XVIII  Il campo smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano, aperto nell’ottobre del 1943, 
ospitava, sotto controllo militare, i rifugiati politici entrati in Canton Ticino. Ogni ospite 
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poco più che infantili, delle quali tuttavia mi ricordo abbastanza 
divertito. Le signore ticinesi ridevano di gusto nel constatare la 
mia evidente imperizia e quasi sempre mi domandavano pres-
so quale ˈniversità mi fossi laureato. “La stessa dei ticinesi ϝ io 
rispondevo impettendo – se è vero che anche voi siete lombardi 
e che la nostra Oxford è da sempre Pavia”. Il sapermi dei loro in-
coraggiava i ticinesi a parlarmi con la cordialità che è tipica dei 
lombardi quando non temono di venir raggirati. In questo li ritro-
vavo schietti e paesani come anche a me pareva di essere intus 
et in cute. A parte la gratitudine, dovessi campare cent’anni, mai 
dimenticherò la fierezza con cui un poliziotto mi invitò a rettifi-
care l’espressione “suddito svizzero”. “Lei sarà un suddito – mi 
disse – dal momento che ha un re: ma io sono cittadino di una 
Confederazione repubblicana”. Gli chiesi subito scusa ma non 
gli dissi, per legittima suspicione d’ignoranza, che l’Alma Mater 
dei lombardi mi aveva da poco laureato dottore in Scienze Poli-
tiche. “Gioânn – mi dissi – ciappa su e porta a ca’”XIX.

Alcune lettere scritte tra il 16 luglio 1944 e il 25 maggio 1945XX all’ex 
deputato comunista Fabrizio MaffiXXI, che si era rifugiato in Svizzera 

era tenuto a svolgere a rotazione le corvées di pulizia, di cucina e di biancheria. Cfr. 
Broggini, Terra d’asilo, pp. 173-174 e 171.
XIX  Brera, Souvenir du Tessin, pp. 602-603.
XX  Le lettere sono conservate presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Mila-
no, nel Fondo Fabrizio Maffi, Corrispondenza ricevuta (1909-1955), fasc. Brera Gianni, 
segnatura 2/11.
XXI  Fabrizio Maffi (San Zenone Po, 2 ottobre 1868 - Cavi di Lavagna, 23 febbraio 1955). 
Laureato in medicina all’ˈniversità di Pavia, città nella quale fu animatore del primo 
circolo socialista, candidato al parlamento fin dal 1895, nel giugno del 1898 si rifugiò 
in Svizzera dove rimase fino al 1907 svolgendo un’intensa attività professionale e di 
studio. Tornato in Italia all’inizio del 1907 diresse importanti strutture sanitarie. Eletto 
deputato nel 1913, due anni dopo ottenne la libera docenza. Spostatosi su posizioni di 
sinistra, nell’aprile1924 fu eletto nelle liste comuniste ed entrò a far parte del Comitato 
esecutivo del partito. Più volte aggredito dai fascisti alla Camera, nel novembre del 
1926 fu arrestato e inviato al confino per cinque anni. Processato insieme agli altri 
dirigenti comunisti dal Tribunale speciale, dopo nove mesi di carcere, fu assolto per 
insufficienza di prove. Tornato in libertà nel 1931, dopo aver scontato interamente il 
periodo di relegazione, visse nella sua casa di Cavi sottoposto a una stretta sorve-
glianza.  Il 2 dicembre del 1943 riuscì ad espatriare in Svizzera dove fu accolto dal 
fratello Luigi, medico condotto di Ambrì. Nei primi mesi del 1944 per motivi di salute si 
spostò a Zurigo, dove venne organizzato il centro direttivo del Pci e riallacciò i contatti 
con il suo partito e le altre forze antifasciste, dimostrandosi favorevole all’unità con i 
socialisti. Rientrato in Italia nel luglio 1945, fu membro della Consulta nazionale, de-
putato all’Assemblea costituente e poi senatore fino al 1953. Mor̾ a Cavi di Lavagna 
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nel dicembre 1943, sottraendosi alla stretta sorveglianza cui era 
sottoposto dopo la sua liberazione dal confino, fanno luce sul cono 
d’ombra della storia di Brera di cui ha parlato Franco ContorbiaXXII, 
consentono di conoscerne gli stati d’animo, di ripercorrere gli ul-
timi mesi della sua permanenza in Italia, le ragioni che l’avevano 
indotto a collaborare con ruoli di responsabilità al «Popolo Repub-
blicano» di Pavia, anche dopo il fallimento del suo progetto inizia-
leXXIII, la tribolata  relazione con gli altri fuorusciti italiani in territorio 
elvetico. 

Le missive, che assumono a tratti il carattere di una «confessio-
ne dolorosa» e liberatoria – in un passo rivelatore Brera scrive di 
non aver esitato a denudarsi l’animo di fronte a Maffi e di sentirsi 
per questo sgravato di un peso ϝ, di una  ricapitolazione e insieme 
di un bilancio di una fase particolarmente complicata della sua 
esperienza personale, professionale e politica, restituiscono un’im-
magine tormentata e problematica di questa stagione della vita di 
Brera («ˁon ho del tutto l’animo tranquillo ϝ scrive ϝ per quanto io 
sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti sul giornale 
fascista»)XXIV e insieme hanno un valore che va oltre la sua espe-
rienza personale. Dimostrano quanto labile e incerto potesse esse-
re ancora nella tarda primavera 1944 il confine tra diverse opzioni 
politiche, soprattutto per le generazioni più giovani che, cresciute 
sotto il fascismo, si trovarono a dover fare scelte impegnative a 

il 23 febbraio del 1955. Cfr. Tommaso Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, 
Milano, FrancoAngeli, 1987 e i profili tracciati dallo stesso Detti, in MOIDB: Movimento 
operaio italiano. Dizionario Biografico 1853-1943, a cura di Franco Andreucci - Tom-
maso Detti, vol. 3, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 210-217, e da Giuseppe Sircana, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2006, pp. 268-271, ai quali si rimanda per i riferimenti bibliografici. 
XXII  Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, pp. XLIX-L. 
XXIII  Dopo la rimozione dall’incarico di Redattore capo Brera continuò a scrivere con 
lo pseudonimo Gian Del Po. Si vedano gli articoli Incontro a Orbetello (29 marzo 1944, 
p. 1); Dal taccuino del paracadutista. Incidenti celebri (7 maggio 1944, p. 3); Parliamo 
male degli amici. Scrittori pavesi (28 maggio 1944, p. 3) e L’anima del mattone (4 giu-
gno 1944, p. 3), che non hanno, però, alcuna valenza politica. Un eminente studioso ha 
scritto in proposito di un Brera «ormai elzevirista e non più voce politica». Angelo Stella, 
Nato l’8 settembre, in AA. VV, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, a cura 
di Angelo Stella con la collaborazione di Gianfranca Lavezzi e Giuseppe Polimeni, Pavia, 
Fondazione Maria Corti, 2013 (Tipografia Corrado e Luigi Guardamagna, Varzi), p. 19. 
XXIV  Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 10. 
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un tornante decisivo della storia italiana, nel mezzo di una guerra 
catastrofica che smentiva gran parte delle loro attese e delle loro 
speranze. 

Brera riconosce i ripetuti «passi falsi», determinati anche dal-
la necessità di «sudare miserrimamente il pane», le ingenuità e i 
«falli» commessi; racconta di «disperate vicissitudini»; descrive le 
«illusioni» che l’avevano indotto a collaborare con il federale di Pavia 
(«la speranza di lavorare rivoluzionariamente nella stessa rocca dei 
fascisti») – una scelta frutto anche, come dimostrano i suoi articoli 
più impegnati e le lettere a Giorgio PiniXXV, del richiamo esercitato 
dalle istanze di rinnovamento sociale «ventilate dai socializzatori» 

– e poi continuata, nel momento in cui il suo protettore era attac-
cato di fascisti più oltranzisti, per una forma di solidarietà («rimasi 
perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre»). Fa pre-
sente, a sua giustificazione, ma è motivazione debole, la difficol-
tà se non l’impossibilità di scelte alternative («dove liberamente 
muoversi quando era tutto sterpeto»), sottolinea i rischi corsi per 
rimanere se stesso e al tempo stesso rivendica orgogliosamente 
di essere stato in Italia «il socialista più aperto» su «un giornale ne-
ofascista». Lamenta l’incomprensione, le reticenze e le cautele dei 
socialisti pavesi; ricorda l’inconcludente ricerca di un rapporto con 
l’organizzazione comunista clandestina, «il terrore di restar solo, ed 
escluso da ogni movimento nuovo», le difficoltà incontrate in Sviz-
zera per il suo recente passato, per la mancanza di collegamenti 
e di una precisa identità politica («ho le gambe mozze, se non mi 
metto a camminare in una corrente politica»). Confessa lo scetti-
cismo che si sta impadronendo di lui per l’impossibilità di iniziare 
come aveva deciso «una vita nuova», le speranze, i timori, i pro-
getti e le attese di carattere professionale, le pulsioni contrastanti 
che lo agitano («sono sospeso tra le dottrine politiche e la voglia 
che avrei di scrivere un romanzo passabile»), la propria «malaria 

XXV  Gianni Brera, Per intenderci, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944, p. 1; Loicus, 
Processo a Mussolini - Homo europaeus, ivi, pp. 1-2. Per le lettere a Pini, cfr. Lombardi, I 
giorni di Salò: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26; Id., Tedeschi, fascisti e 
sottrazione di risorse in una fonte a stampa: «Il Popolo repubblicano» di Pavia, in La sot-
trazione nazista di risorse dall’Italia occupata, a cura di Nicola Labanca - Giovanni Sciola, 
Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”, nuova serie, 1, Roma, Viella, 2024, p. 225, n. 10.
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giornalistica»: il bisogno irresistibile, fisico di «scrivere scrivere gua-
dagnare». Parla di possibili collaborazioni con giornali svizzeri, di 
progetti letterari, ma deve fare i conti con la «diffida» ricevuta dalle 
autorità elvetiche. Alla condizione di precarietà e alla irrisolta ri-
cerca di una identità politica si uniscono la consapevolezza delle 
proprie capacità e del proprio valore («Io so, senza falsa modestia, 
di non essere l’ultimo degli stupidi in giornalismo»; «Di fronte a mol-
ta gente mi sento Herr Professor»), la frustrazione (l’«intimo rodio») 
determinata «dal non poter fare nulla» per la mancanza di sbocchi, 
dalla «ristrettezza» del suo orizzonte. Non mancano, nella sua nar-
razione, incongruenze, contraddizioni e incertezze d’ordine politico, 
rivelatrici del rovello comune a tanti giovani in giorni di affanno-
sa ricerca di «una riva». Si dichiara socialista, afferma perentorio 
di rifuggire dal comunismo per smentirsi subito dopo («Ma potrei, 
proletario qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, 
potrei andar contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’in-
fanzia come l’ultimo dei piccoli borghesi»), sostiene che, se avesse 
trovato altri interlocutori, «a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, 
Onorevole: come sento che ci sarò un giorno».

Se il protagonista indiscusso di queste lettere è Brera, esse ri-
velano anche l’atteggiamento di Maffi nei confroni del suo giova-
ne interlocutore. La lunga esperienza politica, le doti di umanità 
riconosciute anche dagli avversari politici, il cognome stesso di 
Gianni, figlio del vecchio segretario della sezione socialista del pa-
ese natale che non l’aveva dimenticato negli anni del suo confino, 
fanno sì che si interessi del suo caso, risponda alla sua richiesta 
di aiuto, ascolti con attenzione le sue confessioni, ne comprenda 
il turbamento. Il dirigente con alle spalle un’esperienza di medico 
dei poveri, una lunga e coerente militanza politica, consiglia il gio-
vane Brera, lo guida e indirizza, lo raccomanda ad altri fuorusciti, 
a imprenditori ed editori, come Adriano Olivetti e Arnoldo Monda-
dori, gli fornisce indirizzi, «presentazioni» e credenziali che possono 
aiutarlo, che gli consentono di rompere l’isolamento, di superare 
diffidenze e pregiudizi; di risalire, usando le sue parole, dalla «doli-
na di noia e di disperante impotenza intellettuale». Il nome di Maf-
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fi è una garanzia, una sorta di passe-partout che apre porte fino 
ad allora serrate per il giovane giornalista segnato dallo stigma 
di aver scritto sul «Popolo d’Italia». Il prestigioso dirigente comu-
nista lo va addirittura a trovare. Brera non si stanca di ringraziarlo 
per la comprensione e l’aiuto che l’hanno tolto da un’impasse che 
sembrava senza vie d’uscita. Altri autorevoli esponenti del fuoru-
scitismo ai quali ha narrato la sua “Odissea”, riconoscendo senza 
riserve mentali «ogni fallo commesso», non dimostrano analoga 
comprensione: storcono il naso, sono al più «non scortesi». 

Gli sviluppi successivi riguardano la nuova fase della vita di Bre-
ra. A metà settembre del 1944, dopo un colloquio con Gino Bempo-
rad del coordinamento comunista italiano di Lugano, forse favorito 
da Maffi che in quei giorni era andato a trovarloXXVI, rientra in Italia 
e, superato l’“esame” cui lo sottopongono Cino Moscatelli e Giulio 
Seniga, si unisce ai partigiani  dell’OssolaXXVII. Le ultime lettere non 
aggiungono molto a quanto già si sapeva della sua partecipazio-
ne alla Resistenza. I riferimenti agli «scrupoli» che come giornalista 
politico lo frenano, alla decisione di «epurarsi» da sé e ai progetti 
letterari lasciano però intendere come l’esperienza politica sia per 
lui conclusa e la scrittura sia ormai il suo interesse esclusivo. Rifiuta 
la proposta fattagli dal Partito comunista di dirigere un quotidiano 
che sta per nascere a Novara e inizia la collaborazione alla «Gaz-
zetta dello sport» di cui il 14 marzo 1950 diverrà direttoreXXVIII. È l’inizio 
di una carriera che ne farà la più autorevole e prestigiosa firma del 
giornalismo sportivo italiano.

***

XXVI  ˁon ci sono elementi che consentano di attribuire con certezza a Maffi un ruolo 
nella scelta Brera di rientrare in Italia e unirsi alla Resistenza, ma certo egli contribuì 
a creare le condizioni perché questa scelta potesse essere presa e messa in pratica. 
In proposito cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-19.
XXVII  ˁotizie dettagliate su questo colloquio e sull’esperienza resistenziale in Brera - 
Rinaldi, Giôann Brera, pp. 105-123, e Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-40.
XXVIII  Andrea Scazzola, Lo specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera, Radio Rai, 
1992.



47

Gianfranco Porta

46

Lettere a Fabrizio Maffi

[1]

 Lugano 16 luglio ‘44
Onorevole,
non le so dire l’emozione con cui ho ricevuto e letto la sua cartolina. 
Questa sua è una prova di umanità che mi riconcilia, posso ben dire, 
con gli uomini, dopo aver rischiato per disperate vicissitudini di dover-
mene ritener “fastidito” (e chiedo scusa se ciò può richiamare l’impos-
sibile paragone del grande Bruno1). Ho dunque ringraziato i miei buoni 
vecchi di avermi messo al mondo in un piccolo grande paese come 
San2: dove è nato anche Fabrizio Maffi, che ora scrive a un giovincello 
come solo potrebbe un padre, e unicamente in considerazione di una 
spirituale affinità, scusi l’esibizione, che mi esalta sopra ogni cosa.
Non ho mai avuto la fortuna di conoscerla di persona, Onorevole, ma 
posso ben dire di esserle da tempo legato per tutto ciò che, riandando 
al passato, di lei mi disse il mio vecchio. 
E quante volte, intimamente vicini dopo la morte di mia Madre, io cer-
cai dall’umile suo compagno Carlin3 di far rivivere anni per me storica-
mente oscuri. La sezione di San4, da cui sono usciti uomini famosi. Il suo 
discorso alla Camera, in relazione dei lavori compiuti dalla Commis-
sione naz. di sanità (dico bene?): l’elogio del Presidente5. E le succes-
sive travagliate vicissitudini6. Sì, Onorevole, io l’ho sempre conosciuta, 
avendola vista una sola volta, da ragazzo, a San. E rimpiansi di non 

1  Giordano Bruno.
2  San Zenone Po.
3  Carlo Brera, il padre di Gianni, sarto e barbiere, era stato segretario della sezione 
socialista di San Zenone Po e consigliere comunale. 
4  La sezione socialista.
5  Forse l’intervento, pronunciato a nome del Comitato medico parlamentare, sulla 
necessità che il problema antitubercolare fosse definitivamente affrontato dallo Sta-
to, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, 1a Sessione, Discussioni, 
Tornata del 12 maggio 1914, pp. 2596-2607.
6  Il riferimento è agli anni di confino di Fabrizio Maffi, dal novembre 1926 al novembre 
1931, trascorsi a Pantelleria, Ustica, Ponza, Campagna, un paese del Salernitano a die-
ci chilometri da Eboli, Bernalda, in provincia di Matera, tra Pisticci e Metaponto, e da 
ultimo a Cavi di Lavagna (Genova). Cfr. Detti, Fabrizio Maffi, pp. 292-299. 
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esser presente, al memento funebre per il povero Ercole Maffi7.
Son passati ora lunghi anni anche per me. Ho lavorato discretamente, 
come i miei fratelli, per risalire la corrente contraria, e sfortuna volle 
che i miei tentativi si esaurissero in ambienti tutti basati su quel vieto 
sciovinismo verbale il cui puzzo umanistico-borghese avrebbe appe-
stato anche le narici più pie. Ironie della vita: e mio padre, poveraccio, 
costretto a indicibili patemi quando apprese che io facevo corrispon-
denze di guerra per il Popolo d’Italia8, e che il Resto del Carlino ingan-
nava i lettori e la verità pubblicandomi pezzi di stantio colore in prima 
pagina: facendoli precedere dalla galeotta formula “dal nostro inviato 
speciale”. Ma dove liberamente muoversi quando era tutto sterpeto? 
Il ciclo storico post-romano fu sempre una mecca del compromes-
so nella nostra infelice Italia: dal bastone straniero alla gretta reazione 
ecclesiastica, dalla miseria della nostra economia alla pochezza dei 
nostri ideali.  Fortunati coloro che vissero appena dopo l’avvento della 
Sinistra storica: questo noi giovani dovemmo sempre dire, anche se 
chiaramente ci era possibile di considerare i sacrifici dei primi apostoli 
socialisti: allorché un seguace della dottrina di Marx (sia pure attenua-
ta dalla Seconda9) appariva ai buoni borghesucci italiani una specie di 
Belzebù su questa terra! Fortunati coloro che vissero nei soli pochi anni 
di libertà concessi al popolo dopo le brevi parentesi comunali. Quanto 
a me, per fortuna, l’influsso del padre e la fedeltà al mio essere di pro-
letario mi hanno sempre indotto, direi quasi naturalmente, a conside-
rare gli eventi storici con mentalità materialistica (e è davvero peccato, 
dico, che un cos̾ alto metodo critico sia definito in Italiano con un  vo-
cabolo ormai screditato dal tempo delle reviviscenze aristoteliche!): e 
posso ben dire, senza peccare di presunzione, che una Facoltà fascista 
come Scienze Politiche ha tutt’al più servito a rafforzarmi nel mio at-

7  Maestro elementare socialista, cugino di Fabrizio Maffi.  Cfr. ˽Davanti alla salma di 
Ercole Maffi nel cimitero di S. ˍenone Po - 19 novembre 1936 - Parole dette dal cugino 
Dr. Prof. Fabrizio Maffi̍, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Fabrizio Maffi, Car-
te personali (1882-1945), segnatura 27.
8  Sul «Popolo d’Italia» Brera pubblicò, tra il 30 giugno e il 16 luglio 1943, una serie di 
articoli sulla battaglia di Giarabub, basati sulla testimonianza del portaferiti Terzo 
Cova, poi raccolti nel volume, firmato con lo pseudonimo Gian Del Po, Giarabub. Rac-
conto di uno che c’era, L’Eroica, Milano, 9 marzo 1944, secondo Angelo Stella (Nato l’8 
settembre, in Aa. Vv., Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, p. 16), «il più bel 
libro che Gianni Brera abbia scritto»..
9  La Seconda Internazionale.
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teggiamento dialettico, non già a rendermi inconsciamente reaziona-
rio: perché la storia è una, per chi la sa interpretare senza prevenzione, 
e la verità nuoce sempre a chi vaneggia impossibili ritorni…
Sembra mi stia confessando, Onorevole, ed è un po’ così, infatti. Mai ho 
trascorso un anno così duro in vita mia: nemmeno quando, per cam-
minare in giornalismo, “facevo esperienze su me stesso” in qualità di 
paracadutista10. Ma speravo, qui in Isvizzera, che l’esperienza dovesse 
tornarmi più agevole. Contavo di scrivere, di vivere piazzando racconti 
e altri lavoretti che ho con me: pie illusioni. Così slegato come sono 
(Viotto11, cui ho scritto per aver lumi, non s’è fatto vivo ancora, e qui a 
Lugano sto facendomi conoscere solo di questi giorni, e non so preci-
samente da quali uomini di Partito), così slegato nemmeno riesco a 
lavorare come vorrei. Le idee sbollono in questa confusa pentola che 
è diventato il mio cranio. Per sentirmi libero un po’, per ritrovare linde le 
poche idee che da tanto tempo vado incubando, ho persin chiesto di 
lavorare in un albergo, disposto ad ogni occupazione che non sia tale 
da sottopormi all’umiliazione della mancia. Parlicchio alla meglio le lin-
gue svizzere, lo spagnolo anche – ho fatto presente –, ma sono robusto 
e, ritengo, capace di sopportare qualsiasi fatica. Finirò dunque sguat-
tero, e con piacere, se pure le Autorità si … degneranno di accogliere la 

10  Il riferimento è all’attività di responsabile dell’ˈfficio stampa della Scuola para-
cadutisti di Tarquinia e, dal marzo 1943, di caporedattore del settimanale «Folgore» 
11  Domenico Viotto (Quinto Vicentino, 3 aprile 1887- Milano, 15 novembre 1976). Fale-
gname, organizzatore sindacale, entrato giovanissimo nel Partito socialista, dirige le 
Camere del lavoro di Vicenza e Messina, dove si era trasferito per portare aiuto alle 
vittime del terremoto. Durante la Prima guerra mondiale per le sue posizioni antibel-
liciste è internato e poi coinvolto nel processo di Pradamano. Negli anni successivi al 
conflitto è segretario delle Camere del lavoro di Brescia e San Marino. Eletto deputato 
nel 1921 e nel 1924, entra nella direzione nazionale del PSI e della CGL. Più volte aggre-
dito, per la sua strenua resistenza al fascismo è condannato dal Tribunale speciale e 
poi confinato. ˈna volta liberato si stabilisce a Milano dove partecipa alla creazione 
del centro interno del Partito socialista. Dopo un nuovo internamento che si conclude 
nel 1941, fonda con Lelio Basso il Movimento di Unità Proletaria (MUP) che due anni 
dopo confluisce nel PSIˈP, in rappresentanza del quale entra nel CLˁ. Il 1̂ dicembre 
1943, in seguito a una vicenda che gli vale l’accusa di leggerezza cospirativa, passa 
in Svizzera. Rientrato in Italia agli inizi del 1945, partecipa alla Resistenza nella zona del 
lago d’Orta. Dopo la liberazione è membro della Consulta nazionale. Nel gennaio 1947, 
come dirigente della corrente di Iniziativa socialista, partecipa alla scissione di Palaz-
zo Barberini, rientrando successivamente nel PSI. Cfr. il profilo biografico tracciato da 
Aldo Agosti in MOIDB: Movimento operaio italiano. Dizionario biografico, vol. 5, Roma, 
Editori Riuniti, 1978, pp. 246-249.
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mia domanda12. Ironie della vita, Onorevole. Ma non le nascondo che 
queste possibilità di lavoro in ambienti inusitati vellicano assai quel 
certo che di romantico che io credo lieviti in ogni giovane della mia età. 
Non le nascondo però anche, né riesco a rendermene precisa ragione, 
che sempre è stata viva in me la speranza di potere di punto in bianco 
mutare registro, mettendomi in condizioni di far qualcosa secondo il 
mio desiderio e le mie disposizioni. Ed ecco, infatti, la sua cartolina ad 
alimentare la speranziella! Non posso che esserle grato, qualunque ri-
sulti l’esito del suo generoso ed autorevole intervento13.
Lei mi chiede, Onorevole, se io “so dove pensino mandarmi”. Da Baler-
na, dove ho finito la quarantena14, sono giunto a Lugano: e qui, posso 
dire, “staziono”, animato dalla vaga speranza che lei sa. Ho fatto la do-
manda per consacrarmi … sguattero. E non me la concederanno.
Cosa mi sentirei di fare nel caso (per me davvero magnifico) che po-
tessi essere collocato presso una famiglia che si assuma di provvede-
re alla mia esistenza? Tutto, Onorevole, senza ubbie pel capo e preven-
zioni lo posso dire: farei tutto, dal contadino al lavapiatti, dall’istitutore 

– latino, italiano e qualche altra cosa del genere – al manovale, dal 
correttore di bozze-impaginatore al lattaio. Ho poi un romanzetto 
commerciale da finire, che avevo iniziato su ordinazione del Romanzo 
Mensile, del Corriere15; ho racconti editi ma forse ancor buoni, e un ri-
facimento del Miles plautino che dovrei vedere di piazzare, o alla radio 
o presso qualche editore (v’è la caricatura di Mussolini, non smaccata, 
però). Insomma, Onorevole, ho buona voglia di lavorare e credo che 
dimagrirei molto meno senza questo intimo rodio sorto in me dal non 
poter fare nulla. In fondo in fondo avevo bisogno di alleggerirmi il san-
gue con pappine alla tapioca. Sono un tracagnotto lombardo, e quindi 
infallibilmente epatico … Non dunque per la dieta dimagrisco. – Bah, 

12  La richiesta d’asilo.
13  Evidentemente Maffi nella sua cartolina aveva informato Brera di essersi interes-
sato al suo caso.
14  Dopo il primo interrogatorio i profughi venivano avviati in campi di quarantena 
«dove per tre settimane vivevano in stretto isolamento, sotto controllo militare, con 
alcune ore di libera uscita a gruppi, ma sempre accompagnati dalla sentinella. Du-
rante questo periodo, in cui non potevano ricevere né inviare posta, per ogni rifugiato 
veniva formato un dossier che permettesse alla divisione di Polizia, alla quale com-
peteva la sistemazione definitiva, di prendere caso per caso una decisione». Broggini, 
Terra d’asilo, p. 148.
15  Probabilmente Tosa de la portinara di cui parla nella lettera del 7 settembre 1944.
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sto parlando un po’ troppo di me, ne chiedo scusa. Ormai l’avrò anche 
noiata, io temo. E però trovo un alibi nella ristrettezza del mio orizzonte. 
In questi casi l’individualismo si esaspera. Né potrei, anche volendolo, 
disquisire intorno alla sua salute, che non posso non pensare ottima, 
se vale l’augurio, così come per il dottor Luigi16 e i suoi.

// //

Mi duole, Onorevole, di non aver ricevuto prima da lei. Forse un disgui-
do, forse la rigida censura17: mi sarei allora permesso di scriverle prima.
Il buon Storti18, che mi conosceva di nome, si è prodigato con me in 
mille cortesie davvero commoventi: ne sono perfino imbarazzato: e mi 
do gran daffare a dimostrargli la mia gratitudine, in attesa di poter ri-
cambiare. Quanto ai grandi favori che lei mi prodiga, Onorevole, io ne 
sono quasi confuso. E sarei troppo più banale che non sia se parlassi di 
gratitudine, la quale non basta. Come sarebbe invece più bello (sono 
presuntuoso), s’io potessi rivivere i suoi tempi, traverso uno studio cri-
tico-storico della lotta sociale in Italia! Chimere, per adesso: ne sono 
ignorantissimo, e non vedo come potrei guarire. Forse in futuro, ma 
non ora19.
Ho scritto troppo, e la prego di perdonarmi. Grazie, Onorevole, di tutto 
cuore. E molti buoni auguri e saluti a lei, al dottor Luigi e ai suoi.

Cordialmente suo
Gianni Brera
Casa d’Italia
Lugano

16  Luigi Maffi.
17  Si veda quanto detto alla nota 14.
18  Non individuato.
19  Secondo Paolo e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 92), Cirenei e Santi gli fecero 
scrivere una storia del socialismo. In mancanza di riscontri è probabile si sia trattato 
di un progetto che non ebbe seguito.



5150

[2]

[Sul margine superiore destroː con mille scuse per la calligrafia del 
dattilografo arrabbiato e … senza macchina

Lugano, 21-22 luglio ‘44

Onorevole,
Le sono gratissimo per la generosa lettera, i consigli e le presentazioni, 
che sono in verità fin troppo favorevoli. Sono subito passato al Ristoran-
te Helios20, dove, fatto il suo nome, fui accolto con molta cortesia dalla 
signora Luisa Forni21. Non ebbi malauguratamente la possibilità di rima-
nere troppo a conversare con lei: ma la sua affabilità giunse a tal punto 
da invitarmi a pranzo per domenica. Rifiutai. Ella insistette: per educa-
zione promisi, ma credo che riuscirò a vincere le proteste peristaltiche, 
e domenica mi rimpinzerò delle mie patate (ne ho ormai inamidate 
anche le circonvoluzioniϨ). Sarebbe un profittare troppo del Ϩ Suo nome, 
Onorevole. Ci passerò invece in orario meno canonico, all’Helios, e in-
contrerò finalmente l’Avv. Cirenei22, di cui desidera notizie. So tuttavia, 
dalla Forni, che vive qui con Santi23 (se non erro), e che sono sempre 

20  Ristorante di Lugano di proprietà di Gioacchino Forni. Situato in via Vegezzi, nelle 
vicinanze del Palazzo dei Congressi, era punto di ritrovo dei fuorusciti italiani. Devo 
l’informazione all’amica Liliana Borini, che ringrazio per la collaborazione.  
21  Moglie di Gioacchino Forni.
22  Marcello Cirenei (Arcola, Spezia, 24 marzo 1892 - Genova, 2 gennaio 1982). Avvo-
cato, attivo in campo socialista dal primo dopoguerra, dal dicembre 1926 al marzo 
1929 è confinato a Chiaromonte e a Lipari. Arrestato nel marzo 1933 per appartenenza 
a Giustizia Libertà, nel dicembre dello stesso anno è prosciolto dal Tribunale Specia-
le. Trasferitosi a Milano, nel gennaio 1944 è segretario del Partito socialista per l’Alta 
Italia e rappresentante socialista nel CLN Lombardo.  Sfuggito all’arresto delle SS, nel 
maggio 1944 ripara in Svizzera, dove collabora al quindicinale «L’Avvenire del lavora-
tore» di Lugano, fa parte della delegazione svizzera del CLNAI e della redazione della 
«Pagina della emigrazione italiana» ospitata settimanalmente dal quotidiano «Libera 
stampa». Cfr. Antifascisti nel Casellario Politico Centrale, a cura di Simonetta Carolini 
et al., vol. 6, Roma, ANPPIA, 1991, p. 152; Broggini, Terra d’asilo, ad nomen.
23  Fernando Santi (Golese, Parma 13 novembre 1902 - Parma, 15 settembre 1969). 
Iscrittosi a quindici anni al Partito socialista, segretario della federazione provinciale 
socialista della città natale e vicesegretario della Camera del lavoro di indirizzo rifor-
mista, dopo la scissione di Livorno dirige la ricostituita Federazione giovanile socia-
lista nazionale.  Più volte aggredito dai fascisti, nel 1924 lascia Parma, svolge attività 
sindacale e politica a Torino e Milano. Negli anni seguenti riesce a mantenere con-
tatti con esponenti dell’antifascismo. Nell’estate del 1943 partecipa alla ricostituzione 
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reperibili, i due siamesi, al Comitato24 (n. tel. 21749). Domenica sera, co-
munque, le scriverò senz’altro: e spero, spero che non mi facciano lo 
scherzetto di negarmi il permesso, qui al Comando25. Bisognerà davve-
ro ch’io mi metta a scrivere sonnettesse in onore del I ten. Antognini26: ve 
n’è alcuni che le scrivono, senza troppo guardare la metrica… Il I tenente 
è molto sensibile.
Sono piuttosto ansioso di conoscere Cirenei. So che è uno dei capi: e qui 
v’è uno che s’è preso l’incarico di parlargli di me. E però è un compa-
gno Pinco Pallino: preferirei presentarmi da me, a costo di… appoggiar-
mi, come sto in realtà facendo sempre, al suo passato e al suo Nome. 
Preferirei presentarmi da me; e potessi dalle amidacee patate27 distil-
lare sufficiente fosforo per abborracciare qualcosa: Viaggio alla Peni-
sola felice: corrispondenze di un redattore viaggiante della Gazzetta di 
Utopia: anno 1965. In quell’anno saremo sicuramente in guerra, perché 
Russia e Inghilterra riporteranno virtualmente l’Europa al 1914 e al 1939: 
e la Balance of Power sarà ancor posta sulle ginocchia di Giove… Ma di 
queste situazioni eminentemente politiche non si curerà certo il redat-
tore della Gazzetta di Utopia: bensì della costituzione sociale in Penisola: 
socialismo puro, ma assai mitigato dalle esperienze storiche propria-
mente italiane. – Non la voglio noiare, Onorevole. Gliene parlo così, di 
passaggio, per sentir la sua opinione “in linea di massima”. Sarà (se 
sarà) una serie di “articoli” alla buona, sugli argomenti che mi sembre-
ranno più idonei: costituzione, ordinamento amministrativo, il problema  
economico, morale, etico ecc.28: certo, influisce su questa idea la tesi di 

del Partito socialista, ma, dopo l’8 settembre è costretto a rifugiarsi a Lugano, dove 
assume la direzione del Comitato svizzero di soccorso operaio. Dal 1947 al 1965 sarà 
segretario nazionale aggiunto della CGIL e più volte deputato. Cfr. i profili tracciati da 
Aldo Agosti, in MOIDB, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 507-510, e Stefano Musso, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2017, pp. 402-405.
24  Comitato svizzero di soccorso operaio di cui alla nota precedente.
25  Il riferimento è al Comando militare. 
26  Antonio Antognini (Bellinzona, 22 luglio 1893 - 1̂ giugno 1972). Avvocato e notaio, 
responsabile del campo di smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano. Fu consigliere 
nazionale (1935-43) e agli Stati (1943-63), capo stampa territoriale responsabile per 
il Ticino, presidente del Partito conservatore-democratico ticinese dal 1941 al 1945 e 
vicesindaco di Bellinzona dal 1944 al 1952. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, ad nomen. 
27  Riferimento alla dieta in uso nei campi di internamento.
28  Un romanzo politico «sulla scorta di Moro e Campanella e Morelly» al quale lavorò 
nell’inverno 1943-44 e che è andato quasi totalmente perduto. Cfr. Brera - Rinaldi, 
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laurea arrangicchiata intorno all’Utopia di Tommaso Moro29: se saran-
no rose… Ma le patate attuali sono nemiche della prosa politica. Sento il 
bisogno di scrivere come fosse un fatto fisico: irresistibile: e però, aperto 
il quadernetto, la penna si perde in fumose perifrasi da apologista cat-
tolico: neanche fossi redattore del Ticino30, altro che Utopia!

// //

Il ritornello dei ringraziamenti, Onorevole, minaccia di diventar mo-
notono. Scusi dunque la scarsa originalità: e grazie, dal profondo del 
cuore, per tutto ciò che benignamente ella ha intrapreso per me. Le 
sue conoscenze non potranno che essermi utili: e mi aiuteranno sen-
z’altro a risalire da questa dolina di noia e di disperante impotenza 
intellettuale. Ho cercato il giornale “Cooperazione”31: non è in vendita 
nelle edicole. Né conosco l’indirizzo. Gli è però che in qualità di rifugia-
to non posso scrivere per i giornali. Già ho ricevuto una precisa diffida. 
E la sua lettera è stata censurata, qui al Comando. Sarà bene, d’o-
ra innanzi, ch’io trasferisca il mio recapito presso il Ristorante Helios: 
ne chiederò il permesso alla Signora Forni: e son certo che non vorrà 
negarmi questo favore. Io so che molti giornalisti lavorano, ma con 
pseudonimi: ed io ho per giunta la dannazione di non saper combi-
nare nulla che non sia accomandato: questa è malaria giornalistica, 
e per giunta contagio derivato dal bisogno costante di rabberciare 
le scarse rimesse paterne. Bah, farò qualcosa per Libera Stampa32, 

Giôann Brera, p. 86.
29  Iscritto a Scienze politiche, Brera si laureò il 27 ottobre 1942, durante una licenza, 
con il punteggio di 110/110, relatore il professor Vittorio Beonio-Brocchieri.
30  Il riferimento è al «Corriere del Ticino», il principale quotidiano svizzero in lingua 
italiana. Fondato nel dicembre 1891, nel periodo di presenza sul territorio elvetico di 
Brera, la pagina letteraria, diretta da Vittore Frigerio, ospitava articoli e contributi di 
rifugiati italiani. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, pp. 331-332.
31   «La Cooperazione. Giornale Popolare Svizzero», Organo ufficiale dell’ˈnione 
Svizzera delle Società di Consumo e delle Cooperative di Consumo della Svizzera 
Italiana, fondato nel gennaio 1906 a Basilea. Nel 1944 aveva cadenza settimanale ed 
era diretto da Arnoldo Arcioni. Cfr. Orazio Martinetti, Novant’anni di stampa coopera-
tiva, Lugano, Edizioni stampa Coop, 1992, pp. 6 e sgg. 
32  Settimanale luganese fondato nel 1913 da Guglielmo Canevascini e Paolo Bardaz-
zi, divenne alcuni anni dopo organo ufficiale del Partito socialista del Ticino. Trasfor-
mato in quotidiano nel 1920, fu il primo giornale antifascista in lingua italiana pubbli-
cato in Europa, potendo contare anche sulla collaborazione di fuorusciti socialisti e 
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se Cirenei riterrà opportuno servirsi di me. Io sono pronto a lavorare, 
e con l’entusiasmo che può avere uno di buona volontà (e che ha 
presunzione di “sperare” nell’avvenire). Sono stupito per il silenzio di 
Viotto33. Forse perché gli feci il nome di un amico comunista? Vico 
Zampieri, di Pavia, figlio del professore di storia della musica al Con-
servatorio. Questo Zampieri è un beone, capo cronista del fu Popolo 
di Pavia. Fu lui che mi tenne sotto pressione tutto inverno34: e le sue 
sbornie han sempre coinciso con i miei tentativi di entrare in contatto 
con i cannoni di Milano35. Quando poi si doveva insieme andare a fare 
i commessi viaggiatori per Viotto, questi se la squagliò costà36. E fin̾ 

repubblicani. All’inizio della guerra fu «il principale organo di espressione antifascista 
del Ticino» e per il suo aperto appoggio agli internati italiani fu ripetutamente cen-
surato e addirittura sospeso per due volte. Nel 1944 aveva una tiratura di circa 6.000 
copie. Broggini, Terra d’asilo, pp. 273-275 e 387, n. 332.
33  Il silenzio dell’esponente socialista fu con ogni probabilità determinato dal fatto 
che, mentre la maggior parte degli esuli politici avevano avuto la possibilità di riunirsi 
a Lugano dove avevano ripresero il dibattito sull’Italia in un clima di libertà, egli, come 
Umberto Terracini, Carlo Fabbri ed altri, era stato destinato ai campi della Svizzera in-
terna. Ivi, pp. 294-295. Oltre a ciò, concorse anche la decisione di astenersi per qual-
che tempo dall’attività politica in attesa che la sua situazione si chiarisse.
34  Ludovico Zampieri (Milano, 1̂ dicembre 1907 - ˁiemegk, aprile 1945), giornalista 
de «La Provincia Pavese», nell’agosto 1944 aderisce alla Divisione alpina d’assalto 

“Flippo Maria Beltrami” operante in Val d’Ossola, svolgendo missioni di collegamen-
to tra i comandi di città e le unità combattenti. Arrestato il 20 dicembre 1944, dopo 
lunghi interrogatori e torture nelle carceri di via Romagnosi a Pavia è trasferito a San 
Vittore. Di qui passa al campo di transito di Bolzano e poi a quello di Rothensee. Muore 
nell’aprile del 1945, sembra nei pressi di ˁiemegk, durante una marcia di trasferi-
mento per l’avanzata dell’Armata rossa. Cfr. Maria Antonietta Arrigoni - Marco Savini, 
Dizionario biografico della deportazione pavese, Milano, UNICOPLI, 2005, pp. 181-182; 
testimonianza di Luigi Bozzini, in ANED Sezione provinciale di Pavia, Resistemmo a 
lungo. Testimonianze della deportazione pavese, a cura di Maria A. Arrigoni - Marco 
Savini, Varzi, Guardamagna, 2013, p. 60, pubblicata autonomamente col titolo Sono 
un ribelle di città, dagli stessi curatori, ANPI, Pavia 2013. Gianni, scrivono Paolo Brera 
e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 81), nell’estate 1943 a Pavia «colloquia con Vico 
Zampieri, “meraviglioso miscuglio di intelligenza, di corruzione e di abulia: nobile de-
caduto e aristocratico nelle pretese […]”. Zampieri gli parla di comunismo, sapendo 
come la pensa Brera», che è perplesso. «Gli oppositori del regime non hanno certo in 
tasca una tessera che li qualifichi per tali: impossibile controllare le credenziali di chi 
si presenta come comunista o come esponente del Partito d’Azione. Di certo Zampie-
ri non corrisponde all’immagine corrente del rivoluzionario di professione. Alla Infine 
però Gianni salta il fosso, e accetta di collaborare».
35  Gli esponenti più autorevoli dell’antifascismo. 
36  Fondatore dell’azienda “La Chimico Galvanica”, Viotto utilizzava come rappre-
sentanti esponenti dell’antifascismo che potevano così svolgere più facilmente atti-
vità politica muovendosi liberamente. In seguito alla drammatica vicenda alla quale 
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tutto in nulla. Quante fesserie, Dio; un poveraccio costretto a uscire 
quando proprio era forzato dalle esigenze del magro lavoro letterario. 
Il dover sudare miserrimamente il pane costringe a continui passi fal-
si. Aveva ragione Proudhomme37. Zampieri, senza lavoro, si esauriva 
in isbornie. E da Milano era sganciato, e per la partenza di Viotto e per 
il conseguente arresto di una nostra amica e compagna, Nory Noè38. 
E io, infelice, unicamente in contatto con quel relitto, che mi empieva 
le orecchie di comunismo ultrarusso. E mi pigliava alla gola il terrore 
di restar solo, ed escluso da ogni movimento nuovo. E anche sì ero in 
sospetto che Zampieri temesse il poco nome che mi ero fatto sui quo-
tidiani39, e che gli soffiassi il posto alla futura Ϩ redazione della Plebe40. 
Per questo, forse, mi tenne tanto in ballo, senza presentarmi ai capi, e 
non permettendomi di pigliarmi un compito nel partito41. Comunque, 
la fesseria me la combinò quando i fascisti pavesi andarono a San 
per “rilevarmi”. Prelevarono invece mio fratello42, essendo io a Milano. 
E venne mio fratello a prendermi, alle 5,30 di mattina (era il 15 febbra-

si è fatto cenno, il dirigente socialista, sfuggito per poco all’arresto, si era rifugiato in 
Svizzera. Cfr. il profilo biografico curato da Aldo Agosti in MOIDB, vol. 5. Sugli arresti 
che portarono alla decapitazione del gruppo dirigente socialista milanese, sull’affai-
re Viotto e, più in generale, all’inosservanza delle norme sulla clandestinità, cfr. Mim-
mo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fascista, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 228-229. L’accusa di Lelio Basso a Viotto, il memoriale 
difensivo di questi e le testimonianze a suo favore sono conservati in Museo dell’in-
dustria e del lavoro di Brescia, Fondo Domenico Viotto.
37  Brera storpia qui il nome di Pierre-Joseph Proudhon.
38  Norina Noè, impiegata, incaricata di ritirare gli stampati nel recapito milanese 
del Partito socialista arrestata dalla Gestapo e rinchiusa a San Vittore «con non lievi 
patemi d’animo di tutti gli antifascisti pavesi». Cfr. Gian Battista Festari, La stampa 
nei mesi caldi, in Il coraggio del no. Figure e fatti della resistenza nella provincia 
di Pavia, a cura di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Pavia, Amministrazione Provinciale di 
Pavia, 1976, p. 96.
39  Il riferimento è alla notorietà conquistata da Brera con le collaborazioni al «Popo-
lo d’Italia» e al «Resto del Carlino».
40  Secondo Paolo Brera e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 83), il 10 settembre 1943 
Giovanni Brera, sul treno da Pavia a Milano, aveva incontrato il socialista pavese Fe-
stari che, conoscendo le sue idee, gli aveva proposto di «collaborare a una prossima 
rivista politica» e gli aveva mostrato il primo numero della «Plebe», ma poi non se ne 
era fatto nulla. Il numero isolato «La Plebe», che riprendeva la testata ufficiale del PSI 
pavese prima del fascismo, era uscito nella primavera del 1943 per iniziativa di un 
gruppo di aderenti al Partito socialista. Cfr. Festari, La stampa nei mesi caldi, p. 95.
41  ˁon è stato possibile verificare il fondamento di questa affermazione che suona 
in contrasto con altri passi delle lettere di Brera. 
42  Franco Brera. L’episodio è ricordato anche in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 86.
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io), e mi disse che il Federale di Pavia desiderava io lo informassi su 
di un giornalista. Proprio otto giorni avanti avevo consegnato a Zam43. 
Dieci cartelle per un opuscolo destinato ai contadini44: pensai all’arre-
sto dell’amica, e mi vidi perduto. Invece Zampieri era malato e il gior-
nalista era un calabrese col quale avevo lavorato a Roma45, e che vo-
leva dirigere il Popolo Repubblicano46. Poiché il Federale Musselli era 
pavese, e mi parve “possibile”, non esitai a dirgli quel che pensavo 
del collega calabrese, che durante i 45 giorni di Badoglio aveva fatto 
il monarchico. Musselli parve conquistato dalla mia sincerità (gli dissi 
anche perché non ero fascista): e niente meno mi offrì di prender-
mi la redazione del suo giornale, responsabilità compresa. Io rifiutai. 
Egli insistette. Pretese per il pomeriggio una risposta. Quale situazione 
imbarazzante! Li per lì, traccheggiai, per non compromettermi trop-
po. Ma appena fuori ero deciso a squagliarmi. Andai da Zampieri per 
consiglio. Era a letto con la stomatite. Alla notizia lamentò di non poter 
ghignarsela a suo agio: poi, con mio grande stupore, mi consigliò di 
accettare. Non era pazzo: aveva fame. I suoi lo esortavano a trovarsi 
un’occupazione. Mi disse di accettare a patto della nostra iscrizione 
al Partito e dello sbancamento della redazione fascista. Lui sarebbe 
stato capocronista, altri amici del vecchio “Popolo” sarebbero pure ri-
entrati in redazione. – Allora andai da Musselli, ed egli accettò le con-
dizioni. Dopo tre giorni ero sballato47. Esordii con un Processo a Mus-

43  Zampieri.
44  Brera aveva sperato che l’opuscolo, «trasmesso al Partito», inducesse i «“veri” co-
munisti a cercarlo». Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 86
45  Umberto Bruzzese, ex direttore della rivista «Folgore» di Roma, negli ultimi mesi del 
1943 ne aveva stampato una versione repubblichina a Vicenza e aveva contattato 
Brera proponendogli di diventarne caporedattore, non ricevendo però risposta. Già 
in precedenza, «dopo il 25 luglio lo aveva fatto eleggere capocronista (in sua assen-
za) di un quotidiano romano ultramonarchico: ma lui non aveva accettato». Brera 

- Rinaldi, Giôann Brera, pp. 87 e 86.
46  Organo della Federazione Pavese dei Fasci Repubblicani, comparso per la prima 
volta nelle edicole il 2 ottobre 1943 con una numerazione, n. 117 dell’anno XXI, che 
intendeva affermare la continuità rispetto al «Popolo» che aveva cessato le pubbli-
cazioni col n. 116 del luglio precedente. Inizialmente diretto dal commissario federale 
Piero Asti, nel periodo a cui si riferisce Brera era diretto da Angelo Musselli.  Cfr. Mario 
Scala, Un giornale a Pavia: ˽Il Popolo repubblicano̍ (1943-1945), «Bollettino della so-
cietà pavese di storia patria», XCII, n.s., vol. XLIV (1992), pp. 329-343.
47  Brera firma come Redattore capo responsabile il giornale del 18 febbraio, svol-
gendo di fatto le funzioni di direttore. La sua nomina è ufficializzata col comunicato 
n. 37 del commissario federale Musselli. PNF. Federazione dei fasci repubblicani di 
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solini48 che raddoppiò la tiratura del giornale e fece andare in bestia 
il processato, che ordinò di sballare tutti. ˁon firmai più il giornale, ma 
rimasi perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre49. Storia 
lunga, Onorevole. E triste storia; far del materialismo dialettico su un 
giornale fascista non è precisamente una cosa piacevole50. Resistetti 
tre mesi e mezzo. Anche minacce a mano armata mi fecero i fasci-
sti51. E Musselli alfine fu sballato52. E mi esortò egli stesso a fuggire. Non 

Pavia. Nomine, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944. Secondo Claudio Rinaldi 
(v. on-line Brera Gianni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2014), «Brera accettò, 
dopo aver presentato a Musselli una lista di redattori “afascisti” e aver ottenuto la sua 
approvazione. L’esperienza durò pochi giorni ϝ e la firma del trisettimanale solo per 
quattro uscite (18, 20, 23 e 25) – perché i vertici della Repubblica sociale italiana (RSI) 
non tollerarono la svolta editoriale che Brera cercò di imporre. Sotto la testata, dal 25 
marzo, comparve l’indicazione “Trisettimanale fascista di Pavia”». Notizie dettagliate 
sulla redazione del «Popolo» e sullo scontro tra “moderati” e “intransigenti” all’interno 
al fascismo pavese che porta all’allontanamento di Musselli, liquidato prima da di-
rettore del giornale, poi da segretario federale, in Lombardi, I giorni di Sal̈́: tedeschi 
e neofascisti a Pavia 1943-45, pp. 58-59; Id., Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse 
in una fonte a stampa: ˽Il Popolo repubblicano̍ di Pavia, pp. 224-226. «Brera (che 
si firma “Vanin Braida”) toglie addirittura dalla testata  l’indicazione  di organo della 
Federazione dei fasci repubblicani, apre il giornale a varie collaborazioni  di giornalisti, 
letterati e intellettuali; prova a estromettere “quegli esibizionisti” di null’altro capaci 

– scrive al suo mentore, il sotto segretario agli Interni Giorgio Pini – se non di “turbare 
gli animi già scossi, con enfasi retorica, sciovinismo gratuito e vuotaggini senza sen-
so; affianca ai suoi “Commenti alle idee” (una rubrica di vivace corrispondenza con 
i lettori su temi del momento) un taglio del giornale che si vorrebbe  più “divulgativo 
e informativo”». Ivi, p. 225.
48  Firmato con lo pseudonimo Loicus, l’articolo Processo a Mussolini ϝ Homo euro-
paeus, riprodotto in Appendice, comparve, come si è già ricordato, su «Il Popolo re-
pubblicano» del 20 febbraio 1944, pp. 1-2. In un dattiloscritto del 1945, conservato nella 
Fondazione Mondadori di Milano, Brera così ricostruisce le reazioni alla pubblicazione 
dell’articolo: «Dopo il primo numero, l’ex duce, letto il mio Processo a Mussolini, ordinò 
a Musselli di sbancare la redazione […] rimasi a impaginare, a sabotare l’Ente stampa 
sistematicamente, a pubblicare lettere di operai comunisti e a respingere le roboanti 
risposte degli squadristi pavesi, che perplessi e indignati gridavano allo scandalo».
49  Si veda in proposito quanto detto nell’introduzione.
50  Secondo Giulio Guderzo (L’altra guerra. Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo 
in una provincia padana. Pavia 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2002, p. 50), «le posizioni 
assunte da Brera si possono agevolmente ricondurre a quelle propugnate nella RSI 
da un Giorgio Pini», sul quale rimanda alla parte conclusiva del saggio di Alberto Mal-
fitano, Giornalismo fascista. Giorgio Pini alla guida del “Popolo d’Italia”, «Italia con-
temporanea», 199 (giugno 1995), pp. 269-295: 288 e sgg.
51  Gli esponenti più esagitati dell’intransigentismo fascista.
52  L’ultimo numero del giornale firmato come direttore responsabile da Musselli è 
del 14 maggio 1944. Il giorno precedente, «per il diretto intervento del Ministero per la 
cultura popolare e dell’ˈfficio stampa germanico», era stato nominato direttore Ce-
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ho portato con me Zampieri, qui, perché le sbornie lo hanno disfatto 
e temevo non riuscisse a camminare tanto da superare il confine. La 
triste storia è finita. Amici socialisti (Festari53, Cortese54) mi avevano 
sempre consigliato durante la terribile stagione. I miei Commenti alle 
idee erano la tribuna dei comunisti55: l’uomo della strada, con lettere 
e telefonate, minacciavan ogni giorno di rovinarmi: perché i fasci-
sti scrivevano a Pavolini56 che il giornale era in mano ai comunisti, e 
può immaginare come accogliessero le lodi dei lettori dirette a me. Il 
buon Musselli, povero proletario “lavorato” in senso dialettico già nei 
primi giorni, fu sballato per non avermi sballato: e ignoro a tutt’oggi la 
sua sorte57. Disgustato da Zampieri, cercai consiglio a Festari, quando 

sare Cis. Lombardi, I giorni di Sal̈́: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26.
53  Gian Battista Festari (Santa Cristina, 10 giugno 1913 – Pavia, 14 luglio 1977).  Uno dei 
primi laureati della Facoltà di Scienze politiche a Pavia, nel 1936-1937 insegna al Liceo 
classico della città. Entrato nell’ISPI vi resta fino al ’43. ˁel 1942 partecipa al congresso 
socialista clandestino di Milano con Viriglio, aderendo al partito. Nel dopoguerra è 
una figura di spicco del socialismo pavese. Cfr. Guderzo, L’altra guerra, p. 69.
54   Il dottor Giuseppe Cortese (Sant’Angelo Lodigiano, 9 gennaio 1884 - 25 agosto 
1960), «un vecchio socialista che conosceva suo padre» (Brera - Rinaldi, Giôann Brera, 
p. 91), a liberazione avvenuta e fino allo scioglimento nel ’46 rappresenta lo PSIˈP nel 
CLN di Pavia. Nel 1948 è eletto al Senato per il PSI. 
55  L’affermazione è esagerata, anche se i temi trattati nei Commenti erano effetti-
vamente scomodi. La rubrica, che aprì il giornale alle opinioni della gente comune e 
alle voci critiche, era costituita da una serie di colloqui con il pubblico in cui ricorrente 
era, in piena coerenza con quanto enunciato nell’editoriale illustrativo del nuovo indi-
rizzo della testata (Gianni Brera, Per intenderci, in «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 
1944, p. 1), l’esaltazione del mondo popolare, degli operai e dei proletari e, per contro, 
la denuncia del meschino «egoismo borghese, della palese contraddizione tra tante 
dichiarazioni roboanti e la realtà. Frequenti erano anche i riferimenti alla tradizione 
socialista, al comunismo e all’esperienza sovietica. Il primo Commento apparve su 
«Il Popolo repubblicano» del 18 febbraio 1944, l’ultimo su quello del 19 maggio, cinque 
giorni dopo la sostituzione di Musselli come direttore del giornale. 
56  Esponente dell’intransigentismo fascista, tra il 1922 e il ’29 rivestì diverse cariche 
di rilievo. Federale di Firenze nei primi anni Trenta, fondatore della rivista «Il Bargello», 
volontario nella guerra d’Etiopia, dal 1939 fu ministro della Cultura popolare. Dopo l’8 
settembre 1943 aderì alla Repubblica sociale italiana e fu segretario del Partito fasci-
sta repubblicano. Su di lui cfr. Frank M. Snowden, Pavolini Alessandro, in Dizionario del 
fascismo, a cura di Victoria De Grazia - Sergio Luzzatto, vol. 2, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
351-354, alla quale si rinvia per i riferimenti bibliografici.
57  In una lettera di Brera a Giorgio Pini del maggio 1944, pubblicata da Lombardi, 
Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse, p. 225, n. 10, si legge: «è venuto Cis […] con 
l’ordine di Pavolini di liquidarmi: non l’ha fatto. Ora però hanno liquidato il federale, la 
cui politica informava i miei “Commenti alle idee” e mi toccherà andare». Catturato 
dai partigiani, Musselli fu condannato a morte dal “Tribunale del popolo” e fucilato il 
1̂ maggio 1945. Cfr. Lombardi, I giorni di Sal̈́, p. 70.
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sentii di essere prossimo all’arresto. Festari, mio amico e collega (e 
primo mio professore di storia), mi sconsigliò la Svizzera. Disse che 
l’opinione dei compagni su di me era che comunisteggiavo trop-
po: che stessi nascosto, che ritornassi a lui dieci giorni dopo la fine 
dei fascisti: che per ora non poteva presentarmi ai capi, per via che 
avevo lavorato coi fascisti. Cortese fu più spiccio, e quando seppe 
che in Isvizzera abitava Giotto Maffi58, mi consigliò senz’altro di partire. 
Festari non fu certo amico in quei giorni per me tragici: traccheg-
giò prudentemente senza apertamente dirmi che non sapeva come 
presentarmi: come se non bastasse il conoscermi! Questo mi decise 
a non nascondermi in Italia, dal momento che utile non sarei potuto 
esser subito. Festari è freddo e calcolatore: e per giunta in quei giorni 
era disgustato dai vecchi, troppo indecisi. – Non si fa nulla, nulla! – 
gridava. E mi fece poi dire da Viriglio (pittore pavese e mio amico) 

59 che “tu sei dei nostri: noi ti consideriamo tale: ma ora nasconditi e 
aspetta”. Belle risposte, per uno che, regolarmente sprovvisto di mezzi, 
non può vivere un giorno senza lavorare! Bella risposta, per uno che 
aveva a casa lavori che sarebbero bastati ai fascisti per farlo in pez-
zetti!
Le confesso, Onorevole, che in quei giorni avrei strangolato Zampieri. 
Questi comunisteggiava, da stronzo sempre (ci si trovava in una bet-
tola, la sera, in via Rezia), ed era disgustato di tutti.  E voleva scappa-
re in Isvizzera con me. W il Comunismo! Quando Musselli mi disse di 
squagliarmi respirai. Mi sentii come scagionato di fronte a tutti. E venni 
in Isvizzera60, deciso a iniziare una vita nuova. Se potessi scrivere, sfor-
nerei un racconto al giorno, spolvererei la polverosa biblioteca cranica; 
ho qualche idea che basterebbe ad assicurarmi l’esistenza nel medio-
cre mondo giornalistico-letterario ticinese. Ma posso ben dire che ho le 
gambe mozze, se non mi metto a camminare in una corrente politica. 

58  Luigi Maffi, fratello di Fabrizio, medico condotto ad Ambr̾ in Canton Ticino dove 
era giunto al seguito del fratello minore Attilio nel 1898.
59  Riccardo Viriglio (Pavia, 10 agosto 1897 - Milano, 19 luglio 1951). Allievo di Giorgio 
ʾienerk alla Civica Scuola di Pittura di Pavia e di Cesare Tallone all’Accademia di Bre-
ra, paesaggista. Nel 1942 collabora a Milano con Lelio Basso e la cellula comunista di 
Porta Volta. Arrestato due volte a Pavia come «propagandista incorreggibile comu-
nista», iscritto allo PSIUP nel 1945, nel luglio dello stesso anno passa al PCI. Guderzo, 
L’altra guerra, p. 69.
60  Il passaggio in Svizzera avvenne, come si è già ricordato, il 16 giugno 1944. 
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Non è per i poveri la letteratura mera. Ed io sono sospeso tra le dottrine 
politiche e la voglia che avrei di scrivere un romanzo passabile. Ma che 
farei dopo, con un romanzo sotto braccioʲ Mi nascerà un figlio in otto-
bre61, altro che romanzi! Bisogna ch’io torni in Italia con una via tracciata. 
Bisogna assolutamente ch’io lavori subito. Io so, senza falsa modestia, 
di non essere l’ultimo degli stupidi in giornalismo. E vorrei, soltanto, poter 
lavorare in pace con la mia coscienza.  Rifuggo dal comunismo, in que-
sti giorni tormentosi in cui sto cercandomi una riva. Ma potrei, proletario 
qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, potrei andar 
contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’infanzia come l’ultimo 
dei piccoli borghesi? Con la speranza di lavorare rivoluzionariamente 
nella stessa rocca dei fascisti, seguii un po’ da ingenuo il consiglio di 
Zampieri: ma rischiai giornalmente la vita, dopo, per rimanere io. Ho con 
me giornali da me fatti: ciascuno può vedervi me stesso: e il sociali-
sta Pinco Pallino che deve presentarmi a Cirenei li ha letti, i miei pezzi, 
e mi ha lodato: a parte ch’è dottore chimico. E dovrei, pensando che 
al mio ritorno troverò un figlio, scrivere articoli per un qualsiasi giorna-
le borghese? Questo non farò mai, a costo di apprendere un mestiere 
manuale. Non avrei, Onorevole, nemmeno la consolazione di dire che 
lavorando … per i fascisti potei sfuggire alla fucilazione, essendomi pre-
sentato come ufficiale di fanteria anzi che come paracadutista quale 
ero62. – Sono “fastidito” degli uomini e di me stesso, e sopra tutto mi 
spaventa lo scetticismo bestiale che si sta impadronendo di me. L’ani-
ma di Guicciardini mi danza intorno gincane ironiche: e come ingenuo 
mi torna Machiavelli, che gridava in fin di libro all’ideale. “Il popolo, un 
animale pazzo” “Ciascuno tira al suo particolare”. “Se si offerisse a un 
che grida per la libertà il governo dispotico di una cittade, e quelli vi an-
derebbe per le poste”63. Io sono un granello di popolo, e forse ha ragione 
Guicciardini di chiamarmi pazzo.  Zampieri ed io siam quasi corsi per le 
poste in una redazione fascista, né il mio scetticismo può nascondermi 

61  Franco Brera morirà, come racconta lo stesso Brera più avanti, ai primi di dicem-
bre di congestione polmonare.
62  Sottotenente di fanteria a Barletta, Brera aveva fatto domanda di entrare nei 
paracadutisti ed era stato assegnato al comando del III Reggimento Folgore che si 
stava costituendo a Tarquinia. Nominato addetto stampa, nel marzo 1943 era stato 
assunto dal direttore, capitano Umberto Bruzzese, come caporedattore del settima-
nale «Folgore», che durò fino a luglio. Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 66, 78 e 103, n. 17.
63  Le citazioni sono tratte dai Ricordi del Guicciardini.
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che forse entrambi vi siam corsi per lo nostro particolare: non importa 
se poi s’è anche corso qualche rischio mortale…
Mi sono ancora confessato, Onorevole, e sarà questa l’ultima volta che 
verrò a noiarla, a meno che lei si senta votato a far da padre spiri-
tuale agli sbarbatelli che la cedono al cinismo. Naturalmente, mi son 
guardato bene dal definirmi scettico con Viotto (pur dicendogli chia-
ro come alla base delle mie disgrazie pavesi stia proprio lui)64, e non 
degnerò superbiosamente delle mie corrispondenze i Pinchi Pallini di 
qui, senza un Suo consiglio. È mio sommo difetto (almeno fino a ieri) 
scambiare il prossimo per amico fidato: e parlare, sbavare, confidare. 
Non esito, tuttavia, a denudarmi l’animo di fronte a Lei. E l’ho fatto, mi 
sembra. E mi par di sentirmi liberato. Chissà, può darsi che io le ab-
bia messo la mia vita davanti alla punta dei piedi. E che da una sua 
risposta dipenda la mia futura carriera di sensale o di sguattero. Che 
magnificenza, la sottilità politica di Guicciardiniʔ Io sono adesso un fla-
gellante che s’è rovesciata l’anima di fronte a un Inquisitore forse trop-
po buono, al quale si può chiedere perdono della noia: e baciargli le 
mani nonostante ogni possibile condanna. Saluti e auguri, onorevole 
Cordialmente suo
Gianni Brera

[Sul margine sinistro] Saluti tanto, per favore e ringrazi il Dott. Giotto. 
Gli scriverò. Storti m’ha inviato una fetta di torta della signorina Sil-
via65. Un viatico bellissimo e squisito. Grazie mille!

64  Dopo le difficoltà iniziali evidentemente Brera era riuscito a riprendere i contatti con 
l’ex deputato socialista. Non sono però chiare le ragioni per cui attribuisce a Viotto le sue 
«disgrazie pavesi», a meno che si riferisca al venir meno della possibilità di lavorare per lui 
come «commesso viaggiatore» che l’aveva indotto ad accettare la proposta di Musselli.
65  ˁipote di Fabrizio Maffi, figlia del fratello Luigi.
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[3]

Lugano 29 luglio ‘44

Onorevole,
ringrazi tanto per me il dottor Giotto: sono confuso dalla semplicità 
evangelica con cui usa sollevarmi il morale! Ma questo però è troppo. Mi 
rimprovero e rammarico d’aver voluto dire che Storti mi ha rimesso in 
segno della bontà e dell’arte dolciaria della Signorina Silvia. Con persone 
del vostro cuore bisogna stare all’erta anche… cercando di far gli edu-
cati: chiedo scusa, ma questo dono squisito mi suona come un rimorso.
Sono stato all’Helios in cerca di Cirenei: vi ho trovato Santi, il quale era 
stato avvertito da Mondadori66: Sarti è stato con me cortesissimo. La 
lettera a Lei diretta, e che Le rimando, è firmata da lui. Mi dà noia (e 
confusio) che per causa mia Le venga tanto fastidio. Tanto più che 
io seguo troppo gli impulsi, Onorevole, e rischierò una volta o l’altra di 
compromettere il Suo nome. Così, a Santi, cui ho narrato la mia Odis-
sea, ho l’impressione d’aver fatto storcere un po’ il naso. E però le dico a 
mia scusante che forse permanevo nello stesso stato d’animo che mi 
ha indotto a scriverle l’ultima lunga abborracciata e sgarbata letterona. 
Ahimè, ecco il mio difetto che riaffiora. Mi son giustificato il disturbo di 
quella lettera con l’inevitabile conseguenza di una confessione dolo-
rosa: ma Santi non è Fabrizio Maffi! Ed ho avuto l’impressione, raccon-
tando di me, di scaricarmi come un accumulatore mal dosato. V’era 
del masochismo, in quel mio riconoscere ogni fallo commesso: mi sa 
che così non debbano comportarsi i politici. Comunque, a Santi ho par-
lato chiaro, e non me ne spiace poi tanto. Non ho voluto mantenere 
alcuna riserva mentale. “Ecco – io dissi – questi son io: lo deduca da 
quel che racconto: è l’assoluta verità. Non ho del tutto l’animo tranquillo 
per quanto io sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti 

66  L’editore che aveva passato il confine elvetico l’11 novembre 1943 con un nullao-
sta del Consigliere di Stato Guglielmo Canevascini, liberato ben presto dal controllo 
militare, si stabilì all’Hotel Croce Bianca di Lugano, conducendo una vita «ritiratissima 
e molto modesta». Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 276 e 
sgg. Sull’entrata e il soggiorno in Svizzera dell’editore milanese, cfr. Mimma Monda-
dori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, pp. 73-105; Flavio Soldini, 
Tre inediti di Arnoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera, «Nuova Antologia», 2174 (apri-
le-giugno 1990), pp. 304-315; Broggini, Terra d’asilo, ad nomen. 
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sul giornale fascista. Ho agito obbedendo a un compagno dal quale 
politicamente dipendevo. Ho agito non troppo bene? Iudicent consules. 
Non ho aspirazioni politiche: aspiro, invece, a lavorare positivamente in 
pace con la mia coscienza. Perciò, da materialista convinto, da prole-
tario qual sono (e se sono un vero artista rimarrò sempre tale) vorrei 
agire in seno al movimento che più aderisce alle mie tendenze. Non 
ho bisogno di nulla. Avrò bisogno domani di lavorare. E dico subito, per 
onestà di proletario, che io non potrò permettere domani di fare il ba-
dilante, se non mi sarà possibile lavorare tra i compagni, unicamente 
per amor proprio di socialista. Ho dei doveri, e non solo verso me stesso. 
Mi nascerà un figlio in ottobre67. Domani mi troverei, potrei trovarmi co-
stretto a correr per le poste là dove mi si offre da vivere. Voglia il destino 
che non siano i clericali o i monarchici a offrirmi un posto: e nemmeno 
i democratici e tutti coloro che ancor posso chiamare reazionari”. Così 
press’a poco dissi a Santi. Sembrò approvarmi. Vorrà sentire qualcosa 
da Lei, ora, immagino, e mi duole che gliene venga disturbo. – A Santi ho 
lasciato alcune mie cartelle in cui venivo abbozzando (sono di questo 
inverno) il mio Viaggio alla Penisola Felice68. Chissà quale sarà alla fine 
il suo disgusto? Aborro dalla bugietta banale, e temo ora che la mia 
franchezza non abbia a spaventare i compagni di qui. Comunque, io 
mi vanto di non essere un furbo. S’io fossi Traiano Boccalini, nelle mie 

“Pietre di paragone politico”69 dedicherei qualche buona pagina all’am-
mazzamento del furbo, così come si fa ancora con la Vecchia, nell’ulti-
mo di Carnevale. E sarebbe un giovamento grande per l’Italia, dove si è 
troppo più furbi che non intelligenti e onesti.
Bah, Onorevole, l’annoio, e chiudo senz’altro, rinnovandole i miei ringra-
ziamenti sinceri. Buoni auguri e saluti dal suo

affetuos. e dev. Gianni Brera

// //

67  Ripetizione di quanto detto nella lettera del 21-22 luglio 1944.
68  È forse lo schema della storia del socialismo di cui ha parlato con Santi e Cirenei 
alla quale accennano Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 92.
69  Scrittore veneziano, nella sua opera più famosa, Ragguagli del Parnaso (1612-13), 
giudicò in modo assolutamente spregiudicato idee e costumi del suo tempo. Ven-
tinove Ragguagli, non pubblicati da Boccalini per il loro contenuto antispagnolo, fu-
rono editi dopo la sua morte col titolo Pietra del paragone politico. Cfr. Luigi Firpo, 
v. Traiano Boccalini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 11, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 10-19. 
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Illustre Dottor Giotto, 
che dovremo fare, mio padre ed io, quando Lei ci farà il grande piacere 
di passare dalla nostra casetta, a San? Voglio sperare che gli Inglesi, o 
meglio: la guerra, dopo aver fatto a pezzi la nostra casa di Milano e il 
negozio di Genova, non spiani anche la vecchia bicocca di San, cui il 
lavoro disperato di mio padre sarto ha appesantito le spalle con un 
nuovo piano. Sì, saremo in ben grande imbarazzo, quando Lei e l’On. 
Fabrizio ci onoreranno di una loro visita. Maroncelli, allo Spitzberg [sic!]70, 
aveva una rosa: ed io non so andar oltre questa frusta immagine let-
teraria. Tanto più che assolutamente non possediamo un giardino! Vo-
glio comunque sperare che le povere ambizioni paterne di allevare una 
degna cantina (campo di incursioni disperate per noi figli), riescano in 
quel giorno a tenere nel debito onore l’ospitalità. Ahimè, non vi sarà mia 
Madre71, a tentare una torta squisita, come questa che lei mi manda in 
dono. E sarà questa, allora, una fatica di mia moglie72.
Lei è ottimista, dottor Giotto, circa l’andamento della guerra. E invece io 
ho una matta paura che prima dell’anno prossimo non si possa parlare 
di ritorni. Vero che io non vedo più in là della solita banale settimana: 
ma chi può veramente dire: I tedeschi sono morti, gli ho toccato il pol-
so? Basta, speriamo che lei sia miglior profeta. Me lo auguro di cuore.
Estenda i miei ringraziamenti a tutti i suoi, dottore, e gli dica che la mia 
disperata povertà di esule potrebbe risentirsi, in tanta generosità loro! 
Scherzo, naturalmente.
Buoni auguri e saluti,

Cordialmente suo
Gianni

[Sul margine sinistro della seconda pagina] Non ho visto il num. de L’Il-
lustré 73 di cui mi parla. So però che Mussolini era così magro e cadave-
rico, ultimam., da rifuggire inorridito dai fotografi. Eppoi è molto malato. 
Chissà che non sia vissuto, infatti, unicamente per scrivere la sua difesa, 
pubblicata dal Corriere nelle ultime settimane? Storia di un annoϨ è 
sua74.

70  Carcere fortezza dello Spielberg nella città di Brno.
71  Maria Ghisoni, era morta nell’ottobre 1942, a sessant’anni, di polmonite.
72  Lina Gramegna, professoressa di lettere, sposata in Municipio a Milano l’8 luglio 1943.
73  «L’Illustré. Revue hebdomadaire, suisse». Rivista settimanale illustrata fondata nel 
1921, pubblicata a Losanna. 
74  Serie di articoli anonimi comparsi dal 24 giugno al 18 luglio del 1944 sul «Corrie-
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[Sul margine sinistro della prima pagina] Brera – presso Rist. Helios – 
Lugano

7 settembre ‘44/domani, 25 anni

Onorevole,
se ciò non fosse troppo confidenziale, Le direi che è un angelo. Me ne 
ricorderò: anche dire ciò è buffo. Ma appena la vidi avrei voluto saltarle 
al collo, e non le so dire la tenerezza che mi prese quando mi abbrac-
ciò. Mi sentii rinascere, così come mi aveva galvanizzato il suo paterno 
consiglio di essere sempre sincero. Parve a me, subito, di riconciliarmi 
con me stesso, dopo tanta sfiducia. In realtà, io compresi subito d’esser 
stato un po’ troppo flagellante, con Santi. Ci ho la burbanza del povero 
che ha dovuto rifugiarsi nella sua superbia, costretto com’era a vivere 
tra i piccoli borghesi e i borghesi del liceo. Questo comprendo bene. Bi-
sognerebbe essere più buoni per guarire da certe intime asprezze. Sono 
convinto che lei, giovane, fu sempre meno aspro di me. Dovrò studia-
re un po’ meglio Gesù di Nazareth. – Quanto alla presunzione, all’aria 
che a volte assumo di sufficienza, ciò si deve al fatto che ho veramente 
studiato troppo (e sgobbato, Onorevole, non so con quanto profitto), in 
questi ultimi anni. Di fronte a molta gente mi sento Herr Professor: e ciò 
dà sui nervi… anche a me. Sono spigoli. Con tutti ho dovuto smussarli: 
ma alla fine chi ha lavorato con me mi ha voluto bene. Posso dirlo con 
orgoglio, perché sul lavoro io non amo il bluff. Uso la penna come una 
zappa, da buon contadino quale mi sento. E finora ho perduto del gran 
tempo. Scrivere scrivere guadagnare. Leggo certi pezzi e rabbrividisco. 
A diciannove anni ero più sincero. E qualcuno vedeva in me un buon 
difensore (futuro) dei contadini. Ma se non muterò registro diventerò 
un abboracciatore sciatto e facilone. Il piscione classico come si dice 
in gergo. Valga questo a scusare la rinuncia che faccio ad approfittare 
della sua raccomandazione presso l’ingegner Olivetti75. No, Onorevo-

re della sera». Saranno pubblicati nel volume Benito Mussolini, Storia di un anno. Il 
tempo del bastone e della carota, Milano, Mondadori, 1944, annunciato da una nota 
redazionale a chiusura dell’ultimo articolo.
75  Adriano Olivetti era entrato in Svizzera da Stabio l’8 febbraio 1944 riparando a 
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le, la mia Tosa de la portinara è un romanzo alla Carolina Invernizio, o 
poco meno. Sarei disonesto se mi servissi del suo nome per lanciare un 
coso che nemmeno ardisco di firmare. Lo darò a Libera Stampa, e con 
pochi rimorsi, perché in Isvizzera scrivono come mio padre, che imita 
Paolo Segneri76 e Giorgio Ohnet77, e non vanno comunque oltre le tirate 
dei bravi contabili. Comunque, rivedrò il copione, se dovrò consegnarlo. 
Ho scritto a Libera Stampa: e aspetto risposta.

// //

Non seccherò Cirenei. Egli in fondo non è stato scortese, con me, e gli 
debbo esser grato di avermi incoraggiato a lavorare. Dopo tutto, sarei 
molto meno soddisfatto di me, se almeno non avessi ponzato quell’o-
puscoletto. Vaga man vô, dicono sulla nostra riva. Io, per me, so quali si-
ano i miei sentimenti. Il socialista più aperto, in Italia, sono stato io su un 
giornale neofascista. Certo, 120 Milano del P.C.78 mi ha preso in giro, da 
buon ubriacone com’è. Avessi trovato un altro, come cercai, e non mi 
fu possibile, a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, Onorevole: come 
sento che ci sarò un giorno: perché dopo il colloquio, pur brevissimo, 
che ho avuto con lei, per me il mondo ̺ bello e santo l’avvenir79. Non 
so per quale impulso del subcosciente, l’altro giorno, all’Helios, ho visto 
nel Fabrizio Maffi di mio padre colui che potrebb’essere domani il Padre 
Spirituale del Movimento Proletario: cioè il Presidente della Repubblica.
Parole grosse? S’indigna? Badi che io sono un impulsivo: e per me, in 

Campfèr. Sulla sua permanenza nella Repubblica elvetica, durante la quale scrisse 
L’ordine politico delle Comunità, cfr. Broggini, Terra d’esilio, ad nomen, ma soprattut-
to Valerio Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 116-128.
76  Predicatore e missionario gesuita vissuto nel Seicento, autore oltre che di Pane-
girici sacri di un celebre Quaresimale e compilatore della terza edizione del Vocabo-
lario della Crusca. Su di lui cfr. Marco Leone, v. Segneri Paolo, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 91, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 751-754.
77  Georges Ohnet, giornalista e scrittore francese autore di molti romanzi tra i quali 
Il padrone delle ferriere (Le màtre de forges, Paris, Ollendorff, 1882), pubblicato per la 
prima volta in Italia dai Fratelli Treves nel 1884 e poi, fino ad anni recenti, da numerosi 
altri editori. Il romanzo, ridotto per il teatro dallo stesso autore, ebbe anche diverse 
versioni cinematografiche.
78  Quasi certamente Vico Zampieri.
79  Verso de Il canto dell’amore, in Giambi ed epodi di Giosuè Carducci, autore al 
quale Brera, come ha ricordato Claudio Rinaldi (Brera Gianni, voce on-line del Di-
zionario Biografico degli Italiani), si era ispirato quando, intorno ai sedici anni, aveva 
cominciato a scrivere poesie.
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questi giorni: il mondo è bello e santo l’avvenir.
Ho scritto al compagno Mario Orsi80, che mi ha compreso e difeso pres-
so non so quale comitato di fuffignoni81, di considerarmi cheto: ritiro le 
corna come – una lumachetta prudente: non si comprometta per me. 
Se domani ci sarà da combattere, metto a disposizione la mia notevole 
pipa82. Ma non disturbi più nessuno. Vivo per me e non per quello che gli 
altri mi possono giudicare. Così ho scritto, ma dopo aver visto lei!
Stia bene benissimo, Onorevole. Io le voglio molto bene e credo nell’im-
pulso fluidico del pensiero: perciò tutto andrà bene, alla clinica oculisti-
ca83. Potrei giuralo. Arrivederla presto, Onorevole. E mi permetta di baciar-
la affettuosamente sulla bianca barba patriarcale. Cordialmente suo
Gianni

Grazie di tutto! – Sono ineducato (un autodidatta) e me ne scordavo. 
Buoni saluti ed auguri al dottor Giotto e ai suoi.

80  ˁon identificato
81  Riferimento alle critiche ricorrenti dei suoi trascorsi politici.
82  Questo passo e il riferimento contenuto nella lettera del 9 aprile 1945 in cui parla 
dell’«esaltazione della partenza» e della propria «gioia di rientrare “in circuito”» fanno 
ritenere che quando scrisse questa lettera Brera aveva già deciso il rientro in Italia.  
83  Fabrizio Maffi era stato ricoverato in un ospedale di Zurigo per sottoporsi a un 
intervento chirurgico agli occhi.
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[5]

9 aprile 1945 Ossola

Illustre Professore,
molti mesi sono trascorsi, dal giorno in cui, nell’esaltazione della par-
tenza, Le scrivevo dal confine Svizzero una lettera piena diϨ promesse 
e tante belle altre cose dettate dalla gioia mia di rientrare “in circuito”. 
Finora, infatti, non credo che il P.C. si possa lamentare di me. Ho sempre 
cercato, modestamente di fare il mio dovere, e ancor sono sulla breccia.
Ho corso qualche rischietto, e anche due giorni or sono una pallottola 
benigna mi ha stampato i gradi da sottotenente sul naso84. Ma siamo 
già in piedi, e questo conta. Voglio essere un compagno degno di que-
sto nome.
Chiedo scusa se mai ho potuto prima d’ora inviarle il mio ricordo a Lei, 
al dottor Giotto e ai suoi. Ero lontano dalle vie di comunicazione.
Sono stato un certo periodo di tempo a Milano, in seguito a totale di-
struzione della mia Brigata (la 10a), di cui ero aiutante maggiore. Brutte 
notizie laggiù. Ai primi di dicembre moriva il mio bambino, mai visto 
neppure. Congestione polmonare. Il 7 febbraio, di peritonite è morto 
mio padre, a 67 anni. Quando ancora era in gambissima. Morì in due 
giorni, d’improvviso. Un’ulcera: ebbe una perforazione. Nessun medico 
mai se ne accorse, in 40 anni.
Queste le mie notizie. Gradirei tanto averne di vostre. Sono Aiutan-
te Maggiore dell’83a Brigata Garibaldi85. L’indirizzo a tergo della busta 
è quello buono; aspetterò, con la speranza che le notizie vostre siano 
ottime, come io mi auguro. Buoni auguri e saluti. Ossequi dal loro aff. 
Gianni Brera
Il mio nome garibaldino è Gianni, senza… Brera. Vogliate salutarmi, per 
favore, il caro e buon Storti. Prima di partire mi son permesso di manda-
re il mio zaino alla Signorina Silvia. È giunto?
Gianni Brera, ˈfficio storico II Div. Garibaldi Omegna.

84  La notte tra il 6 e il 7 aprile 1945, sorpreso con altri partigiani a Valpiana, presso 
Villadossola dai tedeschi, Brera era stato ferito al naso durante lo scontro a fuoco e la 
fuga. Cfr. Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 118-119.
85  La 83a Brigata “Valle Antrona”, poi ribattezzata Comoli, della II Divisione d’Assalto 
Garibaldi Omegna. Brera lavorava all’ufficio stampa del governo provvisorio col gra-
do di aiutante maggiore. Cfr.  Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 20.
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[6]

25 maggio ‘45 Domodossola

Onorevole Professore, 
sento dalla Signorina Silvia che è dovuto restare in Svizzera86: so che 
questo le dispiace, e le dirò che spiace molto anche a me.  Cer-
to, non millanto credito, ma confesso che mi piace pigliare qual-
che vecchio compagno di qui e mostragli un Suo scritto. “Conosci 
questa calligrafiaʲ”Ϩ ˈna ingenuità, se vuole, ma anche un segno 
d’affetto.  E poi dico: “Mio padre era un suo amico”. E mi piace di dire 
anche questo: perché piaceva anche a mio padre, dirlo. Per quanto 
tempo ne parlò, quando venne da Lei a Lavagna87!

// //

˄ui si smobilita. Oggi lascerò Domodossola con l’ˈfficio Stralcio del-
la Brigata. Spostamento su Omegna. E sarò assegnato all’ˈfficio 
storico della Divisione. Tre mesi di buon lavoro, ma mi riprometto di  
cavarne qualcosa di non indegno88. Peccato che come giornalista 
sia un po’ frenato dagli scrupoli89. 

86  Maffi rientrerà in Italia nel luglio 1945. 
87  Cavi di Lavagna, ultima sede di confino di Maffi, tra Lavagna e Sestri Levante.
88  Tra il maggio e il giugno 1945 Brera (“Gianni”) curerà, insieme ad Arturo Bellelli 
(«Modena”), la stesura del diario storico della II Divisione d’assalto “Garibaldi-Redi”, 
riportato integralmente in Guerriglia nell’Ossola. Diari, documenti, testimonianze ga-
ribaldini, a cura di Marco Fini - Franco Giannantoni - Roberto Pesenti - Maurizio Punzo, 
prefazione di Aldo Aniasi, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 25-122, e Giuntini, Il partigiano 
Gianni, pp. 67-187.
89  Il 25 aprile 1945 era uscita a Domodossola, stampata dalla Tipografia Antonioni, 
la prima «Unità» non clandestina, «organo del comunisti delle valli ossolane». Bre-
ra, condirettore con Giorgio Colorni, aveva scritto l’editoriale Per sempre, firmandosi 
Attilio Pianta, «perché poteva sembrare singolare che, in una circostanza tanto par-
ticolare sul giornale comunista «comparisse una vecchia firma del Popolo d’Italia» 

– forse a questo si riferisce quando afferma di essere come giornalista «frenato dagli 
scrupoli» –, e l’elzeviro Un bicchier d’acqua, non firmato. Cfr. Rinaldi, v. on-line Brera 
Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani; Piero Fortuna, Raffaello Uboldi, Sbrin-
dellato, scalzo, in groppa a un ciuco, ma col casco d’Africa ancora in capo. Gli italiani 
al Sud e al Nord dall’8 settembre ’43 al 25 aprile ’45, Milano, Mondadori, 1976, p. 78; 
Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 38. 
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A meno che il P.90 non me l’ordini espressamente, ho deciso di epu-
rarmi da me91. Scriverò dunque, se posso, un libercolo92. Ma prima 
debbo tradurre tre commedie di Molière per una “Universale del te-
atro”93. Molto, troppo lavoro: forse non concluderò nulla.
Il Comando vorrebbe “costringermi” a entrare come ufficiale effet-
tivo nell’Esercito. Ho risposto che mi sparo. Agli ordini, ma avranno 
il mio cadavere. Poi, penso, un subalterno come me direbbe: “vedi 
un po’ quella rapa: è un ufficiale effettivo”. ˁo no. Sono portato ai 
pensieri privati.
Parliamo tanto di me. Scusi la noia, Onorevole.  Stia bene benissimo 
e mi consideri sempre il suo
 Affez.mo Gianni

90  Il Partito comunista.
91  Brera ricevette, e declinò, l’offerta di dirigere un quotidiano del Partito comunista 
a Novara. «Sono andato là e mi hanno detto: “Ti diamo 1600 lire al mese, che è la 
paga dei capi operai” […] E io ho detto: “Guardate, ho una cartolina in tasca di Bruno 
Roghi che mi chiama alla Gazzetta. Io ho fatto troppo il povero per continuare a farlo, 
per cui vi ringrazio e se mi lasciate andare vi sarò riconoscentissimo”».  Scazzola, Lo 
specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera.
92  Si riferisce con ogni probabilità al libro Nel bosco degli eroi sulla sua esperienza 
partigiana iniziato e mai portato a termine. Cfr. Rinaldi, Brera Gianni, v. on-line del 
Dizionario Biografico degli Italiani.
93  Nel 1945 scrisse un’introduzione a Arthur De Gobineau, Adelaide, Milano, Ed. Rosa 
e Ballo, 1945, pp. IX-XIX, in cui si possono cogliere alcuni passaggi di sapore auto-
biografico, e tradusse tre commedie di Molière, che furono pubblicate due anni più 
tardi con un suo saggio critico introduttivo. Molière, Il misantropoʮ Tartufoʮ L’avaro, a 
cura di Gianni Brera, Milano, Poligono Società Editrice, 1947, nella collana “Il teatro nel 
tempo” diretta da Gaetano Grassi.
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[Appendice]

Processo a Mussolini - Homo europaeus

La figura politica di Mussolini, perché veramente s’imponga qua-
le soggetto della storia attuale, dev’essere di necessità proietta-
ta su un piano europeo. Considerato alla stregua di ogni com-
plicato particolarismo, d’ogni contingente aspetto della politica 
interna, Mussolini non può in verità staccarsi da quelli che sono 
i tradizionali punti fermi del nostro Paese. E la sua figura tragi-
camente s’adombra delle nostre stesse impotenze, così come 
delle stesse innegabili grandezze nostre s’illumina. Appare egli 
dunque, nazionalmente inteso, tal quale un Titano da disperato 
dinamismo portato a cozzare contro difficoltà insormontabili. Sì 
che alcuni anche scrissero, e fra questi un suo sincero ammira-
tore, l’illustre pubblicista svizzero Paul Gentizon, che forse troppo 
egli ha chiesto a questo vecchio popolo, i cui destini sembran 
legati a processi storici di gran lunga in ritardo su quelli d’altre 
nazioni di più antica coesione ed esperienza politica.
In realtà, tutto del nostro passato chiaramente si giustifica al 
lume delle indagini, per poco che esse siano serene ed imparziali. 
E però Mussolini s’impone al critico storico quale sicuro prota-
gonista di un romanticismo nazionale tardivamente sbocciato 
per fatalità di vicende dal graduale ritrovarsi del popolo dopo le 
inani lotte per una redenzione economica. 
Spentisi infatti, con la caduta della «Destra storica», gli ultimi 
aneliti del risorgimento, la politica interna italiana con lenta me-
tamorfosi si spostava a sinistra, a ciò indotta dalla inderogabile 
necessità di sollevare le disperate condizioni del popolo. Al mo-
derato liberalismo degli uomini giunti al potere (epigoni essi pure 
del movimento di rinascita nazionale) subentrava però ben pre-
sto l’indirizzo più precisamente materialistico della Seconda In-
ternazionale. Fino allora, il Paese era rimasto sordo agli sporadici 
tentativi ultraliberali o comunisti addirittura compiuti dal Russo 
e dal Pagano a Napoli nel 1799, dal Pisacane e dal Cattaneo una 
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cinquantina più tardi. Neppure, anzi, trovavano aderenze men 
che trascurabili le identità mazziniane, fermo com’era l’Apostolo 
innanzi al muro di piombo del cattolicesimo e, in genere, della 
reazione metternickiana. Ma dopo il fallimento clamoroso della 
Prima Internazionale marxista, causato com’è noto dalla guerra 
franco-prussiana, e il risorgimento della campagna sociale  in 
seguito alla fondazione della Seconda Internazionale a sfondo 
socialista moderato, la ventata delle rivendicazioni sociali si fece 
sentire anche in Italia, favorita nella sua azione dalle sempre mi-
sere condizioni del popolo, dal discredito acquisito dalla Chie-
sa durante le insane reazioni quarantottesche, e dal lento ma 
continuo decadere della monarchia, che in realtà aveva ormai 
esaurito il suo compito con Vittorio Emanuele II.
Né l’anfanare pacifico e mugugnone dei socialisti alla Turati (abi-
lissimi dialettici, ma deprecabili realizzatori) poteva altro destare 
nel popolo se non gli istinti meno nobili dal punto di vista della 
comunità. Il gretto materialismo cui di necessità si doveva ricor-
rere pe accedere alla scarsa educazione delle masse preparava 
il terreno alla reazione inevitabile. Migliorarono sì le condizioni 
economiche del paese, questo bisogna riconoscerlo: si elevò il 
medio livello di vita, e però quanto ne venne danneggiata la co-
esione nazionale! Allorché la prima grande guerra determinò il 
collasso vergognoso della Seconda Internazionale, le più potenti 
organizzazioni socialiste europee essendo entrate in acre lotta 
fra di loro, riprese quota presso di noi la parte ormai più esigua 
del popolo ancor legata per tradizioni culturali e per animo ai 
principii romantico-nazionali del Risorgimento.
La reviviscenza romantica (ed ecco, diciamo, un ritardato pro-
cesso già superato da quasi un secolo, in altri Paesi) trovò ade-
renti anche  fra quei rappresentanti del socialismo che, per 
propria dinamica natura contrari al quietismo dimesso e confor-
mistico dei capi, senz’altro anelavano a risoluzioni estreme e de-
cise, fors’anche indotti a questo dalla sicura constatazione che 
la vita in comunità nazionale è fase di passaggio indispensabile 
a viversi, se per logico processo si pretende superarla.
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È proprio il tempo, questo, in cui chiaramente s’impone Mussolini, 
appunto socialista nemico del conformismo e ad ogni sorta 
di collaborazionismo supino. La Terza Internazionale ancora 
lievitava, nelle sue premesse oltranziste, sotto la volta cranica 
di Lenin. Il congresso di Zimmerwald aveva luogo precisamente 
quando l’Italia, incendiata di romanticismo nazionale, entrava 
in guerra contro gli Imperi Centrali. E allora Mussolini tuonava 
da Milano, sul suo neonato giornale, convinto più che mai che 
ancora gli italiani dovessero farsi nazione, prima di accedere a 
idee universali.
Poi la pace. Seicentomila morti e il desolante nulla, le umiliazioni 
crudeli di Versaglia. Il proletariato soggiace alla nera delusio-
ne: dalla Russia conquistata alla rivoluzione bolscevica, Lenin 
e Trotzki lanciano i primi propagandisti nel mondo. Ma troppa 
è l’impreparazione del popolo, troppa l’impotenza e fors’anche 
l’impreparazione degli apostoli stessi. 
La marea rivoluzionaria straripa disordinata alla riscossa. L’Italia 
è squassata dal mareggiare scomposto e anarcoide delle mas-
se senza guida.  Basta un uomo, pochi uomini a dominare la si-
tuazione. La marcia al potere diventa d’un subito un successo 
tanto chiaro quanto da tutti inaspettato. 
Purtroppo il popolo, agnostico per impotenza e sociale imprepa-
razione, resta quasi del tutto estraneo alla lotta. Molti, anche sani, 
e socialmente attivi, e capaci, son stanchi di quattr’anni di trin-
cea: e vivono in margine quella che per pochi, intorno a Musso-
lini, è pur sempre romantica avventura (in senso nazionale), per 
troppi, desiderio di por fine alle rivolte del proletariato che diser-
tava i campi (loro) e le officine (loro). Sono, questi troppi, i bor-
ghesi che subito, ristabilito l’ordine, si fermarono paghi, quando 
addirittura al Capo, proiettato sempre in avanti verso più solide 
realizzazioni non opposero la torva resistenza della propria avi-
dità insanabile. 
Se un rimprovero a Mussolini ha mosso Stalin (cui per onestà di 
critica dobbiamo riconoscere politica abilità e inesorabili meto-
di), è appunto quello di non aver saputo uccidere. 
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Precisamente disse: «Mussolini è grande, ma non sopprime».
E sopprimere chi? Innanzitutto la classe politica rimasta al pote-
re fino al ’22, decrepiti liberal-democratici e conservatori monar-
chici; poi, coloro che d’acchito si fermarono sulle posizioni acqui-
site, non appena gli interessi pei quali s’eran mossi apparvero a 
sufficienza tutelati. 
Questa avversione ai metodi propriamente «duri» (bolceviki, in 
russo) si giustifica in Mussolini per l’ormai atavico influsso delle 
tradizioni cristiano - cattoliche, le quali fanno d’ogni italiano un 
uomo più naturalmente propenso a risolver con la dialettica le 
situazioni che soltanto potrebbero esser definite con l’implaca-
bile violenza. Da ciò l’unico rimprovero mosso da Stalin a Mus-
solini, accanto ai riconoscimenti tanto più accettabili in quanto 
formulati da un aperto nemico.
Bastò infatti un discorso (3 gennaio del venticinque) a liquidare 
una coalizione. Ma i volponi dell’Aventino ritornarono mimetizzati, 
e costituirono contro Mussolini quella mascherata barriera che 
doveva alla fine inficiare ogni sua più logica azione. Per giunta, 
non soppressa la classe politica spodestata, i seguaci più impor-
tanti di Mussolini, quasi tutti borghesi e piccoli borghesi, si videro 
costretti, per naturale difesa delle proprie posizioni, a rimontare 
l’ostacolo del censo: da ciò, in molti, la disonesta tendenza ad 
arricchire, ad arraffare titoli e commende.
Solo onesto, nel duro sforzo di tener dietro impreparato com’era 
alle grandiose idee del Capo, rimase per verità il proletariato. Le 
diverse condizioni economiche, le crisi proprie del periodo che 
sempre segue una guerra immane come la mondiale, mai im-
pedirono al proletariato di proclamarsi non fascista magari, ma 
sì mussoliniano. È storia di ieri, e tutti facilmente ricordano, chi 
proprio non vuol negare per partito preso. 
Ed era ancora il tempo in cui via via si andavan ribellando i na-
zionalismi nei vari Paesi alla corrente antitradizionale della rivo-
luzione marxista. Prima l’Ungheria, poi l’Austria, poi finalmente, a 
distanza di anni, la Germania. E chi, se non Mussolini, compre-
se esser stato l’esempio dell’Italia un monito a quei popoli che 
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sufficientemente non si premunivano contro le forze disgrega-
trici della Comunità europea? Mussolini sempre vide negli Stati 
d’Europa un’entità unica, che l’implacabile dialettica della storia 
avrebbe di necessità condotta a difendersi da altre avverse forze 
continentali.  E portato più che dal concetto di sé, dal desiderio 
grande di veder l’Europa unita per meglio sopravvivere, procla-
mava solennemente che, entro un breve periodo di tempo, tutto 
il continente sarebbe stato fascista (cioè formato a unica na-
zione) oppure fascistizzato. Né ristette dal segnalare il pericolo 
giallo, prima di scorgere, come scorse ben presto nell’America, il 
più immediato e pericoloso nemico della civiltà e del benessere 
europeo.
La guerra ha posto indubbie premesse alle previsioni geopoliti-
che di Mussolini. Il nemico che per intrinseca generosità egli non 
è riuscito e non ha voluto sopprimere ha fatto sì che purtroppo 
l’Italia dovesse cedere a mezzo del suo sforzo generoso.
Ora, difficilmente noi potremo rialzarci dalla gravissima caduta, 
perché soltanto il sacrificio estremo potrà redimerci da questa 
nazionale indegnità, né s’illuda mai l’individuo di potersi riabili-
tare domani, sol che capiscano gli stranieri ch’egli è italiano. La 
nazione è, che qualifica nel complesso l’individuo! Chi non com-
prende questo non è socialmente preparato a nessuna ambita 
conquista: né economica, né di prestigio. 
E però, nonostante la sciagura, s’è data al popolo (alla parte più 
modesta e più meritevole, appunto perché modesta, del popolo) 
la possibilità di adire ai risultati sociali di così grande portata che 
forse mai sarebbe riuscito a raggiungere in Italia, senza il ciclone 
immenso e livellatore della guerra. È infatti avvenuto che, d’un 
subito, il Paese nostro si adeguasse alle più avanzate conquiste 
della civiltà europea.
Saremo degni di ciò, noi proletari? Personalmente noi ne siamo 
convinti, perché la figura di Mussolini “uomo europaeus” ritorna a 
campeggiare nell’agone sociale. Dure, purtroppo, sono per l’Ita-
lia le contingenze politiche e militari. Ma al di sopra di ogni tran-
sitoria situazione, per quanto grama, per quanto tragica essa sia, 
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sta indubbiamente il progresso che nonostante tutto abbiamo in 
questi tempi compiuto. E basta questo, crediamo, a giustificare 
anche l’orrore di una guerra.


