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Gianfranco Porta

Oltre il “cono d’ombra’. Lettere di
Gianni Brera a Fabrizio Malffi (16 luglio
1944 - 25 maggio 1945)*

Abstract

Nel febbraio 1944 Gianni Brera, che negli anni precedenti aveva gid collaborato al
«Popolo d'ltalia», al «Resto del Carlino» e ad altre testate del regime, accettd l'invito
del federale di Pavia, Angelo Musselli, di svolgere il ruolo di capo redattore dell'organo
della Federazione fascista della sua cittd. Un’esperienza interrotta bruscamente nel
giugno successivo dal passaggio in Canton Ticino e, dopo pochi mesi, dallimpegno
nella lotta partigiana. Le lettere scritte a Fabrizio Maffi, un prestigioso dirigente del
partito comunista rifugiatosi in Svizzera nello stesso periodo, consentono di ricostru-
ire un periodo della vita di Brera pressoché sconosciuto, di conoscere le ragioni della
scelta di collaborare al «Popolo di Pavia», criticata da amici e conoscenti impegnati
nella Resistenza e avversata dagli esponenti dell'intransigentismo fascista; le diffi-
coltd incontrate, per i suoi trascorsi, nella comunitd dei fuorusciti in territorio elvetico.
Aiutano a comprendere le scelte tormentate e difficili che tanti giovani, come lui, si
trovarono a compiere dopo I'8 settembre 1943.

Beyond the “Shadow Cone”: Letters from Gianni Brera to Fabrizio Maffi
(16 July 1944 — 25 May 1945)

In February 1944, Gianni Brera — who in previous years had already contributed to
«ll Popolo d'ltalia», «ll Resto del Carlino», and other regime-affiliated newspapers —
accepted an offer from Angelo Musselli, the Fascist Party secretary of Pavig, to serve
as editor-in-chief of the local Federation's official publication. This collaboration
was abruptly interrupted the following June, when Brera crossed into the Canton of
Ticino, and shortly thereafter joined the partisan resistance. The letters he wrote to
Fabrizio Maffi - a prominent Communist Party leader who had also taken refuge in
Switzerland during that period — offer rare insight into a largely unknown chapter of
Brera’s life. They shed light on the motivations behind his controversial decision to

*La ricerca si & avvalsa delle preziose indicazioni di Pierangelo Lombardi, presidente
dell'lstituto pavese per la storia della resistenza e dell'etd contemporanea, che
ringrazio per 'amichevole collaborazione.
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work for «ll Popolo di Pavia», a choice criticized by friends and acquaintances active
in the Resistance and viewed with suspicion by the more intransigent elements of the
Fascist establishment. The correspondence also reveals the challenges he faced, due
to his past, within the community of Italian exiles in Switzerland. These letters allow us
to grasp the moral and political complexity of the time, and the difficult, often painful
choices that many young Italians — like Brera — were forced to confront in the wake
of 8 September 1943.

Un momento importante e non ancora sufficientemente studia-
to nella storia di Gianni Brera & costituito dal passaggio nell'arco
di un breve spazio di tempo dalla collaborazione con la stampa di
regime alla lotta partigiana. Le tappe del suo distacco dal fascismo
appaiono infatti pid complesse di quelle delineate nel profilo che
del celebre giornalista hanno tracciato i suoi biografi pit accredi-
tati, secondo i quali il suo «riorientamento anche politico» sarebbe
iniziato gid alla scuola allievi paracadutisti di Tarquinia tra il 1941 e
il 1942'. Eppure non mancano indicatori da essi stessi ricordati che
rivelano un percorso assai meno lineare. In particolare la reazione
piccata di Brera alle osservazioni del padre, che avrebbe preferi-
to una sua collaborazione al «Corriere della Sera» piuttosto che al
«Popolo d'ltalia»!, dimostra come per Iui il poter scrivere, pubblicare,
affermarsi come giornalista avesse una rilevanza assai maggiore
delle discriminanti politiche care al genitore", vecchio segretario
della sezione socialista di San Zenone Po e consigliere comunale.
Ragioni che spiegano, almeno in parte, anche il pid compromet-
tente coinvolgimento, nei primi mesi del 1944, nella direzione di un
periodico neofascista.

«Di queste collaborazioni, che piu tardi lo metteranno nei guai -
hanno scritto Paolo Brera e Claudio Rinaldi —, Gianni Brera coglie

| Paolo Brera - Claudio Rinaldi, Giébann Brera. Vita e scritti di un Gran Lombardo, Mila-
no, Boroli, 2004 (1° ed. Gioannfucarlo. La vita e gli scritti inediti di Gianni Brera, prefa-
zione di Bruno Pizzul, Pavia, Selecta, 2001), p.74.

Il «Ribatte ironico e amaro Gianni: “Non sapevo che avessimo un cugino monsigno-
re!”. La stampa esplicitamente fascista & infatti I'unica che offra qualche spiraglio
alla mobilitd sociale di coloro che escono dalle classi subalterne», scrivono Brera -
Rinaldi, Gidann Brera, p. 77.

Il Sergio Giuntini (Il partigiano Gianni. Gianni Brera, I'Ossola e il Diario storico della
Divisione Garibaldi “Redi”, sedizioni/diego dejaco editore, 2015, p. 14) ha parlato di
«ambizioni giornalistiche», di un «desiderio bulimico di scrivere» che, talvolta, «gli fa-
ceva perdere di vista la realtd e lo portava a colpi di testa avventati».
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molto bene il solo aspetto professionale. “Giuro che non mi accor-
si di aver mai scritto su un giornale fascista. Scrivevo sui giornali
italiani: ecco tutto. Parlavo regolarmente male di Garibaldi e non
respingevo a fine mese i piccoli assegni cha da Garibaldi mi ve-
nivano”, scriverd alla fine della guerra civile che aveva dilaniato il
paese»V. Un modo un po’ troppo disinvolto e sbrigativo di affrontare
la questione, di rimuovere un passato che lo aveva profondamente
segnato, soprattutto se si considerano gli «indicibili patemi d'ani-
mo» del padre, il ruolo avuto nella redazione del trisettimanale «ll
Popolo repubblicanon», le tensioni che porteranno alla sua emargi-
nazione da parte della componente piu radicale del fascismo pa-
vese, i tentativi confusi e problematici di mettersi in contatto con
gli oppositori, il passaggio in Svizzera e la partecipazione alla lotta
partigiana in formazioni comuniste. Un atteggiamento frutto certa-
mente del carattere ruvido e spigoloso dell'uomo - in una delle let-
tere qui riprodotte parla di «<intime asprezze» —, ma rivelatore anche
di una difficoltd a fare i conti fino in fondo con un itinerario politico
e personale caratterizzato da contraddizioni, ingenuitd, incertezze,
ambiguitd, probabilmente dalla sopravvalutazione delle proprie
capacitd di padroneggiare situazioni intricate.

Nei giorni successivi alla caduta di Mussolini, come tanti giovani,
Brera & chiamato a scelte difficili. Gid in precedenza ha avuto contatti
con frondisti e antifascisti. Il 10 settembre, col fratello Franco, parteci-
pa nei pressi della stazione Centrale di Milano a uno scontro con i te-
deschi appena entrati in cittd. Nelle settimane e nei mesi che seguo-
no si sposta di continuo da un luogo all'altro: prima a Valbrona, non
lontano da Lecco, dove ha una casa la moglie del fratello Franco, poi
a Milano, ospite della suocerq, a Pavig, a San Zenone, il paese natale.
Sembra tenti senza successo di espatriare in Svizzera. Si confronta
con esponenti socialisti, in seguito cerca inutiimente di prendere con-
tatto con l'organizzazione clandestina del Partito comunista.

Questo girare a vuoto, soprattutto dopo il discorso del marescial-
lo Graziani che annuncia la costituzione dell'esercito repubblicano,
IV Ibidem.

V  Ivi, pp. 83-91. Per gli scontri con i soldati nazisti, cfr. Sergio Giuntini, Il partigiano
Gianni. Gianni Brera, I'Ossola e il Diario storico della Il Divisione Garibaldi “Redi”, p. 14.
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dd conto di una ricerca difficile, tormentata, aperta a tutti gli sboc-
chi, a tratti rischiosa. Sono giorni di dubbi e contraddizioni, di interro-
gativi a cui non sa dare risposte coerenti. Alle domande di carattere
politico sul che fare si aggiungono i problemi di sopravvivenzaq, la
passione assorbente per la scrittura, il desiderio di mettersi alla pro-
va e dimostrare il proprio valore. E questo il contesto in cui matura
il «vischioso rapporto con il fascismo repubblicano pavese»¥' e con
il federale Angelo Musselli¥", il contrasto sempre pit aspro con l'ala
intransigente del fascismo locale. Indicativa del suo muoversi in un
contesto dai confini non sempre definiti in modo netto, € la richiesta
fatta a Musselli — nel maggio 1944! — di metterlo in contatto con un
partito antifascista e I'avvertimento da questi fattogli di «sospen-
dere ogni approccio» di tal genere e di stare in guardia perché &
strettamente vigilatoV". A questo punto non ci sono pit margini per
dubbi e ambiguitd, siimpone una scelta netta.

1116 giugno 1944 Brera varca il confine nel tratto fra Saltrio, nel Vare-
sotto, e Arzo, nel Canton Ticino. Mentre la sua storia precedente e suc-
cessiva & nel complesso conosciuta, quasi nulla si sapeva fino ad ora
dei mesi trascorsi in Svizzera. In due testimonianze rilasciate a molti
anni di distanza aveva parlato, con I'eccezione di un breve inciso, uni-
camente del passaggio in territorio elvetico e dei sui rapporti con la
popolazione. Aveva scritto a Renata Broggini nel novembre 1992:

A Viggiu mi informai di Saltrio, e salendo a quel paesetto sul
confine mi fermd un milite con tanto di cane lupo. Gli mostrai
la tessera del Sindacato Giornalisti ed egli mi strizzd I'occhio
come a un complice segreto. A Saltrio pernottai da un fornaio

VI Franco Contorbiaq, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di Franco
Contorbig, vol. 3, Milano, Mondadori, 2009, pp. XLIX-L.

VIl Angelo Ireneo Musselli (Cicognola, 17 agosto 1894 - Pavia, maggio 1945). Dirigen-
te di un‘azienda agricolaq, iscritto al PNF dal 1921, squadrista, aveva partecipato alla
marcia su Roma. Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, vice-
segretario e membro del direttorio della federazione pavese del PNF dal 1941, dopo
I'8 settembre responsabile dell’Ufficio provinciale per la riorganizzazione e il controllo
dei fasci repubblicani, il 31 ottobre 1943 é eletto commissario federale di Pavia. Dal 20
luglio 1944 sard questore. Cfr. Pierangelo Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi e neofa-
scisti a Pavia 1943-45, «<Annali di storia pavese», a cura delllAmministrazione provin-
ciale di Pavig, n.12/13 (1986), in particolare p. 56 e n. 12.

VIl L'episodio é ricordato in Brera - Rinaldi, Gidann Brera, pp. 90-91.
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che il domani si vesti della festa per accompagnarmi alla rete
di confine. Venne con noi il suo bambino decenne. Traversan-
do un bosco coglieva per me fragoline selvatiche e me le por-
geva quando ne aveva riempito il palmo. Una capinera prese
a cantare presso la rete e il fornaio ne dedusse rassicurato che
nessuna guardia di confine fosse uscita a pattugliare in quel
momento. Apri delicatamente la rete, cosi che non trillassero i
campanelli, e mi salutd con asciutta bonomia. Seguii per pochi
minuti la direzione che mi aveva indicato la mia guida e giunsi
a un vigneto in cui stavano vangando alcuni contadini. “Sia-
mo in Svizzera?” domandai loro provocandone il riso. “Semm in
Schwizzera” annuirono insieme. Sollevato, sedetti a fumare una
sigaretta. Dal fondo del filare vennero verso di me due soldati
territoriali un tantino emozionati. Erano tedescofoni e per nulla
contenti ch'io mi fossi tanto inoltrato in territorio elvetico™. Mi
presero in mezzo a loro e nel paese piu vicino mi invitarono a
salire su una corriera diretta a Capolago™™.

Qui Brera, come tutti i fuorusciti in Svizzera, aveva dovuto spiega-
re ai rappresentanti della Confederazione le ragioni della sua scel-
ta ed era stato accolto provvisoriamente dal Comando territoriale
come profugo politicoX. Prosegue il racconto:

Il primo a interrogarmi fu un commissario Bernasconi che rice-
vette le mie dichiarazioni consigliandomi spesso per rispetto
dei modi. Il mio stato d’animo era improntato a evidente sollie-
vo. Un inquilino della mia pelle stava seduto su una delle mie
spalle come soleva anche nell'imminenza dei lanci dall'aereo*":

IX Di fronte all'afflusso crescente di profughi, Berna aveva fatto ricorso all’'eserci-
to «come mezzo di rinforzo e di polizia sanitaria alla frontierax, utilizzando soldati di
lingua tedesca. Renata Broggini, Terra d‘asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945,
Bologna, il Mulino, 1993, p. 81.

X Gianni Brera, Souvenir du Tessin, testimonianza scritta, Milano, 6 novembre 1992,
in Broggini, Terra d‘asilo, p. 113 (il testo era stato anticipato col titolo Quante signore
ticinesi per il rifugiato Giodnn, «Corriere della sera», 28 dicembre 1992 e «Giornale di
Locarno», 30 dicembre 1992), riprodotta anche in Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp.
124-126. La registrazione del primo interrogatorio, avvenne il 18 giugno 1944. Broggini,
Terra d'asilo, p. 145.

Xl Ivi, p. 3.

Xl Il riferimento & a una sorta di doppio che Brera, quando frequentava la scuola al-
lievi paracadutisti di Tarquinia, immaginava osservasse le sue reazioni nei momenti
critici che precedevano i lanci.
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e mi guardava da fuori sorprendendomi anche imbarazzato
per la mia qualitd di transfuga. Questa riflessione non man-
co di confondermi agli occhi del signor Bernasconi, che stupi
molto di sentirmi propendere per la parte del rifugiato politico,
non dell'ufficiale espatriato per sottrarsi a una guerra ormai
ingrata e non piu sopportabile. Da Capolago venni indirizzato
a Bellinzona e di & a Balerna*": infine a Lugano, con la qualifica
di politico®.

Da un’intervista rilasciata nell'aprile 1990, sappiamo, perod, che
la situazione a Balerna non era stata facile per lui. Gli ospiti del
campo, in gran parte ebrei, lo trattavano da fascista per la colla-
borazione al «Popolo d’ltalia» e i socialisti non lo avevano voluto
con loro*. Diffuso era, specie tra i rifugiati con alle spalle lunghe
storie di opposizione e resistenza al fascismo, un atteggiamento
di sospetto sulla politicitd di quelli che Umberto Terracini definiva i
«convertiti del 26 luglio»*. Tanto piu marcata, & facile immaginarlo,
dovette essere la diffidenza nei confronti di chi aveva preso le di-
stanze dal regime quasi un anno dopo e, addirittura, vantava pro-
vocatoriamente, per insofferenza nei confronti di quanti negava-
no di aver mai avuti rapporti col fascismo, un’iscrizione al PNF mai
avvenuta*V!. Dell'esperienza e delle difficoltd incontrate in Svizzeraq,
al di I& di questo per quanto significativo cenno, Brera non aveva
parlato.

Positive erano state, invece, le relazioni con gli abitanti. Si legge
nella memoria scritta per Renata Broggini:

Vivevo tra i ticinesi come dalle mie parti, senza il minimo im-
paccio nei rapporti con uomini e donne. Confesso di aver
subito le maggiori attrazioni da parte delle signore, che amavo
épater vestendomi al meglio quando mi toccava la parte di
spazzino sul marciapiede della Casa d'ltalio*". Erano civetterie

Xl I Campo di internamento di Balerna, piccolo comune nel distretto di Mendrisio.
XIV Brera, Souvenir du Tessin, p.147.

XV Intervista, registrata nell'aprile 1990, ivi, p. 227.

XVI i, p.171.

XVII Si vedano in proposito le osservazioni di Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 9l.

XVIII 1l campo smistamento Alla Casa d'ltalia di Lugano, aperto nell’'ottobre del 1943,
ospitava, sotto controllo militare, i rifugiati politici entrati in Canton Ticino. Ogni ospite
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poco piu che infantili, delle quali tuttavia mi ricordo abbastanza
divertito. Le signore ticinesi ridevano di gusto nel constatare la
mia evidente imperizia e quasi sempre mi domandavano pres-
so quale Universitd mi fossi laureato. “La stessa dei ticinesi — io
rispondevo impettendo — se & vero che anche voi siete lombardi
e che la nostra Oxford € da sempre Pavia”. Il sapermi dei loro in-
coraggiava i ticinesi a parlarmi con la cordialitd che é tipica dei
lombardi quando non temono di venir raggirati. In questo li ritro-
vavo schietti e paesani come anche a me pareva di essere intus
etin cute. A parte la gratitudine, dovessi campare cent’anni, mai
dimentichero la fierezza con cui un poliziotto mi invitd a rettifi-
care l'espressione “suddito svizzero”. “Lei sard un suddito — mi
disse — dal momento che ha un re: ma io sono cittadino di una
Confederazione repubblicana”. Gli chiesi subito scusa ma non
gli dissi, per legittima suspicione d'ignoranza, che I'Alma Mater
dei lombardi mi aveva da poco laureato dottore in Scienze Poli-
tiche. “GioGnn — mi dissi — ciappa su e porta a ca™*.

Alcune lettere scritte tra il 16 luglio 1944 e il 25 maggio 1945** all’'ex
deputato comunista Fabrizio Maffi, che si era rifugiato in Svizzera

era tenuto a svolgere a rotazione le corvées di pulizia, di cucina e di biancheria. Cfr.
Broggini, Terra d‘asilo, pp. 173-174 e 171.

XIX Brera, Souvenir du Tessin, pp. 602-603.

XX Le lettere sono conservate presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Mila-
no, nel Fondo Fabrizio Maffi, Corrispondenza ricevuta (1909-1955), fasc. Brera Gianni,
segnatura 2/11.

XXI Fabrizio Maffi (San Zenone Po, 2 ottobre 1868 - Cavi di Lavagna, 23 febbraio 1955).
Laureato in medicina all’'Universitd di Pavia, cittd nella quale fu animatore del primo
circolo socialista, candidato al parlamento fin dal 1895, nel giugno del 1898 si rifugid
in Svizzera dove rimase fino al 1907 svolgendo un’intensa attivitd professionale e di
studio. Tornato in Italia all'inizio del 1907 diresse importanti strutture sanitarie. Eletto
deputato nel 1913, due anni dopo ottenne la libera docenza. Spostatosi su posizioni di
sinistra, nell'aprile1924 fu eletto nelle liste comuniste ed entrd a far parte del Comitato
esecutivo del partito. Piu volte aggredito dai fascisti alla Camera, nel novembre del
1926 fu arrestato e inviato al confino per cinque anni. Processato insieme agli altri
dirigenti comunisti dal Tribunale speciale, dopo nove mesi di carcere, fu assolto per
insufficienza di prove. Tornato in libertd nel 1931, dopo aver scontato interamente il
periodo di relegazione, visse nella sua casa di Cavi sottoposto a una stretta sorve-
glianza. Il 2 dicembre del 1943 riusci ad espatriare in Svizzera dove fu accolto dal
fratello Luigi, medico condotto di Ambri. Nei primi mesi del 1944 per motivi di salute si
spostod a Zurigo, dove venne organizzato il centro direttivo del Pci e riallaccio i contatti
con il suo partito e le altre forze antifasciste, dimostrandosi favorevole all'unita con i
socialisti. Rientrato in Italia nel luglio 1945, fu membro della Consulta nazionale, de-
putato all’Assemblea costituente e poi senatore fino al 1953. Mori a Cavi di Lavagna
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nel dicembre 1943, sottraendosi alla stretta sorveglianza cui era
sottoposto dopo la sua liberazione dal confino, fanno luce sul cono
d’ombra della storia di Brera di cui ha parlato Franco Contorbia*X,
consentono di conoscerne gli stati d’animo, di ripercorrere gli ul-
timi mesi della sua permanenza in Italig, le ragioni che I'avevano
indotto a collaborare con ruoli di responsabilitd al «Popolo Repub-
blicano» di Pavia, anche dopo il fallimento del suo progetto inizia-
[e*, la tribolata relazione con gli altri fuorusciti italiani in territorio
elvetico.

Le missive, che assumono a tratti il carattere di una «confessio-
ne dolorosa» e liberatoria — in un passo rivelatore Brera scrive di
non aver esitato a denudarsi 'animo di fronte a Maffi e di sentirsi
per questo sgravato di un peso -, di una ricapitolazione e insieme
di un bilancio di una fase particolarmente complicata della sua
esperienza personale, professionale e politica, restituiscono un’im-
magine tormentata e problematica di questa stagione della vita di
Brera («Non ho del tutto I'animo tranquillo — scrive — per quanto io
sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti sul giornale
fascista»)™V e insieme hanno un valore che va oltre la sua espe-
rienza personale. Dimostrano quanto labile e incerto potesse esse-
re ancora nella tarda primavera 1944 il confine tra diverse opzioni
politiche, soprattutto per le generazioni pit giovani che, cresciute
sotto il fascismo, si trovarono a dover fare scelte impegnative a

il 23 febbraio del 1955. Cfr. Toommaso Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista,
Milano, FrancoAngeli, 1987 e i profili tracciati dallo stesso Detti, in MOIDB: Movimento
operaio italiano. Dizionario Biografico 1853-1943, a cura di Franco Andreucci - Tom-
maso Detti, vol. 3, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 210-217, e da Giuseppe Sircana, in
Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
20086, pp. 268-271, ai quali si imanda per i riferimenti bibliografici.

XXII Contorbiq, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, pp. XLIX-L.

XXl Dopo la rimozione dall'incarico di Redattore capo Brera continud a scrivere con
lo pseudonimo Gian Del Po. Si vedano gli articoli Incontro a Orbetello (29 marzo 1944,
p.1); Dal taccuino del paracadutista. Incidenti celebri (7 maggio 1944, p. 3); Parliamo
male degli amici. Scrittori pavesi (28 maggio 1944, p. 3) e L'anima del mattone (4 giu-
gno 1944, p. 3), che non hanno, perd, alcuna valenza politica. Un eminente studioso ha
scritto in proposito di un Brera «ormai elzevirista e non pit voce politica». Angelo Stellg,
Nato I'8 settembre, in AA. VV, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, a cura
di Angelo Stella con la collaborazione di Gianfranca Lavezzi e Giuseppe Polimeni, Pavia,
Fondazione Maria Corti, 2013 (Tipografia Corrado e Luigi Guardamagna, Varzi), p. 19.
XXV Giuntini, Il partigiano Gianni, p.10.
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un tornante decisivo della storia italiana, nel mezzo di una guerra
catastrofica che smentiva gran parte delle loro attese e delle loro
speranze.

Brera riconosce i ripetuti «passi falsi», determinati anche dal-
la necessitd di «sudare miserrimamente il pane», le ingenuitd e i
«falli» commessi; racconta di «disperate vicissitudini»; descrive le
«illusioni» che I'avevano indotto a collaborare conil federale di Pavia
(«la speranza dilavorare rivoluzionariamente nella stessa rocca dei
fascisti») — una scelta frutto anche, come dimostrano i suoi articoli
piu impegnati e le lettere a Giorgio Pini**Y, del richiamo esercitato
dalle istanze di rinnovamento sociale «ventilate dai socializzatori»
— e poi continuata, nel momento in cui il suo protettore era attac-
cato di fascisti piu oltranzisti, per una forma di solidarieta («rimasi
perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre»). Fa pre-
sente, a sua giustificazione, ma & motivazione debole, la difficol-
td se non I'impossibilitd di scelte alternative («dove liberamente
muoversi quando era tutto sterpeto»), sottolinea i rischi corsi per
rimanere se stesso e al tempo stesso rivendica orgogliosamente
di essere stato in Italia «il socialista pit aperto» su «un giornale ne-
ofascista». Lamenta Iincomprensione, le reticenze e le cautele dei
socialisti pavesi; ricorda I'inconcludente ricerca di un rapporto con
I'organizzazione comunista clandesting, «il terrore di restar solo, ed
escluso da ogni movimento nuovo», le difficoltd incontrate in Sviz-
zera per il suo recente passato, per la mancanza di collegamenti
e di una precisa identitd politica («ho le gambe mozze, se non mi
metto a camminare in una corrente politica»). Confessa lo scetti-
cismo che si sta impadronendo di lui per I'impossibilita di iniziare
come aveva deciso «una vita nuova», le speranze, i timori, i pro-
getti e le attese di carattere professionale, le pulsioni contrastanti
che lo agitano («sono sospeso tra le dottrine politiche e la voglia
che avrei di scrivere un romanzo passabile»), la propria «malaria

XXV Gianni Brera, Per intenderci, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944, p. 1; Loicus,
Processo a Mussolini - Homo europaeus, ivi, pp. 1-2. Per le lettere a Pini, cfr. Lombardi, /
giorni di Salo: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26; Id, Tedeschi, fascisti e
sottrazione di risorse in una fonte a stampa: «ll Popolo repubblicano» di Pavia, in La sot-
trazione nazista di risorse dall'ltalia occupata, a cura di Nicola Labanca - Giovanni Sciola,
Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”, nuova serie, 1, Roma, Viella, 2024, p. 225, n. 10.
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giornalisticanx: il bisogno irresistibile, fisico di «scrivere scrivere gua-
dagnare». Parla di possibili collaborazioni con giornali svizzeri, di
progetti letterari, ma deve fare i conti con la «diffida» ricevuta dalle
autoritd elvetiche. Alla condizione di precarietd e alla irrisolta ri-
cerca di una identitd politica si uniscono la consapevolezza delle
proprie capacitd e del proprio valore («lo so, senza falsa modestia,
di non essere l'ultimo degli stupidi in giornalismon»; «Di fronte a mol-
ta gente mi sento Herr Professor»), la frustrazione (I'«<intimo rodio»)
determinata «dal non poter fare nulla» per la mancanza di sbocchi,
dalla «ristrettezza» del suo orizzonte. Non mancano, nella sua nar-
razione, incongruenze, contraddizioni e incertezze d’ordine politico,
rivelatrici del rovello comune a tanti giovani in giorni di affanno-
sa ricerca di «una rivar. Si dichiara socialista, afferma perentorio
di rifuggire dal comunismo per smentirsi subito dopo («Ma potrei,
proletario qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista,
potrei andar contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’in-
fanzia come l'ultimo dei piccoli borghesi»), sostiene che, se avesse
trovato altri interlocutori, «a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo,
Onorevole: come sento che ci sard un giorno».

Se il protagonista indiscusso di queste lettere & Brera, esse ri-
velano anche l'atteggiamento di Maffi nei confroni del suo giova-
ne interlocutore. La lunga esperienza politica, le doti di umanitd
riconosciute anche dagli avversari politici, il cognome stesso di
Gianni, figlio del vecchio segretario della sezione socialista del pa-
ese natale che non I'aveva dimenticato negli anni del suo confino,
fanno si che si interessi del suo caso, risponda alla sua richiesta
di aiuto, ascolti con attenzione le sue confessioni, ne comprenda
il turbamento. Il dirigente con alle spalle un‘esperienza di medico
dei poveri, una lunga e coerente militanza politica, consiglia il gio-
vane Brerq, lo guida e indirizza, lo raccomanda ad altri fuorusciti,
a imprenditori ed editori, come Adriano Olivetti e Arnoldo Monda-
dori, gli fornisce indirizzi, «presentazioni» e credenziali che possono
aiutarlo, che gli consentono di rompere lisolamento, di superare
diffidenze e pregiudizi; di risalire, usando le sue parole, dalla «doli-
na di noia e di disperante impotenza intellettuale». Il nome di Maf-
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fi € una garanzia, una sorta di passe-partout che apre porte fino
ad allora serrate per il giovane giornalista segnato dallo stigma
di aver scritto sul «<Popolo d'ltalia». Il prestigioso dirigente comu-
nista lo va addirittura a trovare. Brera non si stanca di ringraziarlo
per la comprensione e l'aiuto che I'hanno tolto da un‘impasse che
sembrava senza vie d'uscita. Altri autorevoli esponenti del fuoru-
scitismo ai quali ha narrato la sua “Odissea”, riconoscendo senza
riserve mentali «ogni fallo commesso», non dimostrano analoga
comprensione: storcono il naso, sono al piu «non scortesi».

Gli sviluppi successivi riguardano la nuova fase della vita di Bre-
ra. A metd settembre del 1944, dopo un colloquio con Gino Bempo-
rad del coordinamento comunista italiano di Lugano, forse favorito
da Maffi che in quei giorni era andato a trovarlo®™Y, rientra in Italia
e, superato I'"esame” cui lo sottopongono Cino Moscatelli e Giulio
Seniga, si unisce ai partigiani dell'Ossola*V!. Le ultime lettere non
aggiungono molto a quanto gid si sapeva della sua partecipazio-
ne alla Resistenza. | riferimenti agli «scrupoli» che come giornalista
politico lo frenano, alla decisione di «epurarsi» da sé e ai progetti
letterari lasciano pero intendere come I'esperienza politica sia per
lui conclusa e la scrittura sia ormai il suo interesse esclusivo. Rifiuta
la proposta fattagli dal Partito comunista di dirigere un quotidiano
che sta per nascere a Novara e inizia la collaborazione alla «Gaz-
zetta dello sport» di cui il 14 marzo 1950 diverra direttore®Vi. E l'inizio
diuna carriera che ne fard la piu autorevole e prestigiosa firma del
giornalismo sportivo italiano.

k%K k

XXVI Non ci sono elementi che consentano di attribuire con certezza a Maffi un ruolo
nella scelta Brera di rientrare in Italia e unirsi alla Resistenza, ma certo egli contribui
a creare le condizioni perché questa scelta potesse essere presa e messa in pratica.
In proposito cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-19.

XXVII Notizie dettagliate su questo colloquio e sull’esperienza resistenziale in Brera -
Rinaldi, Giéann Brera, pp. 105-123, e Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-40.

XXVIII  Andrea Scazzola, Lo specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera, Radio Rai,
1992.
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Lettere a Fabrizio Malffi

1]

Lugano 16 luglio ‘44
Onorevole,
non le so dire 'emozione con cui ho ricevuto e letto la sua cartolina.
Questa sua € una prova di umanitd che mi riconcilia, posso ben dire,
con gli uomini, dopo aver rischiato per disperate vicissitudini di dover-
mene ritener “fastidito” (e chiedo scusa se cid pud richiamare limpos-
sibile paragone del grande Bruno'). Ho dunque ringraziato i miei buoni
vecchi di avermi messo al mondo in un piccolo grande paese come
SanZ dove € nato anche Fabrizio Maffi, che ora scrive a un giovincello
come solo potrebbe un padre, e unicamente in considerazione di una
spirituale dffinitd, scusi I'esibizione, che mi esalta sopra ogni cosa.
Non ho mai avuto la fortuna di conoscerla di persona, Onorevole, ma
posso ben dire di esserle da tempo legato per tutto cid che, riandando
al passato, di lei mi disse il mio vecchio.
E quante volte, intimamente vicini dopo la morte di mia Madre, io cer-
cai dall'umile suo compagno Carlin® di far rivivere anni per me storica-
mente oscuri. La sezione di San* da cui sono usciti uomini famosi. Il suo
discorso alla Camera, in relazione dei lavori compiuti dalla Commis-
sione naz. di sanita (dico bene?): I'elogio del Presidente®. E le succes-
sive travagliate vicissitudini®. Si, Onorevole, io 'ho sempre conosciuta,
avendola vista una sola volta, da ragazzo, a San. E rimpiansi di non

1 Giordano Bruno.

2 San Zenone Po.

3 Carlo Brerq, il padre di Gianni, sarto e barbiere, era stato segretario della sezione
socialista di San Zenone Po e consigliere comunale.

4 La sezione socialista.

5 Forse l'intervento, pronunciato a nome del Comitato medico parlamentare, sulla
necessitd che il problema antitubercolare fosse definitivamente affrontato dallo Sta-
to, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, 1° Sessione, Discussioni,
Tornata del 12 maggio 1914, pp. 2596-2607.

6 Il riferimento & agli anni di confino di Fabrizio Maffi, dal novembre 1926 al novembre
193], trascorsi a Pantelleria, Ustica, Ponza, Campagna, un paese del Salernitano a die-
ci chilometri da Eboli, Bernalda, in provincia di Matera, tra Pisticci e Metaponto, e da
ultimo a Cavi di Lavagna (Genova). Cfr. Detti, Fabrizio Maffi, pp. 292-299.
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esser presente, al memento funebre per il povero Ercole Maffi’.

Son passati ora lunghi anni anche per me. Ho lavorato discretamente,
come i miei fratelli, per risalire la corrente contraria, e sfortuna volle
che i miei tentativi si esaurissero in ambienti tutti basati su quel vieto
sciovinismo verbale il cui puzzo umanistico-borghese avrebbe appe-
stato anche le narici piu pie. Ironie della vita: e mio padre, poveraccio,
costretto a indicibili patemi quando apprese che io facevo corrispon-
denze di guerra per il Popolo d'ltalic, e che il Resto del Carlino ingan-
nava i lettori e la veritd pubblicandomi pezzi di stantio colore in prima
pagina: facendoli precedere dalla galeotta formula “dal nostro inviato
speciale”. Ma dove liberamente muoversi quando era tutto sterpeto?
Il ciclo storico post-romano fu sempre una mecca del compromes-
so nella nostra infelice Italia: dal bastone straniero alla gretta reazione
ecclesiastica, dalla miseria della nostra economia alla pochezza dei
nostri ideali. Fortunati coloro che vissero appena dopo l'avvento della
Sinistra storica: questo noi giovani dovemmo sempre dire, anche se
chiaramente ci era possibile di considerare i sacrifici dei primi apostoli
socialisti: allorché un seguace della dottrina di Marx (sia pure attenua-
ta dalla Seconda®) appariva ai buoni borghesucci italiani una specie di
Belzebl su questa terra! Fortunati coloro che vissero nei soli pochi anni
di libertd concessi al popolo dopo le brevi parentesi comunali. Quanto
a me, per fortung, l'influsso del padre e la fedeltd al mio essere di pro-
letario mi hanno sempre indotto, direi quasi naturalmente, a conside-
rare gli eventi storici con mentalitd materialistica (e & davvero peccato,
dico, che un cosi alto metodo critico sia definito in Italiano con un vo-
cabolo ormai screditato dal tempo delle reviviscenze aristoteliche!): e
posso ben dire, senza peccare di presunzione, che una Facolta fascista
come Scienze Politiche ha tutt'al piu servito a rafforzarmi nel mio at-

7 Maestro elementare socialista, cugino di Fabrizio Maffi. Cfr. «Davanti alla salma di
Ercole Maffi nel cimitero di S. Zenone Po - 19 novembre 1936 - Parole dette dal cugino
Dr. Prof. Fabrizio Maffi», Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Fabrizio Maffi, Car-
te personali (1882-1945), segnatura 27.

8 Sul «Popolo d'talia» Brera pubblico, tra il 30 giugno e il 16 luglio 1943, una serie di
articoli sulla battaglia di Giarabub, basati sulla testimonianza del portaferiti Terzo
Covaq, poi raccolti nel volume, firmato con lo pseudonimo Gian Del Po, Giarabub. Rac-
conto di uno che c’era, L'Eroica, Milano, 9 marzo 1944, secondo Angelo Stella (Nato I'8
settembre, in Aa. Vv, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, p. 18), «il piti bel
libro che Gianni Brera abbia scritto»..

9 La Seconda Internazionale.
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teggiamento dialettico, non gid a rendermi inconsciamente reaziona-
rio: perché la storia € una, per chi la sa interpretare senza prevenzione,
e la veritd nuoce sempre a chi vaneggia impossibili ritorni...

Sembra mi stia confessando, Onorevole, ed & un po’ cosi, infatti. Mai ho
trascorso un anno cosi duro in vita mia: nemmeno quando, per cam-
minare in giornalismo, “facevo esperienze su me stesso” in qualitd di
paracadutista. Ma speravo, qui in Isvizzera, che I'esperienza dovesse
tornarmi piti agevole. Contavo di scrivere, di vivere piazzando racconti
e altri lavoretti che ho con me: pie illusioni. Cosi slegato come sono
(Viotto", cui ho scritto per aver lumi, non s'& fatto vivo ancora, e qui a
Lugano sto facendomi conoscere solo di questi giorni, e non so preci-
samente da quali uomini di Partito), cosi slegato nemmeno riesco a
lavorare come vorrei. Le idee sbollono in questa confusa pentola che
é diventato il mio cranio. Per sentirmi libero un po’, per ritrovare linde le
poche idee che da tanto tempo vado incubando, ho persin chiesto di
lavorare in un albergo, disposto ad ogni occupazione che non sia tale
da sottopormi all'umiliazione della mancia. Parlicchio alla meglio le lin-
gue svizzere, lo spagnolo anche — ho fatto presente —, ma sono robusto
e, ritengo, capace di sopportare qualsiasi fatica. Finird dunque sguat-
tero, e con piacere, se pure le Autoritd si ... degneranno di accogliere la

10 Il riferimento € all'attivitd di responsabile dell'Ufficio stampa della Scuola para-
cadutisti di Tarquinia e, dal marzo 1943, di caporedattore del settimanale «Folgore»

11 Domenico Viotto (Quinto Vicentino, 3 aprile 1887- Milano, 15 novembre 1976). Fale-
ghame, organizzatore sindacale, entrato giovanissimo nel Partito socialista, dirige le
Camere del lavoro di Vicenza e Messing, dove si era trasferito per portare aiuto alle
vittime del terremoto. Durante la Prima guerra mondiale per le sue posizioni antibel-
liciste & internato e poi coinvolto nel processo di Pradamano. Negli anni successivi al
conflitto & segretario delle Camere del lavoro di Brescia e San Marino. Eletto deputato
nel 1921 e nel 1924, entra nella direzione nazionale del PSI e della CGL. Pit volte aggre-
dito, per la sua strenua resistenza al fascismo & condannato dal Tribunale speciale e
poi confinato. Una volta liberato si stabilisce a Milano dove partecipa alla creazione
del centro interno del Partito socialista. Dopo un nuovo internamento che si conclude
nel 1941, fonda con Lelio Basso il Movimento di Unitd Proletaria (MUP) che due anni
dopo confluisce nel PSIUP, in rappresentanza del quale entra nel CLN. Il 1° dicembre
1943, in seguito a una vicenda che gli vale 'accusa di leggerezza cospirativa, passa
in Svizzera. Rientrato in Italia agli inizi del 1945, partecipa alla Resistenza nella zona del
lago d’Orta. Dopo la liberazione & membro della Consulta nazionale. Nel gennaio 1947,
come dirigente della corrente di Iniziativa socialista, partecipa alla scissione di Palaz-
zo Barberini, rientrando successivamente nel PSI. Cfr. il profilo biografico tracciato da
Aldo Agosti in MOIDB: Movimento operaio italiano. Dizionario biografico, vol. 5, Roma,
Editori Riuniti, 1978, pp. 246-249.
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mia domanda® Ironie della vita, Onorevole. Ma non le nascondo che
queste possibilitd di lavoro in ambienti inusitati vellicano assai quel
certo che di romantico che io credo lieviti in ogni giovane della mia eta.
Non le nascondo perd anche, né riesco a rendermene precisa ragione,
che sempre & stata viva in me la speranza di potere di punto in bianco
mutare registro, mettendomi in condizioni di far qualcosa secondo |l
mio desiderio e le mie disposizioni. Ed ecco, infatti, la sua cartolina ad
alimentare la speranziella! Non posso che esserle grato, qualunque ri-
sulti I'esito del suo generoso ed autorevole intervento®.

Lei mi chiede, Onorevole, se io “so dove pensino mandarmi”. Da Baler-
na, dove ho finito la quarantena’, sono giunto a Lugano: e qui, posso
dire, “staziono”, animato dalla vaga speranza che lei sa. Ho fatto la do-
manda per consacrarmi ... sguattero. E non me la concederanno.
Cosa mi sentirei di fare nel caso (per me davvero magnifico) che po-
tessi essere collocato presso una famiglia che si assuma di provvede-
re alla mia esistenza? Tutto, Onorevole, senza ubbie pel capo e preven-
zioni lo posso dire: farei tutto, dal contadino al lavapiatti, dall'istitutore
— latino, italiano e qualche altra cosa del genere — al manovale, dal
correttore di bozze-impaginatore al lattaio. Ho poi un romanzetto
commerciale da finire, che avevo iniziato su ordinazione del Romanzo
Mensile, del Corriere’®; ho racconti editi ma forse ancor buoni, e un ri-
facimento del Miles plautino che dovrei vedere di piazzare, o alla radio
0 presso qualche editore (v'é la caricatura di Mussolini, non smaccata,
peré). Insomma, Onorevole, ho buona voglia di lavorare e credo che
dimagrirei molto meno senza questo intimo rodio sorto in me dal non
poter fare nulla. In fondo in fondo avevo bisogno di alleggerirmi il san-
gue con pappine alla tapioca. Sono un tracagnotto lombardo, e quindi
infallibilmente epatico .. Non dunque per la dieta dimagrisco. — Bah,

12 Larichiesta d'asilo.

13 Evidentemente Maffi nella sua cartolina aveva informato Brera di essersi interes-
sato al suo caso.

14 Dopo il primo interrogatorio i profughi venivano avviati in campi di quarantena
«dove per tre settimane vivevano in stretto isolamento, sotto controllo militare, con
alcune ore di libera uscita a gruppi, ma sempre accompagnati dalla sentinella. Du-
rante questo periodo, in cui non potevano ricevere né inviare posta, per ogni rifugiato
veniva formato un dossier che permettesse alla divisione di Polizia, alla quale com-
peteva la sistemazione definitiva, di prendere caso per caso una decisione». Broggini,
Terra d'asilo, p. 148.

15 Probabilmente Tosa de la portinara di cui parla nella lettera del 7 settembre 1944.
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sto parlando un po’ troppo di me, ne chiedo scusa. Ormai I'avrd anche
noiata, io temo. E perd trovo un alibi nella ristrettezza del mio orizzonte.
In questi casi I'individualismo si esaspera. Né potrei, anche volendolo,
disquisire intorno alla sua salute, che non posso non pensare ottima,
se vale I'augurio, cosi come per il dottor Luigi®® e i suoi.

1]

Mi duole, Onorevole, di non aver ricevuto prima da lei. Forse un disgui-
do, forse la rigida censura”: mi sarei allora permesso di scriverle prima.
Il buon Storti®®, che mi conosceva di nome, si & prodigato con me in
mille cortesie davvero commoventi: ne sono perfino imbarazzato: e mi
do gran daffare a dimostrargli la mia gratitudine, in attesa di poter ri-
cambiare. Quanto ai grandi favori che lei mi prodiga, Onorevole, io ne
sono quasi confuso. E sarei troppo pit banale che non sia se parlassi di
gratitudine, la quale non basta. Come sarebbe invece pid bello (sono
presuntuoso), s'io potessi rivivere i suoi tempi, traverso uno studio cri-
tico-storico della lotta sociale in Italial Chimere, per adesso: ne sono
ignorantissimo, e non vedo come potrei guarire. Forse in futuro, ma
non ora®.
Ho scritto troppo, e la prego di perdonarmi. Grazie, Onorevole, di tutto
cuore. E molti buoni auguri e saluti a lei, al dottor Luigi e ai suoi.

Cordialmente suo

Gianni Brera

Casa d'ltalia

Lugano

16 Luigi Maffi.

17 Siveda quanto detto alla nota 14.

18 Non individuato.

19 Secondo Paolo e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 92), Cirenei e Santi gli fecero
scrivere una storia del socialismo. In mancanza di riscontri & probabile si sia trattato
di un progetto che non ebbe seguito.
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[2]

[Sul margine superiore destro] con mille scuse per la calligrafia del
dattilografo arrabbiato e ... senza macchina

Lugano, 21-22 luglio ‘44

Onorevole,

Le sono gratissimo per la generosa letterq, i consigli e le presentazioni,
che sono in veritd fin troppo favorevoli. Sono subito passato al Ristoran-
te Helios?, dove, fatto il suo nome, fui accolto con molta cortesia dalla
signora Luisa Forni?. Non ebbi malauguratamente la possibilitd di rima-
nere troppo a conversare con lei: ma la sua affabilitd giunse a tal punto
da invitarmi a pranzo per domenica. Rifiutai. Ella insistette: per educa-
zione promisi, ma credo che riuscird a vincere le proteste peristaltiche,
e domenica mi rimpinzerd delle mie patate (ne ho ormai inamidate
anche le circonvoluzioni..). Sarebbe un profittare troppo del ... Suo nome,
Onorevole. Ci passerod invece in orario meno canonico, allHelios, e in-
contrerd finalmente I'Avv. Cirenei??, di cui desidera notizie. So tuttavia,
dalla Forni, che vive qui con Santi? (se non erro), e che sono sempre

20 Ristorante di Lugano di proprietd di Gioacchino Forni. Situato in via Vegezzi, nelle
vicinanze del Palazzo dei Congressi, era punto di ritrovo dei fuorusciti italiani. Devo
I'informazione all’amica Liliana Borini, che ringrazio per la collaborazione.

21 Moglie di Gioacchino Forni.

22 Marcello Cirenei (Arcola, Spezia, 24 marzo 1892 - Genova, 2 gennaio 1982). Avwvo-
cato, attivo in campo socialista dal primo dopoguerra, dal dicembre 1926 al marzo
1929 & confinato a Chiaromonte e a Lipari. Arrestato nel marzo 1933 per appartenenza
a Giustizia Libertd, nel dicembre dello stesso anno € prosciolto dal Tribunale Specia-
le. Trasferitosi a Milano, nel gennaio 1944 & segretario del Partito socialista per I'Alta
Italia e rappresentante socialista nel CLN Lombardo. Sfuggito all'arresto delle SS, nel
maggio 1944 ripara in Svizzera, dove collabora al quindicinale «L'Avvenire del lavora-
tore» di Lugano, fa parte della delegazione svizzera del CLNAI e della redazione della
«Pagina della emigrazione italiana» ospitata settimanalmente dal quotidiano «Libera
stampan. Cfr. Antifascisti nel Casellario Politico Centrale, a cura di Simonetta Carolini
et al, vol. 6, Roma, ANPPIA, 1991, p. 152; Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.

23 Fernando Santi (Golese, Parma 13 novembre 1902 - Parma, 15 settembre 1969).
Iscrittosi a quindici anni al Partito socialista, segretario della federazione provinciale
socialista della cittd natale e vicesegretario della Camera del lavoro di indirizzo rifor-
mista, dopo la scissione di Livorno dirige la ricostituita Federazione giovanile socia-
lista nazionale. Piu volte aggredito dai fascisti, nel 1924 lascia Parma, svolge attivita
sindacale e politica a Torino e Milano. Negli anni seguenti riesce a mantenere con-
tatti con esponenti dell'antifascismo. Nell’estate del 1943 partecipa alla ricostituzione
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reperibili, i due siamesi, al Comitato? (n. tel. 21749). Domenica sera, co-
munque, le scriverd senz'altro: e spero, spero che non mi facciano lo
scherzetto di negarmi il permesso, qui al Comando?®. Bisognerd davve-
ro ch’io mi metta a scrivere sonnettesse in onore del | ten. Antognini?®: ve
n'é alcuni che le scrivono, senza troppo guardare la metricao.. Il 1 tenente
€ molto sensibile.

Sono piuttosto ansioso di conoscere Cirenei. So che & uno dei capi: e qui
V'€ uno che s'é preso l'incarico di parlargli di me. E perd € un compa-
gnho Pinco Pallino: preferirei presentarmi da me, a costo di.. appoggiar-
mi, come sto in realtd facendo sempre, al suo passato e al suo Nome.
Preferirei presentarmi da me; e potessi dalle amidacee patate? distil-
lare sufficiente fosforo per abborracciare qualcosa: Viaggio alla Peni-
sola felice: corrispondenze di un redattore viaggiante della Gazzetta di
Utopia: anno 1965. In quell'anno saremo sicuramente in guerra, perché
Russia e Inghilterra riporteranno virtualmente I'Europa al 1914 e al 1939:
e la Balance of Power sard ancor posta sulle ginocchia di Giove... Ma di
queste situazioni eminentemente politiche non si curerd certo il redat-
tore della Gazzetta di Utopia: bensi della costituzione sociale in Penisola:
socialismo puro, ma assai mitigato dalle esperienze storiche propria-
mente italiane. — Non la voglio noiare, Onorevole. Gliene parlo cosi, di
passaggio, per sentir la sua opinione “in linea di massima”. Sard (se
sard) una serie di “articoli” alla buona, sugli argomenti che mi sembre-
ranno pit idonei: costituzione, ordinamento amministrativo, il problema
economico, morale, etico ecc.?8: certo, influisce su questa idea la tesi di

del Partito socialista, ma, dopo I'8 settembre & costretto a rifugiarsi a Lugano, dove
assume la direzione del Comitato svizzero di soccorso operaio. Dal 1947 al 1965 sard
segretario nazionale aggiunto della CGIL e piu volte deputato. Cfr. i profili tracciati da
Aldo Agosti, in MOIDB, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 507-510, e Stefano Musso,
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
2017, pp. 402-405.

24 Comitato svizzero di soccorso operaio di cui alla nota precedente.

25 Il riferimento & al Comando militare.

26 Antonio Antognini (Bellinzona, 22 luglio 1893 - 1° giugno 1972). Avvocato e notaio,
responsabile del campo di smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano. Fu consigliere
nazionale (1935-43) e agli Stati (1943-63), capo stampa territoriale responsabile per
il Ticino, presidente del Partito conservatore-democratico ticinese dal 1941 al 1945 e
vicesindaco di Bellinzona dal 1944 al 1952. Cfr. Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.

27 Riferimento alla dieta in uso nei campi di internamento.

28 Unromanzo politico «sulla scorta di Moro e Campanella e Morelly» al quale lavord
nell'inverno 1943-44 e che & andato quasi totalmente perduto. Cfr. Brera - Rinaldi,
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laurea arrangicchiata intorno all'Utopia di Tommaso Moro?: se saran-
no rose... Ma le patate attuali sono nemiche della prosa politica. Sento il

bisogno di scrivere come fosse un fatto fisico: irresistibile: e perd, aperto

il quadernetto, la penna si perde in fumose perifrasi da apologista cat-
tolico: neanche fossi redattore del Ticino®, altro che Utopia!

111

Il ritornello dei ringraziamenti, Onorevole, minaccia di diventar mo-
notono. Scusi dunque la scarsa originalitd: e grazie, dal profondo del
cuore, per tutto cid che benignamente ella ha intrapreso per me. Le
sue conoscenze non potranno che essermi utili: e mi aiuteranno sen-
Z'altro a risalire da questa dolina di noia e di disperante impotenza
intellettuale. Ho cercato il giornale “Cooperazione™". non & in vendita
nelle edicole. Né conosco l'indirizzo. Gli € perd che in qualita di rifugia-
to non posso scrivere per i giornali. Gid ho ricevuto una precisa diffida.
E la sua lettera € stata censurata, qui al Comando. Sard bene, d'o-
ra innanzi, ch'io trasferisca il mio recapito presso il Ristorante Helios:
ne chiederd il permesso alla Signora Forni: e son certo che non vorrd
negarmi questo favore. lo so che molti giornalisti lavorano, ma con
pseudonimi: ed io ho per giunta la dannazione di non saper combi-
nare nulla che non sia accomandato: questa &€ malaria giornalistica,
e per giunta contagio derivato dal bisogno costante di rabberciare
le scarse rimesse paterne. Bah, fard qualcosa per Libera Stampa®,

Giéann Brera, p. 86.

29 Iscritto a Scienze politiche, Brera si laured il 27 ottobre 1942, durante una licenza,
con il punteggio di 110/110, relatore il professor Vittorio Beonio-Brocchieri.

30 Il riferimento & al «Corriere del Ticino», il principale quotidiano svizzero in lingua
italiana. Fondato nel dicembre 1891, nel periodo di presenza sul territorio elvetico di
Brerq, la pagina letteraria, diretta da Vittore Frigerio, ospitava articoli e contributi di
rifugiati italiani. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, pp. 331-332.

31 «la Cooperazione. Giornale Popolare Svizzero», Organo ufficiale dell’Unione
Svizzera delle Societd di Consumo e delle Cooperative di Consumo della Svizzera
Italianag, fondato nel gennaio 1906 a Basilea. Nel 1944 aveva cadenza settimanale ed
era diretto da Arnoldo Arcioni. Cfr. Orazio Martinetti, Novant’anni di stampa coopera-
tiva, Lugano, Edizioni stampa Coop, 1992, pp. 6 e sgg.

32 Settimanale luganese fondato nel 1913 da Guglielmo Canevascini e Paolo Bardaz-
zi, divenne alcuni anni dopo organo ufficiale del Partito socialista del Ticino. Trasfor-
mato in quotidiano nel 1920, fu il primo giornale antifascista in lingua italiana pubbli-
cato in Europa, potendo contare anche sulla collaborazione di fuorusciti socialisti e
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se Cirenei riterrd opportuno servirsi di me. o sono pronto a lavorare,
e con l'entusiasmo che pud avere uno di buona volonta (e che ha
presunzione di “sperare” nell'avvenire). Sono stupito per il silenzio di
Viotto®. Forse perché gli feci il nome di un amico comunista? Vico
Zampieri, di Pavig, figlio del professore di storia della musica al Con-
servatorio. Questo Zampieri € un beone, capo cronista del fu Popolo
di Pavia. Fu lui che mi tenne sotto pressione tutto inverno®: e le sue
sbornie han sempre coinciso con i miei tentativi di entrare in contatto
con i cannoni di Milano®*. Quando poi si doveva insieme andare a fare
i commessi viaggiatori per Viotto, questi se la squaglid costd®. E fini

repubblicani. All'inizio della guerra fu «il principale organo di espressione antifascista
del Ticino» e per il suo aperto appoggio agli internati italiani fu ripetutamente cen-
surato e addirittura sospeso per due volte. Nel 1944 aveva una tiratura di circa 6.000
copie. Broggini, Terra d‘asilo, pp. 273-275 e 387, n. 332.

33 Il silenzio dell’esponente socialista fu con ogni probabilitd determinato dal fatto
che, mentre la maggior parte degli esuli politici avevano avuto la possibilitd di riunirsi
a Lugano dove avevano ripresero il dibattito sull'ltalia in un clima di libertd, egli, come
Umberto Terracini, Carlo Fabbri ed altri, era stato destinato ai campi della Svizzera in-
terna. Ivi, pp. 294-295. Oltre a cid, concorse anche la decisione di astenersi per qual-
che tempo dall'attivitd politica in attesa che la sua situazione si chiarisse.

34 Ludovico Zampieri (Milano, 1° dicembre 1907 - Niemegk, aprile 1945), giornalista
de «La Provincia Pavese», nellagosto 1944 aderisce alla Divisione alpina d’assalto
“Flippo Maria Beltrami” operante in Val d'Ossola, svolgendo missioni di collegamen-
to tra i comandi di cittd e le unitd combattenti. Arrestato il 20 dicembre 1944, dopo
lunghi interrogatori e torture nelle carceri di via Romagnosi a Pavia é trasferito a San
Vittore. Di qui passa al campo di transito di Bolzano e poi a quello di Rothensee. Muore
nell'aprile del 1945, sembra nei pressi di Niemegk, durante una marcia di trasferi-
mento per I'avanzata dell’Armata rossa. Cfr. Maria Antonietta Arrigoni - Marco Savini,
Dizionario biografico della deportazione pavese, Milano, UNICOPLI, 2005, pp. 181-182;
testimonianza di Luigi Bozzini, in ANED Sezione provinciale di Pavia, Resistemmo a
lungo. Testimonianze della deportazione pavese, a cura di Maria A. Arrigoni - Marco
Savini, Varzi, Guardamagna, 2013, p. 60, pubblicata autonomamente col titolo Sono
un ribelle di citta, dagli stessi curatori, ANPI, Pavia 2013. Gianni, scrivono Paolo Brera
e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 81), nell'estate 1943 a Pavia «colloquia con Vico
Zampieri, “meraviglioso miscuglio di intelligenza, di corruzione e di abulia: nobile de-
caduto e aristocratico nelle pretese [..]”. Zampieri gli parla di comunismo, sapendo
come la pensa Breran, che & perplesso. «Gli oppositori del regime non hanno certo in
tasca una tessera che li qualifichi per tali: impossibile controllare le credenziali di chi
si presenta come comunista o come esponente del Partito d’Azione. Di certo Zampie-
ri non corrisponde allimmagine corrente del rivoluzionario di professione. Alla Infine
perd Gianni salta il fosso, e accetta di collaborare».

35 Gli esponenti pit autorevoli dell'antifascismo.

36 Fondatore dell'azienda “La Chimico Galvanica”, Viotto utilizzava come rappre-
sentanti esponenti dell'antifascismo che potevano cosi svolgere pit facilmente atti-
vita politica muovendosi liberamente. In seguito alla drammatica vicenda alla quale
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tutto in nulla. Quante fesserie, Dio; un poveraccio costretto a uscire
quando proprio era forzato dalle esigenze del magro lavoro letterario.
Il dover sudare miserrimamente il pane costringe a continui passi fal-
si. Aveva ragione Proudhomme®. Zampieri, senza lavoro, si esauriva
in isbornie. E da Milano era sganciato, e per la partenza di Viotto e per
il conseguente arresto di una nostra amica e compagna, Nory No&®,
E io, infelice, unicamente in contatto con quel relitto, che mi empieva
le orecchie di comunismo ultrarusso. E mi pigliava alla gola il terrore
di restar solo, ed escluso da ogni movimento nuovo. E anche si ero in
sospetto che Zampieri temesse il poco nome che mi ero fatto sui quo-
tidiani®, e che gli soffiassi il posto alla futura ... redazione della Plebe®.
Per questo, forse, mi tenne tanto in ballo, senza presentarmi ai capi, e
non permettendomi di pigliarmi un compito nel partito®. Comunque,
la fesseria me la combind quando i fascisti pavesi andarono a San
per “rilevarmi”. Prelevarono invece mio fratello*?, essendo io a Milano.
E venne mio fratello a prendermi, alle 5,30 di mattina (erail 15 febbra-

si & fatto cenno, il dirigente socialista, sfuggito per poco all'arresto, si era rifugiato in
Svizzera. Cfr. il profilo biografico curato da Aldo Agosti in MOIDB, vol. 5. Sugli arresti
che portarono alla decapitazione del gruppo dirigente socialista milanese, sull'affai-
re Viotto e, pit in generale, all'inosservanza delle norme sulla clandestinitd, cfr. Mim-
mo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: I'arma segreta del regime fascista,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 228-229. L'accusa di Lelio Basso a Viotto, il memoriale
difensivo di questi e le testimonianze a suo favore sono conservati in Museo dell'in-
dustria e del lavoro di Brescia, Fondo Domenico Viotto.

37 Brera storpia qui il nome di Pierre-Joseph Proudhon.

38 Norina Nog, impiegata, incaricata di ritirare gli stampati nel recapito milanese
del Partito socialista arrestata dalla Gestapo e rinchiusa a San Vittore «con non lievi
patemi d’animo di tutti gli antifascisti pavesi». Cfr. Gian Battista Festari, La stampa
nei mesi caldi, in Il coraggio del no. Figure e fatti della resistenza nella provincia
di Pavia, a cura di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Pavia, Amministrazione Provinciale di
Paviq, 1976, p. 96.

39 Il riferimento é alla notorietd conquistata da Brera con le collaborazioni al «Popo-
lo d'ltalia» e al «Resto del Carlino».

40 Secondo Paolo Brera e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 83), il 10 settembre 1943
Giovanni Brerq, sul treno da Pavia a Milano, aveva incontrato il socialista pavese Fe-
stari che, conoscendo le sue idee, gli aveva proposto di «collaborare a una prossima
rivista politica» e gli aveva mostrato il primo numero della «Plebe», ma poi non se ne
era fatto nulla. I numero isolato «La Plebe», che riprendeva la testata ufficiale del PSI
pavese prima del fascismo, era uscito nella primavera del 1943 per iniziativa di un
gruppo di aderenti al Partito socialista. Cfr. Festari, La stampa nei mesi caldi, p. 95.

41 Non é stato possibile verificare il fondamento di questa affermazione che suona
in contrasto con altri passi delle lettere di Brera.

42 Franco Brera. L'episodio € ricordato anche in Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 86.
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io), e mi disse che il Federale di Pavia desiderava io lo informassi su
di un giornalista. Proprio otto giorni avanti avevo consegnato a Zam*,
Dieci cartelle per un opuscolo destinato ai contadini**: pensai all'arre-
sto dell'amica, e mi vidi perduto. Invece Zampieri era malato e il gior-
nalista era un calabrese col quale avevo lavorato a Roma*, e che vo-
leva dirigere il Popolo Repubblicano*. Poiché il Federale Musselli era
pavese, e mi parve “possibile”, non esitai a dirgli quel che pensavo
del collega calabrese, che durante i 45 giorni di Badoglio aveva fatto
il monarchico. Musselli parve conquistato dalla mia sincerita (gli dissi
anche perché non ero fascista): e niente meno mi offri di prender-
mi la redazione del suo giornale, responsabilitd compresa. lo rifiutai.
Egliinsistette. Pretese per il pomeriggio una risposta. Quale situazione
imbarazzante! Li per li, traccheggiai, per non compromettermi trop-
po. Ma appena fuori ero deciso a squagliarmi. Andai da Zampieri per
consiglio. Era aletto con la stomatite. Alla notizia lamentoé di non poter
ghignarsela a suo agio: poi, con mio grande stupore, mi consiglio di
accettare. Non era pazzo: aveva fame. | suoi lo esortavano a trovarsi
un‘occupazione. Mi disse di accettare a patto della nostra iscrizione
al Partito e dello sbancamento della redazione fascista. Lui sarebbe
stato capocronista, altri amici del vecchio “Popolo” sarebbero pure ri-
entrati in redazione. — Allora andai da Musselli, ed egli accettd le con-
dizioni. Dopo tre giorni ero sballato. Esordii con un Processo a Mus-

43 Zampieri.
44 Brera aveva sperato che I'opuscolo, «trasmesso al Partito», inducesse i «“veri” co-
munisti a cercarlo». Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 86
45 Umberto Bruzzese, ex direttore della rivista «Folgore» di Roma, negli ultimi mesi del
1943 ne aveva stampato una versione repubblichina a Vicenza e aveva contattato
Brera proponendogli di diventarne caporedattore, non ricevendo pero risposta. Gid
in precedenza, «dopo il 25 luglio lo aveva fatto eleggere capocronista (in sua assen-
za) di un quotidiano romano ultramonarchico: ma lui non aveva accettato». Brera
- Rinaldi, Gidann Brera, pp. 87 e 86.
46 Organo della Federazione Pavese dei Fasci Repubblicani, comparso per la prima
volta nelle edicole il 2 ottobre 1943 con una numerazione, n. 117 delllanno XXI, che
intendeva affermare la continuitd rispetto al «Popolo» che aveva cessato le pubbli-
cazioni col n. 116 del luglio precedente. Inizialmente diretto dal commissario federale
Piero Asti, nel periodo a cui si riferisce Brera era diretto da Angelo Musselli. Cfr. Mario
Scala, Un giornale a Pavia: «ll Popolo repubblicano» (1943-1945), «Bollettino della so-
cietd pavese di storia patria», XClI, n.s,, vol. XLIV (1992), pp. 329-343.
47 Brera firma come Redattore capo responsabile il giornale del 18 febbraio, svol-
gendo di fatto le funzioni di direttore. La sua nomina & ufficializzata col comunicato
n. 37 del commissario federale Musselli. PNF. Federazione dei fasci repubblicani di
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solini*® che raddoppiod la tiratura del giornale e fece andare in bestia
il processato, che ordind di sballare tutti. Non firmai piti il giornale, ma
rimasi perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre*. Storia
lunga, Onorevole. E triste storia; far del materialismo dialettico su un
giornale fascista non & precisamente una cosa piacevole®. Resistetti
tre mesi e mezzo. Anche minacce a mano armata mi fecero i fasci-
sti®. E Musselli alfine fu sballato®2. E mi esortd egli stesso a fuggire. Non

Pavia. Nomine, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944. Secondo Claudio Rinaldi
(v. on-line Brera Gianni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2014), «Brera accettd,
dopo aver presentato a Musselli una lista di redattori “afascisti” e aver ottenuto la sua
approvazione. L'esperienza durd pochi giorni — e la firma del trisettimanale solo per
quattro uscite (18, 20, 23 e 25) — perché i vertici della Repubblica sociale italiana (RSI)
non tollerarono la svolta editoriale che Brera cerco di imporre. Sotto la testata, dal 25
marzo, comparve l'indicazione “Trisettimanale fascista di Pavia”». Notizie dettagliate
sulla redazione del «Popolo» e sullo scontro tra “moderati” e “intransigenti” allinterno
al fascismo pavese che porta all'allontanamento di Musselli, liquidato prima da di-
rettore del giornale, poi da segretario federale, in Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi
e neofascisti a Pavia 1943-45, pp. 58-59; Id., Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse
in una fonte a stampa: «ll Popolo repubblicano» di Pavia, pp. 224-226. «Brera (che
si firma “Vanin Braida”) toglie addirittura dalla testata indicazione di organo della
Federazione dei fasci repubblicani, apre il giornale a varie collaborazioni di giornalisti,
letterati e intellettuali; prova a estromettere “quegli esibizionisti” di null'altro capaci
- scrive al suo mentore, il sotto segretario agli Interni Giorgio Pini — se non di “turbare
gli animi gid scossi, con enfasi retorica, sciovinismo gratuito e vuotaggini senza sen-
so; affianca ai suoi “Commenti alle idee” (una rubrica di vivace corrispondenza con
i lettori su temi del momento) un taglio del giornale che si vorrebbe pitl “divulgativo
e informativo”». Ivi, p. 225.
48 Firmato con lo pseudonimo Loicus, I'articolo Processo a Mussolini — Homo euro-
paeus, riprodotto in Appendice, comparve, come si &€ gid ricordato, su «ll Popolo re-
pubblicano» del 20 febbraio 1944, pp. 1-2. In un dattiloscritto del 1945, conservato nella
Fondazione Mondadori di Milano, Brera cosi ricostruisce le reazioni alla pubblicazione
dell'articolo: «<Dopo il primo numero, I'ex duce, letto il mio Processo a Mussolini, ordind
a Musselli di sbancare la redazione [...] rimasi a impaginare, a sabotare I'Ente stampa
sistematicamente, a pubblicare lettere di operai comunisti e a respingere le roboanti
risposte degli squadristi pavesi, che perplessi e indignati gridavano allo scandalo».
49 Siveda in proposito quanto detto nell'introduzione.
50 Secondo Giulio Guderzo (L‘altra guerra. Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo
in una provincia padana. Pavia 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2002, p. 50), dle posizioni
assunte da Brera si possono agevolmente ricondurre a quelle propugnate nella RSI
da un Giorgio Pini», sul quale rimanda alla parte conclusiva del saggio di Alberto Mal-
fitano, Giornalismo fascista. Giorgio Pini alla guida del “Popolo d'ltalia”, «Italia con-
temporanean, 199 (giugno 1995), pp. 269-295: 288 e sgg.
51 Gli esponenti piti esagitati dell'intransigentismo fascista.
52 L'ultimo numero del giornale firmato come direttore responsabile da Musselli &
del 14 maggio 1944. Il giorno precedente, «per il diretto intervento del Ministero per la
cultura popolare e dell’'Ufficio stampa germanico», era stato nominato direttore Ce-
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ho portato con me Zampieri, qui, perché le sbornie lo hanno disfatto
e temevo non riuscisse a camminare tanto da superare il confine. La
triste storia & finita. Amici socialisti (Festari®, Cortese®#) mi avevano
sempre consigliato durante la terribile stagione. | miei Commenti alle
idee erano la tribuna dei comunisti®®: 'uomo della strada, con lettere
e telefonate, minacciavan ogni giorno di rovinarmi: perché i fasci-
sti scrivevano a Pavolini®® che il giornale era in mano ai comunisti, e
pud immaginare come accogliessero le lodi dei lettori dirette a me. |l
buon Musselli, povero proletario “lavorato” in senso dialettico gid nei
primi giorni, fu sballato per non avermi sballato: e ignoro a tutt'oggi la
sua sorte®. Disgustato da Zampieri, cercai consiglio a Festari, quando

sare Cis. Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26.
53 Gian Battista Festari (Santa Cristina, 10 giugno 1913 - Pavia, 14 luglio 1977). Uno dei
primi laureati della Facolta di Scienze politiche a Pavig, nel 1936-1937 insegna al Liceo
classico della citta. Entrato nell'ISPI vi resta fino al '43. Nel 1942 partecipa al congresso
socialista clandestino di Milano con Viriglio, aderendo al partito. Nel dopoguerra &
una figura di spicco del socialismo pavese. Cfr. Guderzo, L'altra guerra, p. 69.

54 |l dottor Giuseppe Cortese (Sant’Angelo Lodigiano, 9 gennaio 1884 - 25 agosto
1960), «un vecchio socialista che conosceva suo padre» (Brera - Rinaldi, Giéann Brera,
p. 91), a liberazione avvenuta e fino allo scioglimento nel ‘46 rappresenta lo PSIUP nel
CLN di Pavia. Nel 1948 & eletto al Senato per il PSI.

55 L'affermazione & esagerata, anche se i temi trattati nei Commenti erano effetti-
vamente scomodi. La rubrica, che apri il giornale alle opinioni della gente comune e
alle voci critiche, era costituita da una serie di colloqui con il pubblico in cui ricorrente
erq, in piena coerenza con quanto enunciato nell’editoriale illustrativo del nuovo indi-
rizzo della testata (Gianni Brera, Per intenderci, in «ll Popolo repubblicano», 20 febbraio
1944, p. 1), l'esaltazione del mondo popolare, degli operai e dei proletari e, per contro,
la denuncia del meschino «egoismo borghese, della palese contraddizione tra tante
dichiarazioni roboanti e la realtd. Frequenti erano anche i riferimenti alla tradizione
socialista, al comunismo e all’esperienza sovietica. Il primo Commento apparve su
«|l Popolo repubblicano» del 18 febbraio 1944, I'ultimo su quello del 19 maggio, cinque
giorni dopo la sostituzione di Musselli come direttore del giornale.

56 Esponente dell'intransigentismo fascista, tra il 1922 e il 29 rivesti diverse cariche
di rilievo. Federale di Firenze nei primi anni Trenta, fondatore della rivista «Il Bargello»,
volontario nella guerra d’Etiopia, dal 1939 fu ministro della Cultura popolare. Dopo I'8
settembre 1943 aderi alla Repubblica sociale italiana e fu segretario del Partito fasci-
sta repubblicano. Su di lui cfr. Frank M. Snowden, Pavolini Alessandro, in Dizionario del
fascismo, a cura di Victoria De Grazia - Sergio Luzzatto, vol. 2, Torino, Einaudi, 2003, pp.
351-354, alla quale si rinvia per i riferimenti bibliografici.

57 In una lettera di Brera a Giorgio Pini del maggio 1944, pubblicata da Lombardi,
Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse, p. 225, n. 10, si legge: «& venuto Cis [..] con
I'ordine di Pavolini di liquidarmi: non I'ha fatto. Ora perd hanno liquidato il federale, la
cui politica informava i miei “Commenti alle idee” e mi toccherd andare». Catturato
dai partigiani, Musselli fu condannato a morte dal “Tribunale del popolo” e fucilato il
1° maggio 1945. Cfr. Lombardi, I giorni di Salo, p. 70.
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sentii di essere prossimo all'arresto. Festari, mio amico e collega (e
primo mio professore di storia), mi sconsiglid la Svizzera. Disse che
I'opinione dei compagni su di me era che comunisteggiavo trop-
po: che stessi nascosto, che ritornassi a Iui dieci giorni dopo la fine
dei fascisti: che per ora non poteva presentarmi ai capi, per via che
avevo lavorato coi fascisti. Cortese fu piu spiccio, e quando seppe
che in Isvizzera abitava Giotto Maffi®8, mi consiglid senz'altro di partire.
Festari non fu certo amico in quei giorni per me tragici: traccheg-
gid prudentemente senza apertamente dirmi che non sapeva come
presentarmi: come se non bastasse il conoscermi! Questo mi decise
a non nascondermi in Italia, dal momento che utile non sarei potuto
esser subito. Festari & freddo e calcolatore: e per giunta in quei giorni
era disgustato dai vecchi, troppo indecisi. — Non si fa nulla, nulla! -
gridava. E mi fece poi dire da Viriglio (pittore pavese e mio amico)
% che “tu sei dei nostri: noi ti consideriamo tale: ma ora nasconditi e
aspetta”. Belle risposte, per uno che, regolarmente sprovvisto di mezzi,
non puod vivere un giorno senza lavorare! Bella risposta, per uno che
aveva a casa lavori che sarebbero bastati ai fascisti per farlo in pez-
zetti!

Le confesso, Onorevole, che in quei giorni avrei strangolato Zampieri.
Questi comunisteggiava, da stronzo sempre (ci si trovava in una bet-
tola, la serq, in via Rezia), ed era disgustato di tutti. E voleva scappa-
re in Isvizzera con me. W il Comunismo! Quando Musselli mi disse di
squagliarmi respirai. Mi sentii come scagionato di fronte a tutti. E venni
in Isvizzera®, deciso a iniziare una vita nuova. Se potessi scrivere, sfor-
nerei un racconto al giorno, spolvererei la polverosa biblioteca cranica;
ho qualche idea che basterebbe ad assicurarmi I'esistenza nel medio-
cre mondo giornalistico-letterario ticinese. Ma posso ben dire che ho le
gambe mozze, se non mi metto a camminare in una corrente politica.

58 Luigi Maffi, fratello di Fabrizio, medico condotto ad Ambri in Canton Ticino dove
era giunto al seguito del fratello minore Attilio nel 1898.

59 Riccardo Viriglio (Pavia, 10 agosto 1897 - Milano, 19 luglio 1951). Allievo di Giorgio
Kienerk alla Civica Scuola di Pittura di Pavia e di Cesare Tallone all’Accademia di Bre-
ra, paesaggista. Nel 1942 collabora a Milano con Lelio Basso e la cellula comunista di
Porta Volta. Arrestato due volte a Pavia come «propagandista incorreggibile comu-
nistan, iscritto allo PSIUP nel 1945, nel luglio dello stesso anno passa al PCIl. Guderzo,
L'altra guerra, p. 69.

60 Il passaggio in Svizzera avvenne, come si € gid ricordato, il 16 giugno 1944.
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Non & per i poveri la letteratura mera. Ed io sono sospeso tra le dottrine
politiche e la voglia che avrei di scrivere un romanzo passabile. Ma che
farei dopo, con un romanzo sotto braccio? Mi nascerd un figlio in otto-
bre®, altro che romanzi! Bisogna ch'io torni in Italia con una via tracciata.
Bisogna assolutamente ch'io lavori subito. lo so, senza falsa modestia,
di non essere I'ultimo degli stupidi in giornalismo. E vorrei, soltanto, poter
lavorare in pace con la mia coscienza. Rifuggo dal comunismo, in que-
sti giorni tormentosi in cui sto cercandomi una riva. Ma potrei, proletario
qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, potrei andar
contro la mia natura, e tradire i miei compagni d'infanzia come l'ultimo
dei piccoli borghesi? Con la speranza di lavorare rivoluzionariamente
nella stessa rocca dei fascisti, seguii un po’ da ingenuo il consiglio di
Zampieri: ma rischiai giornalmente la vita, dopo, per rimanere io. Ho con
me giornali da me fatti: ciascuno pud vedervi me stesso: e il sociali-
sta Pinco Pallino che deve presentarmi a Cirenei li ha letti, i miei pezzi,
e mi ha lodato: a parte ch'é dottore chimico. E dovrei, pensando che
al mio ritorno troverd un figlio, scrivere articoli per un qualsiasi giorna-
le borghese? Questo non fard mai, a costo di apprendere un mestiere
manuale. Non avrei, Onorevole, nemmeno la consolazione di dire che
lavorando ... per i fascisti potei sfuggire alla fucilazione, essendomi pre-
sentato come ufficiale di fanteria anzi che come paracadutista quale
ero®. — Sono “fastidito” degli uomini e di me stesso, e sopra tutto mi
spaventa lo scetticismo bestiale che si sta impadronendo di me. L'ani-
ma di Guicciardini mi danza intorno gincane ironiche: e come ingenuo
mi torna Machiavelli, che gridava in fin di libro allideale. “Il popolo, un
animale pazzo” “Ciascuno tira al suo particolare”. “Se si offerisse a un
che grida per la libertd il governo dispotico di una cittade, e quelli vi an-
derebbe per le poste™3. 1o sono un granello di popolo, e forse ha ragione
Guicciardini di chiamarmi pazzo. Zampieri ed io siam quasi corsi per le
poste in una redazione fascista, né il mio scetticismo pud nascondermi

61 Franco Brera morird, come racconta lo stesso Brera pit avanti, ai primi di dicem-
bre di congestione polmonare.

62 Sottotenente di fanteria a Barletta, Brera aveva fatto domanda di entrare nei
paracadutisti ed era stato assegnato al comando del lll Reggimento Folgore che si
stava costituendo a Tarquinia. Nominato addetto stampa, nel marzo 1943 era stato
assunto dal direttore, capitano Umberto Bruzzese, come caporedattore del settima-
nale «Folgore», che duro fino a luglio. Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp. 66,78 €103, n.17.
63 Le citazioni sono tratte dai Ricordi del Guicciardini.
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che forse entrambi vi siam corsi per lo nostro particolare: non importa
se poi s'@ anche corso qualche rischio mortale...

Mi sono ancora confessato, Onorevole, e sard questa l'ultima volta che
verrd a noiarla, a meno che lei si senta votato a far da padre spiri-
tuale agli sbarbatelli che la cedono al cinismo. Naturalmente, mi son
guardato bene dal definirmi scettico con Viotto (pur dicendogli chia-
ro come alla base delle mie disgrazie pavesi stia proprio Iui)®, e non
degnero superbiosamente delle mie corrispondenze i Pinchi Pallini di
qui, senza un Suo consiglio. E mio sommo difetto (almeno fino a ieri)
scambiare il prossimo per amico fidato: e parlare, sbavare, confidare.
Non esito, tuttavia, a denudarmi I'animo di fronte a Lei. E I'ho fatto, mi
sembra. E mi par di sentirmi liberato. Chissd, pud darsi che io le ab-
bia messo la mia vita davanti alla punta dei piedi. E che da una sua
risposta dipenda la mia futura carriera di sensale o di sguattero. Che
magnificenza, la sottilitd politica di Guicciardini! lo sono adesso un fla-
gellante che s’é@ rovesciata I'anima di fronte a un Inquisitore forse trop-
po buono, al quale si pud chiedere perdono della noia: e baciargli le
mani nonostante ogni possibile condanna. Saluti e auguri, onorevole
Cordialmente suo

Gianni Brera

[Sul margine sinistro] Saluti tanto, per favore e ringrazi il Dott. Giotto.
Gli scriverd. Storti m'ha inviato una fetta di torta della signorina Sil-
via®. Un viatico bellissimo e squisito. Grazie mille!

64 Dopo le difficoltd iniziali evidentemente Brera era riuscito a riprendere i contatti con
I'ex deputato socialista. Non sono perd chiare le ragioni per cui attribuisce a Viotto le sue
«disgrazie pavesi», a meno che si riferisca al venir meno della possibilitd di lavorare per lui
come «commesso viaggiatore» che 'aveva indotto ad accettare la proposta di Musselli.
65 Nipote di Fabrizio Maffi, figlia del fratello Luigi.
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[3]
Lugano 29 luglio ‘44

Onorevole,

ringrazi tanto per me il dottor Giotto: sono confuso dalla semplicitd
evangelica con cui usa sollevarmi il morale! Ma questo pero € troppo. Mi
rimprovero e rammarico d'aver voluto dire che Storti mi ha rimesso in
segno della bontd e dell'arte dolciaria della Signorina Silvia. Con persone
del vostro cuore bisogna stare all'erta anche... cercando di far gli edu-
cati: chiedo scusa, ma questo dono squisito mi suona come un riMorso.
Sono stato all’'Helios in cerca di Cirenei: vi ho trovato Santi, il quale era
stato avvertito da Mondadori®: Sarti & stato con me cortesissimo. La
lettera a Lei diretta, e che Le rimando, & firmata da Iui. Mi d& noia (e
confusio) che per causa mia Le venga tanto fastidio. Tanto pit che
io seguo troppo gli impulsi, Onorevole, e rischierd una volta o l'altra di
compromettere il Suo nome. Cosi, a Santi, cui ho narrato la mia Odis-
seq, ho limpressione d'aver fatto storcere un po’ il naso. E perd le dico a
mia scusante che forse permanevo nello stesso stato d'animo che mi
ha indotto a scriverle I'ultima lunga abborracciata e sgarbata letterona.
Ahimé, ecco il mio difetto che riaffiora. Mi son giustificato il disturbo di
quella lettera con linevitabile conseguenza di una confessione dolo-
rosa: ma Santi non & Fabrizio Maffil Ed ho avuto I'impressione, raccon-
tando di me, di scaricarmi come un accumulatore mal dosato. V'era
del masochismo, in quel mio riconoscere ogni fallo commesso: mi sa
che cosi non debbano comportarsi i politici. Comunque, a Santi ho par-
lato chiaro, e non me ne spiace poi tanto. Non ho voluto mantenere
alcuna riserva mentale. “Ecco - io dissi — questi son io: lo deduca da
quel che racconto: € 'assoluta veritd. Non ho del tutto I'animo tranquillo
per quanto io sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti

66 L'editore che aveva passato il confine elvetico Il novembre 1943 con un nullao-
sta del Consigliere di Stato Guglielmo Canevascini, liberato ben presto dal controllo
militare, si stabili all’Hotel Croce Bianca di Lugano, conducendo una vita «ritiratissima
e molto modesta». Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 276 e
sgg. Sull'entrata e il soggiorno in Svizzera dell’editore milanese, cfr. Mimma Monda-
dori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, pp. 73-105; Flavio Soldini,
Tre inediti di Arnoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera, «Nuova Antologian, 2174 (apri-
le-giugno 1990), pp. 304-315; Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.
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sul giornale fascista. Ho agito obbedendo a un compagno dal quale
politicamente dipendevo. Ho agito non troppo bene? ludicent consules.
Non ho aspirazioni politiche: aspiro, invece, a lavorare positivamente in
pace con la mia coscienza. Percio, da materialista convinto, da prole-
tario qual sono (e se sono un vero artista rimarrd sempre tale) vorrei
agire in seno al movimento che piu aderisce alle mie tendenze. Non
ho bisogno di nulla. Avro bisogno domani di lavorare. E dico subito, per
onesta di proletario, che io non potrd permettere domani di fare il ba-
dilante, se non mi sard possibile lavorare tra i compagni, unicamente
per amor proprio di socialista. Ho dei doveri, e non solo verso me stesso.
Mi nascerd un figlio in ottobre®”. Domani mi troverei, potrei trovarmi co-
stretto a correr per le poste I& dove mi si offre da vivere. Voglia il destino
che non siano i clericali o i monarchici a offrirmi un posto: e nemmeno
i democratici e tutti coloro che ancor posso chiamare reazionari”. Cosi
press'a poco dissi a Santi. Sembrd approvarmi. Vorrd sentire qualcosa
da Leij, ora,immagino, e mi duole che gliene venga disturbo. — A Santi ho
lasciato alcune mie cartelle in cui venivo abbozzando (sono di questo
inverno) il mio Viaggio alla Penisola Felice®. Chissa quale sard alla fine
il suo disgusto? Aborro dalla bugietta banale, e temo ora che la mia
franchezza non abbia a spaventare i compagni di qui. Comunque, io
mi vanto di non essere un furbo. S’io fossi Traiano Boccalini, nelle mie
“Pietre di paragone politico"®® dedicherei qualche buona pagina allam-
mazzamento del furbo, cosi come si fa ancora con la Vecchia, nell'ulti-
mo di Carnevale. E sarebbe un giovamento grande per I'ltalia, dove si é
troppo piu furbi che non intelligenti e onesti.
Bah, Onorevole, 'annoio, e chiudo senz'altro, rinnovandole i miei ringra-
ziomenti sinceri. Buoni auguri e saluti dal suo
affetuos. e dev. Gianni Brera

111

67 Ripetizione di quanto detto nella lettera del 21-22 luglio 1944.

68 E forse lo schema della storia del socialismo di cui ha parlato con Santi e Cirenei
alla quale accennano Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 92.

69 Scrittore veneziano, nella sua opera pit famosa, Ragguagli del Parnaso (1612-13),
giudico in modo assolutamente spregiudicato idee e costumi del suo tempo. Ven-
tinove Ragguagli, non pubblicati da Boccalini per il loro contenuto antispagnolo, fu-
rono editi dopo la sua morte col titolo Pietra del paragone politico. Cfr. Luigi Firpo,
v. Traiano Boccalini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 11, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 10-19.
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lllustre Dottor Giotto,
che dovremo fare, mio padre ed io, quando Lei ci fard il grande piacere
di passare dalla nostra casetta, a San? Voglio sperare che gli Inglesi, o
meglio: la guerra, dopo aver fatto a pezzi la nostra casa di Milano e il
negozio di Genova, non spiani anche la vecchia bicocca di San, cui il
lavoro disperato di mio padre sarto ha appesantito le spalle con un
nuovo piano. Si, saremo in ben grande imbarazzo, quando Lei e I'On.
Fabrizio ci onoreranno di una loro visita. Maroncelli, allo Spitzberg [sic!]™,
aveva una rosa: ed io non so andar oltre questa frusta immagine let-
teraria. Tanto pid che assolutamente non possediamo un giardino! Vo-
glio comunque sperare che le povere ambizioni paterne di allevare una
degna cantina (campo di incursioni disperate per noi figli), riescano in
quel giorno a tenere nel debito onore l'ospitalitd. Ahimé, non vi sard mia
Madre”, a tentare una torta squisita, come questa che lei mi manda in
dono. E sard questa, allora, una fatica di mia moglie’
Lei & ottimista, dottor Giotto, circa 'andamento della guerra. E invece io
ho una matta paura che prima dell'anno prossimo non si possa parlare
di ritorni. Vero che io non vedo piu in 1a della solita banale settimana:
ma chi pud veramente dire: | tedeschi sono morti, gli ho toccato il pol-
so? Basta, speriamo che lei sia miglior profeta. Me lo auguro di cuore.
Estenda i miei ringraziomenti a tutti i suoi, dottore, e gli dica che la mia
disperata povertd di esule potrebbe risentirsi, in tanta generositd loro!
Scherzo, naturalmente.
Buoni auguri e saluti,

Cordialmente suo

Gianni
[Sul margine sinistro della seconda pagina] Non ho visto il num. de LI-
lustré ™ di cui mi parla. So perd che Mussolini era cosi magro e cadave-
rico, ultimam., da rifuggire inorridito dai fotografi. Eppoi & molto malato.
Chissd che non sia vissuto, infatti, unicamente per scrivere la sua difesa,
pubblicata dal Corriere nelle ultime settimane? Storia di un anno.. &
sua’,

70 Carcere fortezza dello Spielberg nella citta di Brno.

71 Maria Ghisoni, era morta nell'ottobre 1942, a sessant’anni, di polmonite.

72 Llina Gramegna, professoressa di lettere, sposata in Municipio a Milano I8 luglio 1943.
73 «L'lllustré. Revue hebdomadaire, suisse». Rivista settimanale illustrata fondata nel
1921, pubblicata a Losanna.

74 Serie di articoli anonimi comparsi dal 24 giugno al 18 luglio del 1944 sul «Corrie-
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[4]

[Sul margine sinistro della prima pagina) Brera — presso Rist. Helios —
Lugano

7 settembre ‘44/domani, 25 anni

Onorevole,

se cid non fosse troppo confidenziale, Le direi che € un angelo. Me ne
ricorderd: anche dire cio € buffo. Ma appena la vidi avrei voluto saltarle
al collo, e non le so dire la tenerezza che mi prese quando mi abbrac-
cid. Mi sentii rinascere, cosi come mi aveva galvanizzato il suo paterno
consiglio di essere sempre sincero. Parve a me, subito, di riconciliarmi
con me stesso, dopo tanta sfiducia. In realtd, io compresi subito d'esser
stato un po’ troppo flagellante, con Santi. Ci ho la burbanza del povero
che ha dovuto rifugiarsi nella sua superbiag, costretto com’era a vivere
tra i piccoli borghesi e i borghesi del liceo. Questo comprendo bene. Bi-
sognerebbe essere pil buoni per guarire da certe intime asprezze. Sono
convinto che lei, giovane, fu sempre meno aspro di me. Dovro studia-
re un po’ meglio Gesu di Nazareth. — Quanto alla presunzione, all'aria
che a volte assumo di sufficienza, cio si deve al fatto che ho veramente
studiato troppo (e sgobbato, Onorevole, non so con quanto profitto), in
questi ultimi anni. Di fronte a molta gente mi sento Herr Professor: e cio
da sui nervi.. anche a me. Sono spigoli. Con tutti ho dovuto smussarli:
ma alla fine chi ha lavorato con me mi ha voluto bene. Posso dirlo con
orgoglio, perché sul lavoro io non amo il bluff. Uso la penna come una
zappa, da buon contadino quale mi sento. E finora ho perduto del gran
tempo. Scrivere scrivere guadagnare. Leggo certi pezzi e rabbrividisco.
A diciannove anni ero pit sincero. E qualcuno vedeva in me un buon
difensore (futuro) dei contadini. Ma se non muterd registro diventerd
un abboracciatore sciatto e facilone. Il piscione classico come si dice
in gergo. Valga questo a scusare la rinuncia che faccio ad approfittare
della sua raccomandazione presso l'ingegner Olivetti’®. No, Onorevo-

re della sera». Saranno pubblicati nel volume Benito Mussolini, Storia di un anno. Il
tempo del bastone e della carota, Milano, Mondadori, 1944, annunciato da una nota
redazionale a chiusura dell'ultimo articolo.

75 Adriano Olivetti era entrato in Svizzera da Stabio I'8 febbraio 1944 riparando a
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le, la mia Tosa de la portinara € un romanzo alla Carolina Invernizio, o
poco meno. Sarei disonesto se mi servissi del suo nome per lanciare un
coso che nemmeno ardisco di firmare. Lo dard a Libera Stampa, e con
pochi rimorsi, perché in Isvizzera scrivono come mio padre, che imita
Paolo Segneri® e Giorgio Ohnet”, e non vanno comungue oltre le tirate
dei bravi contabili. Comunque, rivedro il copione, se dovro consegnarlo.
Ho scritto a Libera Stampa: e aspetto risposta.

111

Non secchero Cirenei. Egli in fondo non € stato scortese, con me, e gli
debbo esser grato di avermi incoraggiato a lavorare. Dopo tutto, sarei
molto meno soddisfatto di me, se almeno non avessi ponzato quell'o-
puscoletto. Vaga man vo, dicono sulla nostra riva. lo, per me, so quali si-
ano i miei sentimenti. Il socialista pit aperto, in Italia, sono stato io su un
giornale neofascista. Certo, 120 Milano del P.C.”® mi ha preso in giro, da
buon ubriacone com’é. Avessi trovato un altro, come cercai, € non mi
fu possibile, a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, Onorevole: come
sento che ci sard un giorno: perché dopo il colloquio, pur brevissimo,
che ho avuto con lei, per me il mondo é bello e santo I'avvenir’. Non
so per quale impulso del subcosciente, l'altro giorno, all'Helios, ho visto
nel Fabrizio Maffi di mio padre colui che potrebb’essere domani il Padre
Spirituale del Movimento Proletario: ciog il Presidente della Repubblica.

Parole grosse? S'indigna? Badi che io sono un impulsivo: e per me, in

Campfér. Sulla sua permanenza nella Repubblica elvetica, durante la quale scrisse
L'ordine politico delle Comunita, cfr. Broggini, Terra d'esilio, ad nomen, ma soprattut-
to Valerio Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 116-128.
76 Predicatore e missionario gesuita vissuto nel Seicento, autore oltre che di Pane-
girici sacri di un celebre Quaresimale e compilatore della terza edizione del Vocabo-
lario della Crusca. Su di lui cfr. Marco Leone, v. Segneri Paolo, in Dizionario Biografico
degli Italiani, vol. 91, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 751-754.

77 Georges Ohnet, giornalista e scrittore francese autore di molti romanzi tra i quali
Il padrone delle ferriere (Le maitre de forges, Paris, Ollendorff, 1882), pubblicato per la
prima volta in Italia dai Fratelli Treves nel 1884 e poi, fino ad anni recenti, da numerosi
altri editori. Il romanzo, ridotto per il teatro dallo stesso autore, ebbe anche diverse
versioni cinematografiche.

78 Quasi certamente Vico Zampieri.

79 Verso de Il canto dell’lamore, in Giambi ed epodi di Giosue Carducci, autore al
quale Brera, come ha ricordato Claudio Rinaldi (Brera Gianni, voce on-line del Di-
zionario Biografico degli Italiani), si era ispirato quando, intorno ai sedici anni, aveva
cominciato a scrivere poesie.
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questi giorni: il mondo & bello e santo l'avvenir.

Ho scritto al compagno Mario Orsi®, che mi ha compreso e difeso pres-
so non so quale comitato di fuffignoni®, di considerarmi cheto: ritiro le
corna come — una lumachetta prudente: non si comprometta per me.
Se domani ci sard da combattere, metto a disposizione la mia notevole
pipa&2 Ma non disturbi piti nessuno. Vivo per me e non per quello che gli
altri mi possono giudicare. Cosi ho scritto, ma dopo aver visto lei!

Stia bene benissimo, Onorevole. lo le voglio molto bene e credo nellim-
pulso fluidico del pensiero: percio tutto andrd bene, alla clinica oculisti-
ca®, Potrei giuralo. Arrivederla presto, Onorevole. E mi permetta di baciar-
la affettuosamente sulla bianca barba patriarcale. Cordialmente suo
Gianni

Grazie di tutto! — Sono ineducato (un autodidatta) e me ne scordavo.
Buoni saluti ed auguri al dottor Giotto e i suoi.

80 Non identificato

81 Riferimento alle critiche ricorrenti dei suoi trascorsi politici.

82 Questo passo e il riferimento contenuto nella lettera del 9 aprile 1945 in cui parla
dell'«esaltazione della partenza» e della propria «gioia di rientrare “in circuito”» fanno
ritenere che quando scrisse questa lettera Brera aveva gia deciso il rientro in Italia.
83 Fabrizio Maffi era stato ricoverato in un ospedale di Zurigo per sottoporsi a un
intervento chirurgico agli occhi.
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[5]
9 aprile 1945 Ossola

lllustre Professore,

molti mesi sono trascorsi, dal giorno in cui, nell'esaltazione della par-
tenza, Le scrivevo dal confine Svizzero una lettera piena di.. promesse
e tante belle altre cose dettate dalla gioia mia di rientrare “in circuito”.
Finora, infatti, non credo che il P.C. si possa lamentare di me. Ho sempre
cercato, modestamente di fare il mio dovere, e ancor sono sulla breccia.
Ho corso qualche rischietto, e anche due giorni or sono una pallottola
benigna mi ha stampato i gradi da sottotenente sul naso®. Ma siamo
gid in piedi, e questo conta. Voglio essere un compagno degno di que-
sto nome.

Chiedo scusa se mai ho potuto prima d'ora inviarle il mio ricordo a Lej,
al dottor Giotto e ai suoi. Ero lontano dalle vie di comunicazione.

Sono stato un certo periodo di tempo a Milano, in seguito a totale di-
struzione della mia Brigata (la 10°), di cui ero aiutante maggiore. Brutte
notizie laggiu. Ai primi di dicembre moriva il mio bambino, mai visto
neppure. Congestione polmonare. Il 7 febbraio, di peritonite & morto
mio padre, a 67 anni. Quando ancora era in gambissima. Mori in due
giorni, d'improvviso. Un'ulcera: ebbe una perforazione. Nessun medico
Mai se ne accorse, in 40 anni.

Queste le mie notizie. Gradirei tanto averne di vostre. Sono Aiutan-
te Maggiore dell'83 Brigata Garibaldi®®. L'indirizzo a tergo della busta
€ quello buono; aspetterd, con la speranza che le notizie vostre siano
ottime, come io mi auguro. Buoni auguri e saluti. Ossequi dal loro aff.
Gianni Brera

I mio nome garibaldino & Gianni, senza... Brera. Vogliate salutarmi, per
favore, il caro e buon Storti. Prima di partire mi son permesso di manda-
re il mio zaino alla Signorina Silvia. E giunto?

Gianni Breraq, Ufficio storico Il Div. Garibaldi Omegna.

84 La notte tra il 6 e il 7 aprile 1945, sorpreso con altri partigiani a Valpiana, presso
Villadossola dai tedeschi, Brera era stato ferito al naso durante lo scontro a fuoco e la
fuga. Cfr. Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp. 118-119.

85 La 83 Brigata “Valle Antrona”, poi ribattezzata Comoli, della Il Divisione d'Assalto
Garibaldi Omegna. Brera lavorava all'ufficio stampa del governo provvisorio col gra-
do di aiutante maggiore. Cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 20.
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[6]
25 maggio ‘45 Domodossola

Onorevole Professore,

sento dalla Signorina Silvia che & dovuto restare in Svizzera®®: so che
questo le dispiace, e le dird che spiace molto anche a me. Cer-
to, non millanto credito, ma confesso che mi piace pigliare qual-
che vecchio compagno di qui e mostragli un Suo scritto. “Conosci
questa calligrafia?”.. Una ingenuitd, se vuole, ma anche un segno
d'affetto. E poi dico: “Mio padre era un suo amico”. E mi piace di dire
anche questo: perché piaceva anche a mio padre, dirlo. Per quanto
tempo ne parld, quando venne da Lei a Lavagna®’!

111

Qui si smobilita. Oggi lascerd Domodossola con I'Ufficio Stralcio del-
la Brigata. Spostamento su Omegna. E sard assegnato all'Ufficio
storico della Divisione. Tre mesi di buon lavoro, ma mi riprometto di
cavarne qualcosa di non indegno®. Peccato che come giornalista
sia un po’ frenato dagli scrupoli€®.

86 Maffirientrerd in Italia nel luglio 1945.

87 Cavidi Lavagna, ultima sede di confino di Maffi, tra Lavagna e Sestri Levante.

88 Tra il maggio e il giugno 1945 Brera (“Gianni”) curerd, insieme ad Arturo Bellelli
(«Modena”), la stesura del diario storico della Il Divisione d'assalto “Garibaldi-Redi”,
riportato integralmente in Guerriglia nell’'Ossola. Diari, documenti, testimonianze ga-
ribaldini, a cura di Marco Fini - Franco Giannantoni - Roberto Pesenti - Maurizio Punzo,
prefazione di Aldo Aniasi, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 25-122, e Giuntini, Il partigiano
Gianni, pp. 67-187.

89 1l 25 aprile 1945 era uscita a Domodossola, stampata dalla Tipografia Antonioni,
la prima «Unitd» non clandesting, «organo del comunisti delle valli ossolane». Bre-
ra, condirettore con Giorgio Colorni, aveva scritto I'editoriale Per sempre, firmandosi
Attilio Pianta, «perché poteva sembrare singolare che, in una circostanza tanto par-
ticolare sul giornale comunista «comparisse una vecchia firma del Popolo d'ltalia»
- forse a questo si riferisce quando afferma di essere come giornalista «frenato dagli
scrupoli» —, e I'elzeviro Un bicchier d’acqua, non firmato. Cfr. Rinaldi, v. on-line Brera
Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani; Piero Fortuna, Raffaello Uboldi, Sbrin-
dellato, scalzo, in groppa a un ciuco, ma col casco d’Africa ancora in capo. Gli italiani
al Sud e al Nord dall’8 settembre ‘43 al 25 aprile ‘45, Milano, Mondadori, 1976, p. 78;
Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 38.
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A meno che il P.2° non me l'ordini espressamente, ho deciso di epu-
rarmi da me®. Scriverd dunque, se posso, un libercolo®. Ma prima
debbo tradurre tre commedie di Moliére per una “Universale del te-
atro”®3. Molto, troppo lavoro: forse non concluderd nulla.
I Comando vorrebbe “costringermi” a entrare come ufficiale effet-
tivo nell'Esercito. Ho risposto che mi sparo. Agli ordini, ma avranno
il mio cadavere. Poi, penso, un subalterno come me direbbe: “vedi
un po’ quella rapa: & un ufficiale effettivo”. No no. Sono portato ai
pensieri privati.
Parliamo tanto di me. Scusi la noia, Onorevole. Stia bene benissimo
e mi consideri sempre il suo

Affezzmo Gianni

90 Il Partito comunista.

91 Brera ricevette, e decling, I'offerta di dirigere un quotidiano del Partito comunista
a Novara. «Sono andato Id e mi hanno detto: “Ti diamo 1600 lire al mese, che & la
paga dei capi operai” [...] E io ho detto: “Guardate, ho una cartolina in tasca di Bruno
Roghi che mi chiama alla Gazzetta. lo ho fatto troppo il povero per continuare a farlo,
per cui vi ringrazio e se mi lasciate andare vi sard riconoscentissimo”». Scazzola, Lo
specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera.

92 Siriferisce con ogni probabilitd al libro Nel bosco degli eroi sulla sua esperienza
partigiana iniziato e mai portato a termine. Cfr. Rinaldi, Brera Gianni, v. on-line del
Dizionario Biografico degli Italiani.

93 Nel 1945 scrisse un‘introduzione a Arthur De Gobineau, Adelaide, Milano, Ed. Rosa
e Ballo, 1945, pp. IX-XIX, in cui si possono cogliere alcuni passaggi di sapore auto-
biografico, e tradusse tre commedie di Moliére, che furono pubblicate due anni pit
tardi con un suo saggio critico introduttivo. Moliére, Il misantropo; Tartufo; L'avaro, a
cura di Gianni Brera, Milano, Poligono Societd Editrice, 1947, nella collana “Il teatro nel
tempo” diretta da Gaetano Grassi.

70



Oltre il “cono d’ombra” - Appendice

[Appendice]
Processo a Mussolini - Homo europaeus

La figura politica di Mussolini, perché veramente s'imponga qua-
le soggetto della storia attuale, dev’essere di necessitd proietta-
ta su un piano europeo. Considerato alla stregua di ogni com-
plicato particolarismo, d’ogni contingente aspetto della politica
interna, Mussolini non pud in veritd staccarsi da quelli che sono
i tradizionali punti fermi del nostro Paese. E la sua figura tragi-
camente s‘adombra delle nostre stesse impotenze, cosi come
delle stesse innegabili grandezze nostre s’illumina. Appare egli
dunque, nazionalmente inteso, tal quale un Titano da disperato
dinamismo portato a cozzare contro difficoltd insormontabili. Si
che alcuni anche scrissero, e fra questi un suo sincero ammira-
tore, l'illustre pubblicista svizzero Paul Gentizon, che forse troppo
egli ha chiesto a questo vecchio popolo, i cui destini sembran
legati a processi storici di gran lunga in ritardo su quelli d’altre
nazioni di piu antica coesione ed esperienza politica.

In realtd, tutto del nostro passato chiaramente si giustifica al
lume delle indagini, per poco che esse siano serene ed imparziali.
E perd Mussolini simpone al critico storico quale sicuro prota-
gonista di un romanticismo nazionale tardivamente sbocciato
per fatalitd di vicende dal graduale ritrovarsi del popolo dopo le
inani lotte per una redenzione economica.

Spentisi infatti, con la caduta della «Destra storica», gli ultimi
aneliti del risorgimento, la politica interna italiana con lenta me-
tamorfosi si spostava a sinistra, a cid indotta dalla inderogabile
necessitd di sollevare le disperate condizioni del popolo. Al mo-
derato liberalismo degli uomini giunti al potere (epigoni essi pure
del movimento di rinascita nazionale) subentrava perd ben pre-
sto l'indirizzo piu precisamente materialistico della Seconda In-
ternazionale. Fino alloraq, il Paese era rimasto sordo agli sporadici
tentativi ultraliberali o comunisti addirittura compiuti dal Russo
e dal Pagano a Napoli nel 1799, dal Pisacane e dal Cattaneo una
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cinquantina piu tardi. Neppure, anzi, trovavano aderenze men
che trascurabili le identitd mazziniane, fermo com’era I’Apostolo
innanzi al muro di piombo del cattolicesimo e, in genere, della
reazione metternickiana. Ma dopo il fallimento clamoroso della
Prima Internazionale marxista, causato com’é noto dalla guerra
franco-prussiana, e il risorgimento della campagna sociale in
seguito alla fondazione della Seconda Internazionale a sfondo
socialista moderato, la ventata delle rivendicazioni sociali si fece
sentire anche in Italia, favorita nella sua azione dalle sempre mi-
sere condizioni del popolo, dal discredito acquisito dalla Chie-
sa durante le insane reazioni quarantottesche, e dal lento ma
continuo decadere della monarchia, che in realtd aveva ormai
esaurito il suo compito con Vittorio Emanuele 1.

Né I'anfanare pacifico e mugugnone dei socialisti alla Turati (abi-
lissimi dialettici, ma deprecabili realizzatori) poteva altro destare
nel popolo se non gli istinti meno nobili dal punto di vista della
comunitad. Il gretto materialismo cui di necessitd si doveva ricor-
rere pe accedere alla scarsa educazione delle masse preparava
il terreno alla reazione inevitabile. Migliorarono si le condizioni
economiche del paese, questo bisogna riconoscerlo: si elevo il
medio livello di vita, e perd quanto ne venne danneggiata la co-
esione nazionale! Allorché la prima grande guerra determind il
collasso vergognoso della Seconda Internazionale, le pit potenti
organizzazioni socialiste europee essendo entrate in acre lotta
fra di loro, riprese quota presso di noi la parte ormai piu esigua
del popolo ancor legata per tradizioni culturali e per animo ai
principii romantico-nazionali del Risorgimento.

La reviviscenza romantica (ed ecco, diciamo, un ritardato pro-
cesso gid superato da quasi un secolo, in altri Paesi) trovd ade-
renti anche fra quei rappresentanti del socialismo che, per
propria dinamica natura contrari al quietismo dimesso e confor-
mistico dei capi, senz'altro anelavano a risoluzioni estreme e de-
cise, fors’anche indotti a questo dalla sicura constatazione che
la vita in comunitd nazionale é fase di passaggio indispensabile
a viversi, se per logico processo si pretende superarla.
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E proprio il tempo, questo, in cui chiaramente s'impone Mussolini,
appunto socialista nemico del conformismo e ad ogni sorta
di collaborazionismo supino. La Terza Internazionale ancora
lievitava, nelle sue premesse oltranziste, sotto la volta cranica
di Lenin. Il congresso di Zimmerwald aveva luogo precisamente
quando I'ltalia, incendiata di romanticismo nazionale, entrava
in guerra contro gli Imperi Centrali. E allora Mussolini tuonava
da Milano, sul suo neonato giornale, convinto piu che mai che
ancora gli italiani dovessero farsi nazione, prima di accedere a
idee universali.

Poi la pace. Seicentomila morti e il desolante nullg, le umiliazioni
crudeli di Versaglia. Il proletariato soggiace alla nera delusio-
ne: dalla Russia conquistata alla rivoluzione bolscevica, Lenin
e Trotzki lanciano i primi propagandisti nel mondo. Ma troppa
e l'impreparazione del popolo, troppa I'impotenza e fors’anche
I'impreparazione degli apostoli stessi.

La marea rivoluzionaria straripa disordinata alla riscossa. L'ltalia
€ squassata dal mareggiare scomposto e anarcoide delle mas-
se senza guida. Basta un uomo, pochi uomini a dominare la si-
tuazione. La marcia al potere diventa d’'un subito un successo
tanto chiaro quanto da tutti inaspettato.

Purtroppo il popolo, agnostico per impotenza e sociale imprepa-
razione, resta quasi del tutto estraneo alla lotta. Molti, anche sani,
e socialmente attivi, e capaci, son stanchi di quattr’anni di trin-
cea: e vivono in margine quella che per pochi, intorno a Musso-
lini, & pur sempre romantica avventura (in senso nazionale), per
troppi, desiderio di por fine alle rivolte del proletariato che diser-
tava i campi (loro) e le officine (loro). Sono, questi troppi, i bor-
ghesi che subito, ristabilito I'ordine, si fermarono paghi, quando
addirittura al Capo, proiettato sempre in avanti verso piu solide
realizzazioni non opposero la torva resistenza della propria avi-
ditd insanabile.

Se un rimprovero a Mussolini ha mosso Stalin (cui per onesta di
critica dobbiamo riconoscere politica abilitd e inesorabili meto-
di), & appunto quello di non aver saputo uccidere.
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Precisamente disse: «Mussolini € grande, ma non sopprimen.

E sopprimere chi? Innanzitutto la classe politica rimasta al pote-
re fino al '22, decrepiti liberal-democratici e conservatori monar-
chici; poi, coloro che d’acchito si fermarono sulle posizioni acqui-
site, non appena gli interessi pei quali s’eran mossi apparvero a
sufficienza tutelati.

Questa avversione ai metodi propriamente «duri» (bolceviki, in
russo) si giustifica in Mussolini per I'ormai atavico influsso delle
tradizioni cristiano - cattoliche, le quali fanno d’ogni italiano un
uomo pil naturalmente propenso a risolver con la dialettica le
situazioni che soltanto potrebbero esser definite con I'implaca-
bile violenza. Da cid I'unico rimprovero mosso da Stalin a Mus-
solini, accanto ai riconoscimenti tanto piu accettabili in quanto
formulati da un aperto nemico.

Basto infatti un discorso (3 gennaio del venticinque) a liquidare
una coalizione. Ma i volponi dell’Aventino ritornarono mimetizzati,
e costituirono contro Mussolini quella mascherata barriera che
doveva alla fine inficiare ogni sua piu logica azione. Per giunta,
non soppressa la classe politica spodestata, i seguaci piu impor-
tanti di Mussolini, quasi tutti borghesi e piccoli borghesi, si videro
costretti, per naturale difesa delle proprie posizioni, a rimontare
l'ostacolo del censo: da cio, in molti, la disonesta tendenza ad
arricchire, ad arraffare titoli e commende.

Solo onesto, nel duro sforzo di tener dietro impreparato com’era
alle grandiose idee del Capo, rimase per veritd il proletariato. Le
diverse condizioni economiche, le crisi proprie del periodo che
sempre segue una guerra immane come la mondiale, mai im-
pedirono al proletariato di proclamarsi non fascista magari, ma
si mussoliniano. E storia di ieri, e tutti facilmente ricordano, chi
proprio non vuol negare per partito preso.

Ed era ancora il tempo in cui via via si andavan ribellando i na-
zionalismi nei vari Paesi alla corrente antitradizionale della rivo-
luzione marxista. Prima I'Ungheria, poi I'Austria, poi finalmente, a
distanza di anni, la Germania. E chi, se hon Mussolini, compre-
se esser stato I'esempio dell'ltalia un monito a quei popoli che
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sufficientemente non si premunivano contro le forze disgrega-
trici della Comunitd europea? Mussolini sempre vide negli Stati
d’Europa un’entitd unica, che I'implacabile dialettica della storia
avrebbe di necessitd condotta a difendersi da altre avverse forze
continentali. E portato pit che dal concetto di sé, dal desiderio
grande di veder I'Europa unita per meglio sopravvivere, procla-
mava solennemente che, entro un breve periodo di tempo, tutto
il continente sarebbe stato fascista (cioé formato a unica na-
zione) oppure fascistizzato. Né ristette dal segnalare il pericolo
giallo, prima di scorgere, come scorse ben presto nell’Americaq, il
pid immediato e pericoloso nemico della civiltd e del benessere
europeo.

La guerra ha posto indubbie premesse alle previsioni geopoliti-
che di Mussolini. Il nemico che per intrinseca generositd egli non
e riuscito e non ha voluto sopprimere ha fatto si che purtroppo
I'ltalia dovesse cedere a mezzo del suo sforzo generoso.

Oraq, difficilmente noi potremo rialzarci dalla gravissima caduta,
perché soltanto il sacrificio estremo potrd redimerci da questa
nazionale indegnitd, né s’illuda mai lindividuo di potersi riabili-
tare domani, sol che capiscano gli stranieri ch’egli & italiano. La
nazione &, che qualifica nel complesso I'individuo! Chi hon com-
prende questo non & socialmente preparato a nessuna ambita
conquista: né economica, né di prestigio.

E perd, nonostante la sciagura, s'é data al popolo (alla parte piu
modesta e pil meritevole, appunto perché modesta, del popolo)
la possibilitd di adire ai risultati sociali di cosi grande portata che
forse mai sarebbe riuscito a raggiungere in Italia, senza il ciclone
immenso e livellatore della guerra. E infatti avvenuto che, d’un
subito, il Paese nostro si adeguasse alle piu avanzate conquiste
della civiltd europea.

Saremo degni di cid, noi proletari? Personalmente noi ne siamo
convinti, perché la figura di Mussolini “uomo europaeus” ritorna a
campeggiare nell’lagone sociale. Dure, purtroppo, sono per l'lta-
lia le contingenze politiche e militari. Ma al di sopra di ogni tran-
sitoria situazione, per quanto grama, per quanto tragica essa siq,
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sta indubbiamente il progresso che nonostante tutto abbiamo in
questi tempi compiuto. E basta questo, crediamo, a giustificare
anche l'orrore di una guerra.



