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Nella notte tra il 17 e il 18 marzo 2025 Israele ha rotto la tregua 
per la trattativa con Hamas sugli ostaggi e ha ripreso con intensi-
tà aumentata i bombardamenti indiscriminati sulla Striscia di Gaza: 
quattrocento morti al primo colpo, tra cui più di cento bambini. Un’e-
catombe che celebra il ritorno del ministro della sicurezza Ben-Gvir 
a tenere in piedi il governo, da cui era uscito per imporre appunto 
la rottura di ogni trattativa con Hamas. Così la tregua si è chiusa 
con un massacro tra i più sanguinosi dall’inizio della guerra. Questa 
nuova fase della guerra di Israele vuole essere definitiva.

La data della nuova offensiva irrompe nel tempo del Ramadan, 
ad accentuare della guerra anche la faccia religiosa, di cui si com-
piace il fondamentalismo ebraico che sostiene il governo, mentre 
l’ora notturna della ripresa non annunciata dei bombardamen-
ti interrompe non a caso la scadenza imminente in cui Netanyahu 
avrebbe dovuto presentarsi in tribunale a rispondere di corruzione. 
ˁel cinismo che presiede al massacro si inscrive anche un conflitto 
di interessi personale di Netanyahu. Il mondo è inerte di fronte a quel 
che succede a Gaza e in Cisgiordania, a segnare uno sprofonda-
mento della civiltà e in particolare dei “valori occidentali”, nonché di 
quelli che deriviamo dalla “memoria della Shoah”. Questo groviglio 
di crimini e passività peserà gravemente sul nostro futuro. Alla ri-
presa della strage, il nuovo ministro dalla difesa Israel Katz, ha pub-

La catastrofe dei palestinesi, e la 
catastrofe di Israele
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blicamente vantato a estrema minaccia per gli abitanti di Gaza di 
avere il pieno appoggio di Trump per il loro annientamento, a meno 
che non abbattano loro stessi Hamas che Israele con tutta la sua 
potenza distruttiva non è riuscita a debellare; o non decidano loro 
stessi di svuotare la Striscia devastata trasferendosi in altre parti 
del mondo a loro “libera scelta”: questo ultimatum terroristico, che 
getta sui cittadini di Gaza la responsabilità della sorte a cui Israele le 
destina, è anche una rassicurazione per quella parte di Israele e del 
mondo ebraico che vuole sentirsi dire che il massacro non è colpa 
dei massacratori ma dei massacrati. 

Troppi non sono informati perché interessati a non esserlo, aiutati 
in questo dalle reticenze o censure dei media in Israele, dal divieto 
israeliano di accesso ai giornalisti o dalla loro uccisione program-
matica; troppi non vedono perché non vogliono vedere, o sono inti-
mamente grati a chi offre l’idea che i fatti accertati siano fake news, 
o esagerati o distorti da pregiudizio ostile e magari antisemita. Di 
queste forme diffuse di viltà mentale hanno sofferto gli ebrei in Eu-
ropa a loro tempo. La zona di interesse (un film) racconta come a 
quel tempo si potesse tenere una catastrofe contigua sullo sfondo 
annebbiato della propria vita quotidiana.

La malafede, e le vere intenzioni del ministro Katz, si è dimostrata 
pochi giorni dopo la sua dichiarazione quando ci furono a Gaza ma-
nifestazioni contro il regime di Hamas. Su cosa si perpetuava il po-
tere di Hamas su Gaza? Sulla forza coercitiva e sul controllo della di-
stribuzione degli aiuti ai civili. Dalle dichiarazioni di Katz ci si sarebbe 
potuti aspettare che Israele incoraggiasse quel dissenso, riducendo 
i bombardamenti in modo che chi ne avesse avuto il coraggio po-
tesse manifestare in situazioni meno letali e soprattutto liberando i 
rifornimenti dei generi di prima necessità per contrastare il mono-
polio ricattatorio di Hamas su di essi. Accadde esattamente il con-
trario: mentre Hamas uccideva sotto tortura un capo della rivolta, 
Israele aumentava il bombardamento in una misura non ancora 
vista e bloccava del tutto l’ingresso di aiuti per strangolare il popo-
lo della Striscia con una fame definitiva. Evidentemente il governo 
israeliano non era affatto interessato a che dei palestinesi tentas-
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sero di liberarsi da Hamas; al contrario, era molto più interessato a 
che la Striscia rimanesse sotto il suo dominio, per poter procedere a 
oltranza al suo svuotamento e alla sua devastazione. Non potendo 
debellare Hamas, non poteva che farsene strumento per debellare 
i palestinesi. Questo in coerenza con una politica di vecchia data: la 
verità è che in passato le destre di Israele hanno favorito l’istaurarsi 
di Hamas a Gaza per dividere i palestinesi contrapponendola all’OLP 
e all’Autorità Nazionale Palestinese, più propensa al compromesso 
(aborrito dalla destra) e relegata a Ramallah, nei territori occupati 
della Cisgiordania. 

Netanyahu si trova di fronte a un insuccesso politico che esaspe-
ra la barbarie militare della sua guerra: è il fallimento dell’obiettivo 
esplicito che ha proclamato fin dall’inizio, l’annientamento di ̒ amas 
e Jihad. Ma questo obiettivo, che ha subito prevalso su quello di li-
berare gli ostaggi, è stato un regalo alle organizzazioni terroristiche 
a cui basta sopravvivere per ottenere, malgrado l’inevitabile scon-
fitta militare, un certo successo politico. 

L’obiettivo di annientare Hamas è però tattico. L’obiettivo stra-
tegico della destra di Israele su Gaza e Cisgiordania è un altro e 
chiarissimo: eliminare la questione palestinese sradicando i pale-
stinesi dalla Palestina, con la strage, la pulizia etnica e il terrorismo. 
Ha cinicamente trasformato in occasione utile al proprio obiettivo 
l’atrocità di massa compiuta da Hamas il 7ottobre 2023 nel sud di 
Israele. Netanyahu ha preso in ostaggio un Israele traumatizzato da 
quell’aggressione per convertire la rivalsa necessaria e bilaterale 
contro Hamas in guerra unilaterale contro il popolo palestinese.

L’aggressione il 7 ottobre 2023 è stata un crimine contro l’uma-
nità. Non un atto di resistenza, ma un tentativo islamista di impa-
dronirsi della questione palestinese esponendo il proprio popolo al 
sacrificio. ˈn atto criminale contro gli israeliani e contro i palestinesi 
per rilanciare l’obiettivo di distruggere Israele dimostrandone la vul-
nerabilità. 

˄uando Guterres, alto ufficiale dell’Oˁˈ, dichiarò che quell’even-
to non era nato dal nulla alludendo all’oppressione sistemica dei 
palestinesi, Netanyahu ha reagito con indignazione di prammatica: 
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nessuna responsabilità di Israele per il terrorismo, Israele ne è pura-
mente vittima. 

In Israele e nel mondo ebraico, l’aggressione del 7 ottobre ha ri-
evocato l’esperienza storica del pogrom antisemita nell’impero 
russo. Pogrom implica l’idea di un’aggressione immotivata, in cui 
Israele, preponderante e armata, sarebbe innocente, come lo era 
la minoranza ebraica disarmata e innocente vittima dei pogrom. 
Innocenti sì, le vittime dirette dei Kibbuts aggrediti da Hamas, er-
roneamente fiduciose per rapporti di collaborazione abituali con 
gente di Gaza, ma non innocente Israele che da decenni tiene Gaza 
reclusa e sostiene in Cisgiordania le espropriazioni delle terre pa-
lestinesi da parte dei coloni appoggiati dall’esercito e convalidate 
dalla magistratura.

Un segnale di speranza viene ora da una nuova mobilitazione in 
Israele, non più solo autoreferenziale, cioè riferita alle minacce del 
governo alla democrazia interna al paese o per la liberazione degli 
ostaggi, ma finalmente anche con qualche accento contro la guerra. 
E una nuova prospettiva viene dalla prima mobilitazione palestinese 
contro Hamas all’interno della Striscia di Gaza. Perché Hamas e la de-
stra estrema israeliana sono distruttivi per i palestinesi e per Israele, 
e la possibilità di risalire dalla catastrofe sta nel tentare una conver-
genza tra israeliani e palestinesi che si rendono conto di questo. 

***

Se ˁ etanyahu vorrà andare fino in fondo con lo sterminio dei civili, 
avrà sacrificato la dignità di Israele, il suo prestigio, le sue alleanze, 
la sua egemonia e la sua sicurezza. Ora si aggrappa all’alleato più 
potente, gli Stati Uniti di Trump, insieme con i partiti fascistoidi d’Eu-
ropa. Ma l’egemonia degli Stati ˈniti avrà con Trump una flessione, 
e il motto che la regge, «Make America Great Again», è come un 
lapsus che sa più di nostalgia di un’egemonia passata che di futu-
ro. Una nostalgia che per ora ha successo perché vi si riconosce un 
sentire depressivo di massa che attraversa gli States. L’America è 
un impero che quando era “great” imponeva al mondo il suo ordine 
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egemonico, politico e culturale, che ora Trump e Musk vanno consu-
mando, producendo soprattutto disordine. Disordine internazionale, 
incertezze sui mercati e regressione culturale contro il pluralismo 
che era la vitalità stessa dell’America. Privatizzando lo Stato federale 
per affidarlo esclusivamente ai propri accoliti, lo indeboliscono e ne 
prosciugano le istituzioni. È una caduta complessiva degli elementi 
stessi dell’egemonia, nonché della democrazia interna.

Il prestigio acquisito dagli Usa come vincitrice della Seconda 
guerra mondiale e poi della Guerra fredda rifluisce. Dal Vietnam 
all’Iraq all’Afghanistan, gli Stati Uniti hanno perso politicamente tutte 
le guerre. Hanno vinto temporaneamente in qualche colpo di stato 
reazionario, come in Grecia, in Brasile, in Cile, quasi in Italia, dietro 
la strage di Piazza Fontana, la P2 e la strage di Bologna. Ma infine 
la vittoria nella Guerra fredda con il crollo del muro di Berlino e poi 
dell’ˈRSS, quella vittoria che aveva ispirato a Fukuyama la frase più 
stupida del dopoguerra, «la fine della storia», che voleva celebrare 
la stabilità definitiva del modello ˈSA sul mondo, ne preannunciava 
invece una flessione.

Ora le disordinate prepotenze di Trump e Musk, più grettamente 
nazionalistiche e aziendalistiche che vastamente imperiali, invece 
che ricostituire la polarità centrale degli Stati Uniti non potranno che 
accelerare la trasformazione multipolare del mondo, l’affermarsi di 
altri protagonisti, come la Cina e l’India o il Brasile, e magari produr-
re persino un risveglio dell’Europa dalla sua inerzia. E dunque l’affi-
darsi alla flessione trumpiana dell’egemonia americana, invece che 
puntare sull’allargamento dell’arco delle alleanze e del consenso, 
non sembra una buona garanzia per il futuro di Israele ma piuttosto 
per i transitori e indecorosi interessi della sua destra di governo. 

Che fa un predatore indebolito e perciò opportunista, che non ha 
l’immaginazione di riconoscere gli umani ma solo gli altri predatori? 
Cerca di trattare con essi la spartizione delle loro prede e la chiama 
“pace”. Così Trump con Putin sugli ucraini, così con Netanyahu con i 
palestinesi. E cosa fa il governo Netanyahu, nel disastro umanitario 
e politico da cui non sa né vuole uscire, avendovi sprofondato il pre-
stigio, la dignità, la memoria più nobile e il consenso internazionale 
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del suo paese? Si aggrappa a Trump che gestisce un declino. Ne-
tanyahu e Trump si trascinano l’un l’altro verso il basso di una deca-
denza politica e morale. Oppure Netanyahu cercherà di estendersi 
oltre l’abbraccio troppo privato tra Israele e i palestinesi, abbrac-
cio mortale in diverso modo per entrambi, per rendere la guerra di 
interesse “pubblico”, per rendersi utile a interessi geopolitici anche 
d’altri, e procederà sulla via già intrapresa verso il conflitto con l’Iran, 
la Siria o la Turchia? 

Quando questa marea di sopraffazioni, di atrocità di massa, di 
cinismo, di disprezzo per l’umano proprio e altrui, quando questa 
marea che attraversa il mondo e di cui Israele è tra i protagonisti, 
in questa risacca della globalizzazione che si ritorce in nazionalismi, 
dovrà ritirarsi di fronte a una prevedibile rivalsa della ragione, della 
dignità e del diritto, che ne sarà di Israele? Lo attende una guerra 
civile, preannunciata dall’assassinio di Rabin nel 1995 da parte di un 
fascista ebreo, se vorrà risalire?

Ma ogni previsione è incerta in questo cambio d’epoca.

***

L’ebraismo è una costellazione di culture che per più di duemi-
la anni ha elaborato una visione del mondo dalla sponda dei vinti 
e della minoranza. Da quella condizione si è però misurato con gli 
imperi, perdurando attraverso le loro ascese e cadute. La sua vasta 
diffusione geografica l’ha fatto reagire a diversi popoli diversifican-
dolo, arricchendolo da un lato di specificità per preservarsi dall’assi-
milazione alle maggioranze, dall’altro di universalismo maturato nei 
molteplici rapporti con popoli diversi e diverse culture, nella vasta 
geografia della sua dispersione diasporica. I testi della sua forma-
zione sono nati nella dispersione. Mosè e il Sinai, il Talmud babilone-
se, la ʾabbalà e la ʻaskalà e il Chassidismo, hanno elaborato le op-
pressioni, gli adattamenti, le risorgenze e le resilienze. Questa la sua 
vitalità, resistere, subire, risorgere. I trionfi, sono cose poco esperite, 
poco elaborate. L’evento fondante della sua autobiografia biblica 
non ha per tema un trionfo, ma una migrazione e una fuga: l’Esodo. 
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Le tre feste principali della sua tradizione celebrano spostamenti, 
non l’insediamento in terra di Israele: Pesach rammemora l’uscita 
dalla schiavitù in Egitto, Shavuoth il Sinai e il dono della Torà nel de-
serto. Sukkoth la dimora provvisoria nelle capanne. Cos̾ l’autobio-
grafia biblica e poi anche fattuale di Israele elabora lo spostamento 
che aspira ad insediarsi. Il sionismo ha inteso risolvere questa ten-
sione irrisolta concludendola nell’insediamento su una propria ter-
ra. Paradossalmente però la Dichiarazione di indipendenza del 1948 
che inaugura lo Stato di Israele, si apre con queste parole: in terra di 
Israele è nato il popolo ebraico, e ciò contraddice la Bibbia, dove si 
legge invece che il popolo ebraico è nato fuori dalla terra di Israele, 
è nato nell’Esodo; quaranta anni di deserto la sua gestazione, Mosè 
la sua levatrice. Per la Bibbia la terra di Israele è «terra promessa» ad 
un popolo formatosi nel deserto, per la Dichiarazione di indipenden-
za la terra di Israele è invece «terra-madre» di un popolo autoctono. 

In terra di Israele non è nato il popolo ebraico ma il popolo israe-
liano. Così come la gente nata in Palestina sotto l’impero ottomano 
è diventata popolo palestinese con una specifica identità nazionale 
nel corso di una storia drammatica recente. 

Dopo cinque generazioni nate nello Stato di Israele certamente la 
terra di Israele non è terra promessa ma terra madre di una nazio-
ne ora autoctona, e qui sta la sua legittimità ad esistere. Eppure la 
polemica continua a spostarsi sulla legittimità o meno della sua na-
scita, come se la legittimità o meno della nazione italiana fosse de-
terminata dalla nobiltà o meno del Risorgimento. Il quale certo può 
essere esaltato o radicalmente criticato, come lo sono la nascita di 
Israele e il sionismo, ma ciò non comporta affatto la legittimità ad 
esistere della nazionalità italiana come di quella israeliana, come di 
quella palestinese. 

Ricordo sommariamente questi punti non per contestare i motivi 
del sionismo, ma per proporre questa tesi: che a metà del XX secolo 
nella storia degli ebrei ha fatto irruzione una rottura, una novità pro-
fondamente inedita e di difficile elaborazione. Dopo più di due mil-
lenni in cui gli ebrei hanno elaborato visioni del mondo dalla sponda 
dei perdenti, arrivati all’estremo limite della catastrofe, alla Shoah, 
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nel loro risorgere nel dopoguerra sono passati nel loro complesso e 
in tutto l’occidente, dalla sponda dei vinti a quella dei vincitori. Sia 
politicamente con la nascita dello Stato di Israele, sia civilmente e 
socialmente. È una profonda discontinuità, che implica una doman-
da; come si traduce una costellazione di dottrine, tradizioni, cultu-
re e mentalità, religiose o laiche, formatasi lungo due millenni dal 
punto di vista di una minoranza dalla sponda dei perdenti quando 
passa sulla sponda dei vincenti? Ai Chassidim che commerciano 
in preziosi a ˁew ˌork basterà vestirsi a imitazione dei loro antenati 
poverissimi di uno Shtetl russo per poter credere che le loro interpre-
tazione delle stesse parole e degli stessi testi abbia gli stessi suoni 
e sensi dei loro predecessori dei villaggi e dei ghetti? E là dove fosse 
avvertita la rottura di questa continuità, quali ponti sono stati gettati 
per collegare le due sponde, quella da cui l’ebraismo si è formato 
elaborato e tramandato nei secoli e quella in cui nel suo complesso 
si trova ora?

La figura in cui il mondo ebraico, laico o religioso, trova una con-
tinuità nella sua storia è quella della vittima. ˄uesta figura identi-
taria scavalca il fosso che separa il mondo dei vinti, in cui l’ebrai-
smo è stato elaborato nei millenni, dal mondo dei vincitori in cui gli 
ebrei, superstiti dalla Shoà, ora si trovano. L’abisso della Shoah, la 
sua memoria e la sua ombra sono il ponte tra queste due condizioni. 
Insieme con il permanere dell’antisemitismo, che ha la natura e la 
tenacia di una tradizione secolare che aspira a ricacciare gli ebrei 
nel mondo delle vittime. 

Il sionismo aveva avvertito questo problema. Aveva aspirato a 
questo passaggio, a una mutazione dell’ebraismo attraverso una 
mutazione delle sue condizioni concrete e aveva fatto del suo ebrai-
smo un movimento politico. Aveva condannato la figura della vitti-
ma, l’aveva considerata colpevole verso sé stessa, e voleva trasfor-
marla in vincitrice sulla propria storia di perdenti. Voleva prendere 
le distanze dalle persecuzioni e dalla Shoah, per esserne il riscat-
to e l’antitesi, ma agli inizi degli anni ‘60, col processo Eichmann in 
Israele, la Shoah e la figura della vittima tornò al centro dell’identità 
ebraica e delle ragioni di Israele. Si formò così nel mondo ebraico 
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un ossimoro potente, un vortice identitario e ideologico: l’essere vit-
tima vincendo. Ma la vittima che vince, e tuttavia conserva il ca-
risma della vittima, non è più solo vittima ma anche vittimista. E il 
passaggio dalla figura della vittima a quella del vittimista denota 
una transizione verso destra, perché la vittima aspira alla libera-
zione, elabora le prospettive di un’emancipazione propria e magari 
universale, il vittimista elabora invece la giustificazione di un proprio 
potere acquisito: a giustificare non la responsabilità del potere, ma 
l’arbitrio del proprio potere, come se il proprio arbitrio fosse la dove-
rosa ricompensa di chi rappresenta le vittime. Tutte le demagogie 
autoritarie di massa sono vittimiste. Lo è stato il fascismo, il nazi-
smo, lo stalinismo. Da ultimo lo è Trump che si presenta vendicatore 
dell’America offesa.

Israele è stato un successo. Ora, ogni successo, porta in sé gli ele-
menti non inevitabili di una degenerazione. Il progresso porta il peso 
della distruzione che inevitabilmente produce. Leggiamo in Devarim 
(Deuteronomio) un solenne avvertimento sul carattere problemati-
co delle riuscite, là dove parla del passaggio dall’inquietudine della 
formazione alla stabilità, dalla migrazione nel deserto all’insedia-
mento nella terra (Deut. 8,10; 12-15;17):

Mangerai e ti sazierai e benedirai il Signore tuo Dio per la buona 
terra che ti avrà dato. Guardati bene però da dimenticare il Si-
gnore tuo Dio. Affinché mangiando e saziandoti, costruendo e 
abitando belle case, moltiplicandosi il tuo bestiame, l’argento 
l’oro e quanto possiedi non abbia a insuperbirsi il tuo cuore e tu 
dimantichi il Signore che ti fece uscire dalla terra d’Egitto, dalla 
casa degli schiavi, che ti condusse nel grande e terribile deser-
to […] e non abbia a dire in cuor tuo: fu la mia forza e la potenza 
della mia mano che mi ha procurato questo benessere.

«Dimenticare il Signore» qui significa cadere nell’idolatria. E per 
prima qui si annovera l’idolatria di sé stessi («fu la mia forza e la 
potenza della mia mano»), l’attribuire a sé stessi gli avvenimen-
ti della storia: l’idolatria dell’autoreferenzialità. Quella che i greci 
chiamarono ubris e gli ebrei chuzpà. Sia l’idolatria laica del nazio-
nalismo sia quella religiosa del fondamentalismo, che attribuisce 
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a sé l’interpretazione unica e incontrovertibile di quello che sareb-
be il messaggio divino, tanto unica e risolutiva da sostituire e de-
stituire il messaggio stesso. Se cadrete nelle idolatrie da cui sarete 
tentati proprio dai vostri successi «io ti garantisco che perirete̍, 
dice il Signore (Deut, 8,19).

Fu un grande successo di Israele la guerra del 1967 che preveniva 
la minaccia d’Egitto, Siria e Giordania coalizzate, sbaragliandole in 
sei giorni: una vittoria decisiva di Israele sui suoi nemici e afferma-
zione definitiva del suo insediamento. ˈn successo che però porta-
va in sé il formarsi di un’anomalia che ha finito per diventare cronica 
e degenerativa: l’occupazione dei territori. Con essa Israele incorpo-
rava all’interno del suo stesso sistema una malattia, inscritta nella 
sua stessa origine: la questione palestinese.

***

Con l’offensiva del 1967 Israele si espanse su Gerusalemme Est, 
sulla Cisgiordania, su Gaza, sul Sinai e sulle alture del Golan. Nell’a-
prile del 1968 ˌeshayahu Leibowitz pubblicò su «ˌediot Acharonot» 
un articolo contrario a che Israele mantenesse l’occupazione dei 
territori appena conquistati. Leibowitz era un autorevole esponen-
te israeliano dell’ebraismo, e fu direttore dell’Enciclopedia Giudaica. 
Così scriveva:

Estendere l’ambito del nostro dominio politico a questi arabi 
(in aggiunta ai trecentomila già cittadini dello Stato), signifi-
ca la liquidazione dello Stato di Israele […] e la degenerazio-
ne dell’uomo ebreo e dell’uomo arabo […]. La corruzione tipica 
di ogni regime coloniale prenderà piede anche nello Stato di 
Israele. Il regime dovrà dedicarsi da un lato alla repressione di 
un movimento di rivolta arabo, dall’altro all’acquisto di quisling 
arabi. C’è da temere che anche l’esercito israeliano degeneri 
a causa della sua trasformazione in esercito di occupazione, e 
che, una volta fatti governatori militari, i suoi ufficiali diventino 
tali e quali ai loro colleghi di altre nazionalità: ed ogni com-
mento è superfluo.
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Prevedeva anche la degenerazione “messianica” del nazionali-
smo in Israele: «l’idea che una certa terra o un certo luogo abbiano 
una “santità” intrinseca è tipicamente idolatrica»1.

Dopo 56 anni, ognuno può oggi considerare quanto le parole di 
Leibowitz siano state preveggenti.

Diversi motivi hanno invece spinto Israele a confermare l’occu-
pazione dei territori. In un primo periodo ci fu anche la buona in-
tenzione di usarli per lo scambio politico, la pace in cambio dei 
territori: così la restituzione del Sinai all’Egitto e la pace con Sadat 
nel 1979. Ma sullo sfondo della decisione di perseverare nell’occu-
pazione dei territori c’era l’originaria polemica del sionismo contro 
la diaspora: più terre per attrarre più immigrazione di ebrei dalla 
loro dispersione nel mondo. Confini più larghi erano poi dettati da 
ragioni permanenti di sicurezza, a fronte della minaccia di regi-
mi e popoli ostili; questione enfatizzata dalla guerra del Kippur del 
1973, quando l’aggressione della Siria e dell’Egitto aveva colto di 
sorpresa Israele con grave pericolo, e aveva ancor più dimostra-
to la vulnerabilità del suo territorio troppo esiguo e stretto, e dun-
que la necessità di più estese zone di protezione. Movente centrale 
dell’occupazione dei territori restava comunque il controllo della 
popolazione palestinese e il suo inevitabile revanscismo, poten-
ziale alleato di ulteriori aggressioni. Ma nei fatti, con l’occupazione 
dei territori Israele non ha superato la questione palestinese ma al 
contrario l’ha inglobata, l’ha resa intrinseca al proprio organismo 
come sua doppia natura, come una malattia auto-immune, un 
eccesso difensivo diventato una patologia cronica che ha indotto 
processi degenerativi nel suo stesso corpo. Non è sano per un po-
polo vivere in contiguità con un altro popolo che esso espropria, 
discrimina e subordina; non è sano per uno stato di diritto convi-
vere con uno stato di polizia coloniale imposto ad altri. Tanto è vero 
che lo stato di diritto ha cominciato a vacillare anche in Israele: 
la lunga permanenza della destra al governo è arrivata a sancire 
la mutazione della democrazia di Israele in un’etnocrazia, come 

1  ˌeshayahu Leibowitz, Ebraismo, popolo ebraico e Stato di Israele, Roma, Carucci, 
1980, pp. 159-165.
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«Stato [esclusivo] degli Ebrei» con la «legge fondamentale» impo-
sta alla ʾenesset nel 2018 con esigua maggioranza, e infine a mi-
nare l’autonomia della magistratura con una proposta di riforma 
che la subordinava all’esecutivo. Con questo indirizzo autoritario la 
destra al governo, contando su una relativa tranquillità ai confini, 
si è presa la responsabilità di spaccare il paese esponendolo a 
pericolo, e una vasta parte di Israele si è sollevata con manifesta-
zioni di massa lungo tutto l’anno 2023. Pure queste mobilitazioni 
riguardavano questioni interne ma aggiravano il problema dei ter-
ritori occupati. Su «Haaretz» Gideon Levy aveva denunciato questa 
rimozione e Alon Pinkas, per il Giorno dell’Indipendenza, il 13 maggio 
2024 aveva scritto che Israele si era spaccato in due Stati ebraici 
tra loro incompatibili: «c’è un elefante nella stanza di Israele, ed è la 
graduale ma inesorabile divisione in due, nello Stato di Israele ad 
alta tecnologia, secolarizzato, che guarda in avanti, imperfetto ma 
liberale, e il regno di Giudea ebraico-suprematista, una teocrazia 
ultranazionalista e messianica». L’occupazione dei territori ne è la 
causa principale, ma è inavvertita dalla stessa opposizione come 
fosse uno sfondo ormai abitudinario, sotto controllo e archiviato. 

L’occupazione dei territori ha indotto una degenerazione pro-
gressiva sia dei dominanti israeliani sia dei palestinesi dominati. 
Gli uni impegnati in politiche di discriminazione etnica e di dop-
pio regime giuridico, fino all’apartheid, gli altri, privati di autonomia 
economica e politica, sono stati sostenuti da sovvenzioni interna-
zionali, che hanno esposto alla corruzione i loro gruppi dirigenti. 

***

Nei mesi che precedono l’aggressione di Hamas e Jihad del 7 
ottobre, Israele, agitata al suo interno, sembrava attraversare un 
periodo relativamente tranquillo sui confini. Con gli accordi di 
Abramo promossi da Trump, procedeva la distensione con diversi 
regimi arabi, compresa l’Arabia Saudita, propensi a far fronte con 
Israele alla minaccia potenziale dell’Iran e dei suoi accoliti sciiti in 
Libano e nello ˌemen. 
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Tanto più l’aggressione da Gaza è risultata traumatica, per la 
sua dimensione e per la sua ferocia, ma anche perché inattesa. 
Come inatteso è stato il fallimento degli apparati di sicurezza, di 
prevenzione e soccorso: era la rivelazione di una vulnerabilità che 
si pensava superata. Una strage subita con la cattura di ostaggi, 
una vulnerabilità rivelata, una fiducia crollata hanno traumatizzato 
ed esasperato Israele nel profondo e hanno indotto il governo a 
una reazione senza limiti su Gaza per coprire i propri fallimenti e 
per ricostituire una deterrenza così brutalmente umiliata.

Per intenzione o di fatto, l’aggressione lungamente progettata 
di Hamas non aveva solo una dimensione locale ma geopolitica. 
Non nasceva dal nulla: rispondeva all’oppressione dei palestinesi 
che progrediva per inerzia, con l’assedio di Gaza e l’espropriazio-
ne progressiva delle terre palestinesi attuata in Cisgiordania dai 
coloni con l’appoggio dell’esercito e della magistratura israeliana; 
faceva appello all’Islam del mondo (fino all’estremo oriente) inal-
berando la bandiera della Moschea di Al-Aqsa di Gerusalemme, 
oggetto di provocazione degli ultra-ortodossi ebrei, intenti a com-
pletare l’ebraizzazione del monte del Tempio; si poneva in sinergia 
con il regime degli Ayatollah dell’Iran e con i suoi accoliti nel Vici-
no Oriente, gli ˈthi dello ˌemen, gli Ezbollah del Libano; irrompeva 
sui patti di Abramo che aggiravano i palestinesi, mettendo ancora 
una volta fuorigioco la loro questione irrisolta. Questo ha offerto a 
Hamas l’occasione di proporsi come titolare della causa palesti-
nese ridotta all’inerzia, e di inserirsi con questa bandiera e con la 
sua aggressione nella concatenazione di conflitti che stanno rimo-
dellando i rapporti di forza internazionali nel declino dell’egemonia 
dell’Occidente. 

Di fronte a questa dimensione geopolitica si è trovato Israele, 
che certo aveva il diritto/dovere di reagire all’aggressione. Ma rap-
presentando sé stesso come pura vittima senza responsabilità e 
per lo spirito nazionalistico ora dominante nell’ opinione diffusa e 
al governo, ha declinato la questione in senso privatistico, come 
cortocircuito tra sé e Hamas, tra sé e i palestinesi schiacciati su 
Hamas e schiacciati da Hamas. 



131130

Stefano Levi Della Torre

Nello spirito sovranista che vede la questione palestinese quale 
un fatto privato e dei territori (illegalmente) occupati intesi come 
propri, Israele ha rigettato come estraneo a sé, o nemico, o anti-
semita ogni appello internazionale a cessare il fuoco, a cessare 
o almeno limitare l’attacco sui civili o alle agenzie di soccorso in-
ternazionale (non più «effetti collaterali» ma direttamente obiet-
tivi militari), ogni avvertimento dell’ONU e della Corte di Giustizia 
dell’Aja, ogni richiamo alla civiltà e ai diritti umani, e con la stra-
ge indiscriminata di civili ha visto progressivamente corrodersi  il 
suo prestigio politico e simbolico, le sue alleanze e il suo consen-
so nell’opinione del mondo; ha assecondato l’intenzione di Hamas 
di spostare l’emblema universale delle vittime dallo ˌad Vashem, 
memoria della Shoà, a Gaza, ai palestinesi sottoposti al massacro, 
alla devastazione e alla carestia. Dai corpi dei bambini consumati 
dalla fame riemergono nostre memorie; dagli spostamenti forzati 
e senza tregua dal sud al nord e dal nord al sud nella gabbia della 
Striscia riemergono le marce della morte degli Herero, degli Arme-
ni, dei Campi. Queste sono le associazioni di immagini suscitate 
nelle nostre anime, e non c’è tabù intorno alla Shoah e all’antise-
mitismo che ce ne ripari. Le atrocità di massa attuate dall’esercito 
hanno rianimato le tradizioni antisemite incrociando il pre-giudizio 
antico col post-giudizio sulle atrocità attuali. E tutto ciò, in nome 
del diritto alla difesa, va aumentando, non riducendo per Israele 
il suo stato esistenziale di pericolo e di isolamento, di divergenza 
dalle democrazie occidentali, coinvolgendo su questa china tutto 
il mondo ebraico.

La destra nazionalista di Israele ha offerto il prestigio della me-
moria ebraica in sacrificio al suo disegno: quello di cogliere l’occa-
sione dell’aggressione di Hamas per risolvere una volta per tutte 
la questione palestinese col massacro e la pulizia etnica. E d’altra 
parte Hamas, che non poteva non prevedere una rivalsa estrema-
mente violenta al suo assalto, ha offerto in sacrificio la sua stessa 
gente. La sua ideologia islamista ha messo in conto il martirio del 
suo stesso popolo per farsi egemone e titolare della causa pale-
stinese. 
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Intanto tra i palestinesi l’esultanza immediata per un atto ter-
roristico di risposta all’oppressione israeliana è entrata in conflitto 
con il rifiuto crescente di essere offerti in sacrificio, donne, uomini, 
bambini, dall’arbitrio di Hamas. 

Il prolungarsi della catastrofe andrà dividendo il mondo pale-
stinese pro e contro la prospettiva di Hamas e il suo regime di op-
pressione. Le stragi perpetrate senza limiti da Israele sta dividendo 
Israele e dividendo la diaspora ebraica. Quello che ormai è chiaro 
è un radicale cambiamento: sotto la direzione della destra estre-
ma l’«unica democrazia del Vicino Oriente» non solo sta portando 
a compimento la propria mutazione in democratura e in etnocra-
zia coloniale, ma sta coerentemente invertendo le sue alleanze 
geopolitiche: mette in crisi i suoi rapporti storici con le democrazie 
per allearsi con le democrature sovraniste. 

***

Nel marzo 2025, il governo Netanyahu ha organizzato in Israe-
le un convegno internazionale contro l’antisemitismo a cui erano 
invitate le forze di estrema destra europee, parafasciste e filoisra-
eliane. Lo scambio in corso dovunque è questo: coloro che han-
no ascendenti antisemiti ricevono credenziali filosemite in cambio 
della loro avversione alla sinistra pro-pal e all’islamismo, antisemi-
ti o meno. Persino le più pedisseque ufficialità ebraiche d’Europa, 
compreso l’imbarazzante Bernard ʻenri Lévy, difensore filosofico 
del vittimismo di Israele, si sono rifiutati di parteciparvi, ritenendolo 
una dichiarazione di affinità ideologica e politica esplicita e inso-
stenibile. È un deciso cambiamento di fronte: un fronte conflittuale 
che spacca le democrazie dall’interno, un conflitto di civiltà che 
attraversa dall’interno le civiltà occidentali d’Europa e d’America 
e in esse quella ebraica. È una mutazione che stravolge la stessa 
tradizione del sionismo d’ispirazione laica e democratico che ha 
fondato Israele. 

Su quale fronte, con quale Israele sceglieranno di schierarsi gli 
Ebrei di Israele e della diaspora? È un contrasto che va inasprendo-
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si tra chi non accetta il cambiamento di campo politico e morale 
di Israele e chi invece lo accetta o lo approva, right or wrong my 
country: al pari dei comunisti di un tempo verso l’URSS, si allinea-
no acriticamente a Israele come Stato-guida, qualunque cosa stia 
facendo o diventando. Molti responsabili di Comunità ebraiche, in 
particolare in Francia e in Italia, diversamente dalla più vasta e di-
versificata diaspora americana, hanno già deciso di rifugiarsi sotto 
la protezione della destra, di tradizione antisemita ma affini alla 
destra israeliana di governo per contrastare la sinistra antisemi-
ta, o filopalestinese o semplicemente critica verso Israele. Ma di 
fronte alla solidarietà acritica che viene da larga parte del mondo 
ebraico al governo di Netanyahu e alla guerra, si risveglia l’anti-
semitismo dai sotterfugi della tradizione, si attiva l’antisemitismo 
dalle evidenze dei fatti. Pregiudizio e post-giudizio si alimentano 
l’un l’altro. 

Ora, l’accusare di antisemitismo qualunque critica a Israele è 
un errore o peggio di un errore: è pretendere il privilegio di esse-
re esentati dalle critiche perché Ebrei. È mettere sul mercato delle 
auto-giustificazioni la memoria della Shoah. Ma alla lunga riven-
dicare un privilegio non può che suscitare ostilità e antisemitismo.

Per ragioni storiche, la Germania ha posto ufficialmente un tabù 
intorno ad ogni critica a Israele ma al contempo vede crescere 
a destra nostalgie naziste nel partito AFD. L’una cosa compensa 
l’altra? Io la vedo piuttosto come una tenaglia che minaccia gli 
Ebrei da due lati. Antisemitismo o filosemitismo sono degli oppo-
sti in apparenza. Sono due facce della stessa sindrome radicata 
nella storia: il complesso degli ebrei. Il pregiudizio ostile e il pre-
giudizio favorevole sono entrambi pregiudizi, l’uno che vuole sot-
trarsi all’accusa trovando nei fatti conferme per l’odio antisemita, 
l’altro che si alimenta del senso di colpa come ispirazione morale. 
In quanto pregiudizi nei confronti degli ebrei deformano il giudizio, 
l’etica e la ragione. Fanno degli ebrei una “razza” relegata nel bene 
o nel male. Avvolgono gli ebrei in un tabù che è il carattere simbo-
lico doppio della vittima sacrificale, «homo sacer». Avvolgono gli 
ebrei in una bolla che ha la stessa doppiezza del ghetto che nel-
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la storia degli Ebrei ebbe il doppio carattere della discriminazione 
e della protezione, della persecuzione e della conservazione della 
condizione ebraica. Non è questa la nostra terra promessa. È piut-
tosto quella di essere voci cariche di storie e di cose da dire nella 
conversazione umana. 

«Rabbi Shimon diceva: ci sono tre corone, la corona della Torà, 
la corona del sacerdozio, la corona del regno; ma su tutte eccelle 
la corona del buon nome» (Mishnà Avoth, 4,17- II sec). Così inter-
preto: la dignità della sapienza e delle leggi; la dignità della religio-
ne e delle tradizioni, la dignità della politica. Ma su tutte la dignità 
dell’agire e del pensiero esposti al giudizio pubblico. 

***

L’11 aprile 1995 Amos Oz, autorevole scrittore di Israele, aveva pub-
blicato un articolo (The Hamas-Likud Connection, Section A, p. 25) 
in cui denunciava (e non era il solo) la collusione tra la destra isra-
eliana e Hamas. L’una parte e l’altra convergevano su un obietti-
vo simile: escludere la via del compromesso e puntare su un unico 
Stato: per Hamas un unico Stato arabo-palestinese che liquidasse 
l’«entità sionista»; per Israele un unico Stato ebraico che escludes-
se uno Stato palestinese. L’aveva ammesso anche Rabin, prima di 
compiere la svolta della trattativa per cui fu assassinato in piazza 
da un estremista di destra israeliano: abbiamo fatto l’errore, diceva, 
di avere dato spazio a Hamas per contrastare Arafat, più disponi-
bile alla trattativa. Dunque tra Hamas e la destra nazionalistica di 
Israele si è trattato di un antagonismo collusivo: che cosa infatti ha 
offerto Hamas alla destra di Israele? La divisione politica e territoria-
le dei palestinesi e la loro sconfitta nel vicolo cieco dell’oltranzismo 
islamista; che cosa ha offerto il nazionalismo israeliano a Hamas? 
La bandiera della questione palestinese a cui si è pervicacemente 
rifiutata di aprire una prospettiva politica e umana.

L’aggressione di Hamas aveva due aspetti: da un lato rilanciava 
l’obiettivo della distruzione di Israele, dall’altro rimetteva all’ordi-
ne del giorno la questione palestinese. La catastrofe del 7 ottobre 
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2023 imponeva comunque un’alternativa: o portare alle estreme 
conseguenze la continuità della politica di occupazione dei territori 
risolvendo una volta per tutte la questione palestinese col massa-
cro e la pulizia etnica, e questa era ed è la prospettiva immediata 
della destra israeliana, d’opinione e di governo; o compiere una 
svolta radicale per ricostruire il percorso di un compromesso per 
una coesistenza e una reciproca autonomia tra Israele e Palestina. 
E questa era ed è una via tutt’altro che immediata, che doveva 
in ogni caso proiettarsi al di là di un’inevitabile risposta di Israele 
all’aggressione: una via che manca per ora delle forze necessarie, 
per la minorità in cui sono ridotti in Israele e in diaspora gruppi e 
persone favorevoli a questa prospettiva, per la insufficienza delle 
dirigenze palestinesi devastate dalla repressione o dalla corruzio-
ne, per le mentalità e gli odi sedimentati nel tempo tra i due popoli 
e in seno ad essi. E infine perché comporterebbe il sottinteso di 
dover riconoscere all’aggressione di Hamas il fatto di aver rimesso 
all’ordine del giorno la questione palestinese obliterata. 

***

Per arrivare a qualche vaga conclusione, un salto indietro. Nel 
1987 si era sollevata la prima intifada, un’estesa rivolta popolare: i 
giovani palestinesi lanciavano pietre, gli israeliani sparavano. Ma a 
quel tempo molti soldati israeliani erano ancora capaci di rendersi 
conto di chi avevano di fronte. Lo scontro fin̾ per mettere in crisi 
due reciproci stereotipi: fino ad allora, per i palestinesi gli israeliani 
non erano che un esercito di occupazione, per gli israeliani i pale-
stinesi non erano che un insieme di gruppi armati terroristici. 

Il confronto di massa segnò una reciproca rivelazione: per i pa-
lestinesi gli israeliani si rivelavano anche un popolo, per gli israe-
liani i palestinesi si rivelavano anche un popolo. Sicché da quello 
scontro prese il via un processo di pace, uno sforzo di compromes-
so, che portò all’incontro tra Rabin e Arafat, fino agli accordi di Oslo 
del 1993. Fatti poi via via naufragare dall’asimmetria delle forze tra 
i contendenti, dalla volontà israeliana di colonizzare i territori oc-
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cupati, dall’assassinio di Rabin ad opera di un oltranzista israeliano 
di destra, dalle forze oltranziste dell’una parte e dell’altra, dall’an-
tagonismo collusivo tra i rispettivi nazionalismi, collusivo perché 
collaboranti nel rifiuto del compromesso e della prospettiva di 
Oslo, «Due popoli, due Stati». Uno slogan che al di là della sua re-
alizzabilità attuale, ha quanto meno questo merito: di affermare il 
principio della pari dignità dei due popoli. Un principio incerto nell’ 
arrivo ma inderogabile per una ri-partenza. Questa è l’arcata che 
va dall’intifada delle pietre del 1987 e dal riconoscimento reciproco 
tra i due popoli, fino all’abisso di oggi. Di mezzo c’è la mutazione di 
Israele, il diffondersi in esso del razzismo e dello spirito coloniale, il 
suo mutare di schieramento dalle democrazie alle democrature. 
C’è il deperire delle rappresentanze palestinesi, tra repressione, di-
pendenza economica e antagonismi interni, che ha lasciato spazio 
a Hamas. La crudeltà e la dimensione imperdonabile dei crimini di 
massa ha annullato il riconoscimento reciproco. Ora Israele non 
può che apparire di nuovo ai palestinesi se non un esercito di oc-
cupazione e strage, ora l’Israele traumatizzato, autistico, ripiegato 
su sé stesso, non sa percepire l’intollerabile sofferenza e l’immen-
so crimine inflitto ai palestinesi a suo nome; non sa percepirli se 
non come protesi di Hamas e suo strumento. Non più due popoli di 
fronte, ma due apparati disumanizzati di strage. Al fondo di questa 
devastazione non può che vedersi il compito di ricostituire l’imma-
gine di due popoli.

C’è tra i palestinesi chi accusa di tradimento quelli che parlano 
e collaborano con ebrei e israeliani, e c’è tra gli ebrei chi accusa 
di tradimento quelli che parlano e collaborano con palestinesi. In-
felici i popoli la cui speranza per il futuro ha bisogno soprattutto di 
traditori. 

«Due popoli, due Stati» oppure «Uno Stato democratico bi-nazio-
nale»? Data la catastrofe in corso la controversia su questi obiettivi 
finali è accademica. Per me l’obiettivo su cui si può lavorare da 
subito è quello di ricostituire il riconoscimento reciproco e interna-
zionale dei due popoli. Ora lo slogan che meglio regge, a me pare, 
come sfondo di questo riconoscimento è lo slogan «Due popoli, 
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due Stati» perché è un luogo comune acquisito da parte di mol-
te nazioni. È quello a cui si oppongono radicalmente, in antagoni-
smo collusivo, l’oltranzismo islamista, e l’oltranzismo nazionalista 
e religioso ebraico. Non mi faccio illusioni sul suo raggiungimento 
concreto e comunque lontano, ma è quello che afferma con più 
chiarezza la propria premessa inevitabile: che ci sono due popoli, 
che vanno riconosciuti e sostenuti tra le nazioni perché convivano 
in sicurezza.


