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Carlo Pescatori*

Undici racconti

[1]
Vivere delle follie del mondo

1939: Benito Mussolini, gran paciere, favorisce un trattato di pace e
di risoluzione della Cecoslovacchia e dell’Austria. I mondo applaude
alla pace ritrovata.

Gli Stati Uniti d’America di Roosevelt stanno alla finestra; sono pur-
troppo piu preoccupati ad occidente, nel Pacifico, ove il Giappo-
ne, dopo la grande vittoria navale del 1905 a Tsushima, & entrato
improvvisamente e minacciosamente nel recinto delle grandi nazioni.
E un afoso pomeriggio dei primi giorni di giugno del 1940; mia madre
sta stirando. Donne, all'ombra di una magnolia vicino alle finestre che
danno sul cortile, curano i figli, ciarlando e sferruzzando. Parlano dei
fatti morbosi di Bruneri / Cannella e dellamore peccaminoso di Feri-
da e Osvaldo Valenti.

Sul radiogrammofono Magnadine, mobile orgoglio di famiglia, mia
madre mette la canzone «vivere», cantata da Carlo Buti, quello dalla
voce suadente e untuosa.

* Carlo Pescatori (Brescia 1932-2025), figlio del pittore e restauratore Mario (1905-
1996), compie gli studi tecnici per scegliere successivamente il percorso artistico
diplomandosi a Milano allAccademia di Brera. E stato una figura significativa nel
panorama artistico figurativo italiano, tenendo piu di sessanta esposizioni personali
di pittura e di grafica in gallerie nazionali ed europee. Qualche settimana prima della
sua scomparsa, avvenuta il 30 marzo di quest’‘anno, su nostro invito aveva conse-
gnato alla rivista queste undici testimonianze riguardanti la sua infanzia e adole-
scenza dal fascismo al 1948.
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La Nina, maestra di maglieria, chiama: «Signora Rosy, alzi il volume,
noi tutti vorremmo ascoltare Vivere».

Sferruzzano e canticchiano «Vorrei vivere cosi, col sole in fronte».

Il giorno 10 di questo mese alle ore cinque della sera, Benito Mussolini,
dal balcone di palazzo Venezia, annuncia I'entrata in guerra dell'ltalia
a fianco dell'alleato Hitler.

«Popolo italiano, corri alle armi: vincere!»

Noi Balilla, con le piccole italiane riunite nel cortile della scuola, cantia-
mo Giovinezza e la canzone Inno a Roma. Ci dirige nel canto il giovane
supplente, anche maestro di musica e concertista, Mario Conter.
Sullagenda, mio padre, iscritto alla corporazione Pittori, Scultori,
Architetti Partito Nazionale Fascistaq, scrive: «Che Dio ce la mandi buo-
na». Un folto corteo di camicie nere con gagliardetti e fasci littori sfila
da Piazza Garibaldi lungo Via Indipendenza; da una mansarda al nu-
mero civico 47 una voce stentorea canta «Vorrei vivere cosi».
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2]
Inaugurazione della scuola dedicata a Rosa Maltoni Mussolini

Arnaldo Mussolini ha voluto per la cittd di Brescia una scuola elementare
dedicata a Rosa Maltoni, maestra elementare madre anche di Benito
Mussolini, scomparsa purtroppo nel 1905 per una meningite fulminante.
A rotazione, le migliori classi della cittd di Brescia vengono invitate a
visitare questa scuola, modello costruttivo e anche di novitd didatti-
che, rispondenti ai principi dettati dalla riforma fascista.

Sono euforico, la nostra classe mista sard ospite degli alunni della
Maltoni: «bello!» dice mia madre mentre mi annoda il fazzoletto az-
zurro sulla divisa di balilla, e mi appoggia sulla testa, non al centro,
ma vezzosamente a lato, il fez, arricchito con una fascia in oro.

Mi pavoneggio davanti allo specchio a tutta altezza della petineuse
della camera matrimoniale.

Per I'occasione calzo dei nuovissimi scarponcini che il calzolaio An-
dreqa, amico di mio padre, mi ha confezionato su misura.

Nessun balilla indossa calzature cosi belle!

| calzoni, perd, confezionati con tessuto sardo chiamato orbace (stof-
fa grezza, ruvidag, resistente allacqua e usato dai pastori sardi), mi
irritano l'interno delle cosce, con un poco di borotalco che mia madre
mi ha spalmato lirritazione é sparita.

Alla Maltoni, oggi, non € una giornata solita: & presente il ministro
dell'istruzione Bottai.

Allineati con gli scolari della Maltoni, attendiamo I'alzabandiera prima
dell'incontro/visita con i balilla ospiti.

Cantato da Tito Schipa I'inno a Roma, a tutto volume dall'altoparlante
e accompagnato da noi balilla in coro con stridenti stecche.

La musica di Puccini, anche se snaturata dai coristi, genera sempre
un particolare senso di grandioso ed eterno. Orag, un trombettiere sui
gradini di un porticato che porta impettito la tromba come un‘arma,
attende il via per suonare con feroci squilli I'attenti per I'alzabandiera.
Il ministro scende dalla predella, mi si avvicina nel silenzio generale
e mi da un buffetto leggero sulla guancia, poi, mi prende in brac-
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cio (sono il pit piccolo) e rivolto agli scolari dice «voi siete i figli del-
la grande Roma, questo € un mio nipote, e anche tutti voi lo siete!».
Grande silenzio, poi un caloroso applauso e un «eja eja alald!».

Sotto il portico campeggia una grande foto in bianco e nero della
famiglia Mussolini. Un balilla della Maltoni ci parla della famiglia Mus-
solini, e delle ore di studio.

Durante I'estate loro sono i privilegiati. Vanno al mare, a Riccione, per
una vacanza in colonia, dove incontrano il duce che li tiene casa.
Parlano del Duce: cavalca sulla spiaggia meglio di Buffalo Bill e dei
butteri maremmani, scalcia il pallone con il tocco alla Biavati e in bi-
cicletta pud superare Binda e Girardengo.

Sugli aerei & piu ardimentoso di Baracca e piu avventuriero del poeta
aviatore D'Annunzio. Sulla carta geografica ammiriamo con orgoglio
le nazioni che fanno parte del regno d'ltalia e dellimpero fascista.

A mezzogiorno, consumiamo il rancio in gavette d'alluminio con in
sottofondo Giovinezza e altri canti dell'era fascista.

A tutti & stato regalato un libro dal titolo | grandi italiani da Cesare a
Mussoalini.

A sera, mio zio Giovanni, che ha in dispetto il fascismo, sfoglia il libro,
poi sussurra mia madre: «che fine ha fatto Cesare?».
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[3]
L’alloro e la vite

Sgri sgri, € il pennino che graffia il foglio di protocollo &€ uno sgri simile
alle mosche in volo o ad una noiosa zanzara: € Giulio, che sul foglio
di protocollo gid inizia il commento alla poesia del poeta Giacomo
Zanella: L'alloro e la vite.

Agli sgri di Giulio si associa il rumore dei graffi dei pennini di quarantuno
alunni della terza A. Il quarantaduesimo sono io, Non So Cosa scrivere.
Controllo i pennini nell'astuccio e come il cavaliere sceglie I'arma per
il torneo, io cerco il pennino pit adatto per commentare la poesia.
Importante & partire bene nello sviluppo del tema: penso «un buon
inizio & la premessa per una sufficienzan.

Lui, il poeta, odia I'argenteo e inutile alloro, mentre ama la poverella
vite che conforta il vecchio, che, canuto e stanco, beve un bicchiere
di vino, prodotto dal frutto della vigna.

E tutto come il ronzio delle api che operano sull'albero in fiore.

Medito «quale pennino infilare nella cannuccia? Quello a torre, la ma-
nina o l'alabarda?».

Intanto tolgo dall'astuccio di legno il panno asciuga pennini, piego il
foglio uso bollo, su mezza pagina a sinistra il testo che andrd a redar-
re, l'altra parte, invece, dedicata alle correzioni dell'insegnante.
Decido per il pennino: «usero la torre!» trattiene l'inchiostro e permette
una grafia pit elegante e modulata.

Sta scorrendo il tempo, qualcuno gid consegna il tema finito, io cerco
ancora la stesura dell'incipit.

Sono con la penna in sospensione, e, dalla torre, scivola una goccia di
inchiostro che violenta il bianco del foglio.

Spero che le sirene annuncino il segnale d'allarmel

Ecco all'improwviso tre sibili violenti.

«Correte nel rifugio! Poi al cessato allarme rientrare per il completa-
mento del temal».

Fuori c’é@ un bel sole e io pedalo velocemente verso casa in barba al
profe, a Giacomo Zanellg, e all'alloro e alla vite.
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Una strana giornata

Era cominciata male la giornata, mio padre & stato al colloquio con
Iinsegnante di lettere: «il suo Giancarlo ha interessi per la storia e
anche per la geografia, buona & I'esposizione orale, ma gli sforzi per
esprimere con chiarezza le idee sono offuscati da una forma dialet-
tale. Nel latino si barcamena, il suo figliolo legge molto Verne, Collodi,
De Amicis, Salgari .. dovrebbe invece orientarsi sui Promessi Sposi. Gli
acquisti anche un buon vocabolario perché il dizionarietto che usa
non serve a nullal».

Sono dispiaciuto perché mio padre é rimasto cosi cosi. Nell'intervallo
delle dieci corro in cortile, e con altri scalciomo una palla fatta con
stracci legati con lo spago. A fine ricreazione non torno in fila prima
del rientro in aula, sono in ritardo, salto il muretto che divide il portica-
to dal cortile, scivolo ed entro in aula sfondando 'unico vetro rimasto,
e mi ritrovo in aula.

| miei compagni ridono.

Ritto, con il sigaro spento in boccg, il preside Li Causi mi addita come
individuo asociale colpevole di attentato ai beni dello stato, e dice
«vostro padre dovra attivarsi per far sostituire il vetron.
Fortunatamente, pero, c'e il compito di matematica.

In quattro e quattrotto risolvo il problema svolgendo velocemente le
lunghe e complesse espressioni algebriche.

Consegno il foglio di protocollo, con l'insegnante che, per la paura
che possa suggerire, mi allontana dall‘aula.

Guardo sconsolato il serramento orfano del vetro, sostituito provviso-
riamente dal bidello con un cartone.

Sotto il portico c’'@ una ragazza, € della terza «Ciao! Anche tu hai con-
segnato in anticipo il compito di matematica?» «No no ..» dice lei «E in
corso nella mia aula l'ora di religione che io non seguo in quanto ho
ottenuto 'esenzione, perché non cattolica. Mi chiamo Annan.
Camminiamo nel vasto corridoio, e nonostante sia piu alta di me, mi
fa piacere starle vicino. Il sorriso € bello aperto, gli occhi neri sono vivi
e profondi, ma anche tristi.

E finita l'ora, e, mentre la saluto, le dico che la prossima settimana
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cerchero cento scuse per farmi allontanare nuovamente dall'aula.
«Ciao Anna» faccio io. «Ciao Giancarlo» risponde lei.

La settimana dopo, all'ora prevista, chiedo il permesso di uscire ma
fuori, sotto il porticato non c’é Anng, e nemmeno nel cortile retrostante.
Rientro in aulg, sono in ansia, devo uscire ancora. Devo rivedere Anna.
Suggerisco palesemente al compagno ingarbugliato alla lavagna la
soluzione del problema. La profe mi caccia dall'aula e forse mi met-
terd una nota di biasimo. Anna non c’é, chiedo al bidello Augusto: «&
forse ammalata una ragazza di nome Anng, esentata dalla lezione
di religione?». «E ebreq, ha lasciato la scuola, e anche suo fratello che
frequentava la prima. Si sono ritirati con la scusa di continuare gli
studi in un‘altra cittd», risponde il bidello, che ha ripetuto la parola
«ebreo» con un disgusto misto a oltraggio.

Ho chiesto degli ebrei al parroco, allinsegnante e anche ai miei com-
pagni di classe. «Gli ebrei sono senza patria. La razza ebraica € male-
detta da Dio in quanto ha ammazzato Gesu». Mio padre mi ha chia-
rito che da sempre il popolo ebraico & stato perseguitato e rinchiuso
in ghetti. Faceva comodo ai potenti e alla chiesa.

Le dicerie su pratiche esoteriche fatte dagli ebrei ai cristiani sono
sempre state sconfessate dalla storia.

Mi ha anche raccontato della tragica storia relativa al martirio di San
Simonino, ancora rappresentata in affresco nelle chiese cattoliche
del Trentino. Mi chiedo «Cosa ne sard di Anna?».
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[4]
Leva obbligatoria

E forse l'ultima giornata splendida e luminosa di un tardo autunno.
Pedalo felice da Botticino, dove é sfollata la mia famiglia, verso la
scuola media Pascoli, che non é piu in via Tosio ma ora trasferita in
via Musei, in prossimita del rifugio ricavato nella galleria del castello.
Il rifugio che utilizzavamo nella vecchia sede, era invece stato rea-
lizzato trasformando i lavatoi pubblici sotterranei in piazza Tebaldo
Brusato, insufficienti perd a raccogliere una massa di persone e forse
non troppo sicuri alle bombe perforanti.

Pedalo piuttosto infastidito dal vocabolario di latino (Campanini-
Carboni) che nello zaino portato a spalla mi pesa non poco.

In viale Veneziq, in corrispondenza dei giochi di bocce dell'osteria Boi-
fava, un posto di blocco composto da militari italiani e da un gruppo
di tedeschi, controllano tutti i permessi dei passanti; cercano disertori
e renitenti alla leva.

Noi giovani studenti e persone anziane siamo stati dirottati su via San
Francesco di Paola per raggiungere il centro della citta.

Giunto in piazza Arnaldo, dove I'autoblinda tedesca era protetta con
un plotone di militari in assetto di guerra ed anche da due Ausiliarie
che imbracciano il moschetto automatico Beretta (MAB).

Sul pilastro del vecchio dazio un manifesto firmato dal generale Gra-
ziani obbligava i giovani di leva renitenti a presentarsi immediata-
mente al distretto militare pena la denuncia alla giustizia militare:
carcere duro o fucilazione.

I manifesto era sbrindellato, qualcuno iniziava I'opposizione, confer-
mata anche da una scritta in stampatello che diceva «viva il prole-
tariato» e «abbasso al fascismon.

Giungo tardi in aula e mi giustifico raccontando il tutto al professor
Lorenzo Favero, mio insegnante di lettere e latino, il quale ad una do-
manda dell'alunno Enrico che chiede chiarimentiin merito alla parola
renitente, risponde che sono giovani che rifiutano la vita militare.
Giulio Magrini interviene e dice che quelli che non aderiscono alla leva lui

144



Undici racconti

li chiamerebbe disertori. Il Maroni invece dice che sono uomini chiomati
«uccel di bosco» e si sono rintanati sulle montagne cercando solida-
rietd fra i montanari. «No», dice Gaffurini, «<non sono uccel di bosco, sono
uomini chiamati partigiani che si oppongono alla politica del Duce».
«lo», dice il De Maldé, «<ho sentito parlare di patrioti». Gaffurini, che vive
sui ronchi della Maddalena, ha sentito invece parlare di Fiamme Verdi
di indirizzo cattolico, che sarebbero poi formazioni partigiane in op-
posizione al governo di Salo.

Fausto Fasser conferma cid che ha detto il Gaffurini.

«Se é per questor, dice Tarsiqg, «in Valle Trompia dicono che esisto-
no formazioni chiamate brigate Garibaldi che si ispirano ai comunisti
dell'unione sovietica». «<Mi piacen, dice il professore «che voi discutia-
te, ma 'argomento che stiamo trattando e estremamente delicato e
potrebbe portarci a conclusioni affrettate e non rispondenti alle re-
gole; ed ora cari ragazzi, vi detterd dieci frasi in italiano che voi, con
I'ausilio del vocabolario, tradurrete in latino».

lo non ne ho voglia, un quattro sicuramente fard da coronamento
alla mia giornata.
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[5]
Rifugio cantina

Anche sotto casa mia c¢’é una vasta canting, & stata attrezzata a rifu-
gio, tutti stiamo seduti su panchine addossate al muro maestro. Mia
madre fa interrompere le preghiere e preferisce raccontare ai bam-
bini delle fiabe. La preferita & quella di Cenerentola, che ogni volta
ripete cambiando e arricchendo la vicenda. Il clou € quando la sorel-
lastra transita in carrozza nei pressi del cimitero e i gufi fanno «egou
egou il sangue é laggiy, la scarpa stretta &, la sposa quella non é».
Se I'allarme durava parecchio, la gente cominciava ad avere il respi-
ro affannoso e sommessamente accusava l'aviazione nemica, e an-
che sottovoce .., i politici italiani che avevano portato la nostra Italia
a un dramma del genere.

Al cessato allarme/fischio prolungato delle sirene i rifugiati riconqui-
stavano immediatamente una sottile speranza di pace.

Le litanie dei Beati e dei Santi recitate con Don Giovanni Leni ci hanno
salvato dalle bombe americane che pero, in quelle stesse ore, sgan-
ciavano grappoli di ordigni sulla scuola elementare di Baggio a Mila-
no: 80 scolaretti morti.
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6]
Rifugio sotto il Castello

Sul prato antistante la torre Mirabella, cannoni antiaerei e mitragliere
pesanti sono preposte alla difesa antiaerea. Sono postazioni mimetiz-
zate con teli grigio-verdi, ma durante i bombardamenti la potenza di
tiro non raggiunge le quote dei bombardieri. Attenta é stata la prepa-
razione dei rifugi antiaerei per la popolazione civile, ogni cantina é stata
rinforzata con putrelle e travi e all’esterno una scritta U.S. indicava l'u-
scita di sicurezza in caso di crollo. | soccorritori, a fine bombardamento,
dovevano attraverso I'U.S. comunicare il cessato allarme ai rifugiati.
Pur attrezzato, il rifugio di piazza Tebaldo Brusato non dava garan-
zie di sicurezza, quindi tutti cercavano un rifugio sicuro e questo era
quello ricavato nella galleria del Castello. Questa era la risoluzione
positiva: il tunnel che nei progetti avrebbe collegato via Mazzini con la
zona nord della cittd, ora aperta campagna, & destinato a collegare il
nuovo ospedale gid progettato dall'ing. Bordoni.

Servird poi I'universitd, la sede dei musei delle scienze, altri servizi alla
cittd ed edifici residenziali. In effetti era il progetto della cittd satellite.
La galleria non era ancora terminata ma avrebbe funzionato perfet-
tamente per proteggere un grandissimo numero di cittadini durante
i bombardamenti. Anche noi studenti delle scuole al segnale d’allar-
me correvamo sicuri nel grande tunnel-rifugio.

Su brande allineate per tutta la galleria alloggiavano persone con
grandi difficoltd di deambulazione ed altro.

Infermieri e religiosi, assistevano i rifugiati, teli cerati stesi su tralic-
ci provvisori proteggevano le brande dal continuo stillicidio. Era tutto
una preghiera: rosari, litanie ed anche sommessi canti religiosi. L'aria
era viziata da un puzzo di sudore freddo e da contenitori smaltati che
contenevano stantie urine.

Noi ragazzi non entravamo mai nel profondo del tunnel ma staziona-
vamo nei pressi dell’'uscita pronti a scattare all’aperto al segnale di
cessato allarme.
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[7]
Armin

Segno di maturitd ed emancipazione & il possesso di un coltellino,
utensile che i miei amici ed io teniamo agganciato ad una catenel-
la che, dalla cinturag, scende con eleganza fino alla tasca dei calzoni
corti. Uso il coltellino per appuntire continuamente la matita da dise-
gno, per incidere segni sulla scorza degli alberi, sagomare un pezzo
di manico di scopaq, per ricavare il «ciancol» o levigare una forcella di
legno duro, per costruire la fionda ed anche per eternare le mie iniziali
sulle panche in legno dell'oratorio.

E fine estate, forse fine agosto, ho tagliato da un salice un bel ramo
dritto, seduto sulla porta di casa di mia nonna che da sulla via prin-
cipale, incido con la lama tagliente degli ornamenti nella tenera cor-
teccia per ottenere un bastone cosi elegante da generare invidia nei
miei compagni.

Faccio un movimento stupido e zac la lama del coltello mi ferisce
profondamente la mano ed il sangue esce a fiotti, la ferita & profonda
e mette in luce il biancore dell'osso della nocca.

Il farmacista con acqua ossigenata e tintura di iodio disinfetta il ta-
glio, poi mi irrigidisce la mano con una stecca di legno che poi fascia
con piu giri di garza.

A intervento finito mi becco dal medico un amichevole scappellotto
ed una confortante carezzao.

Fuori intanto la gente & particolarmente eccitata.

Sulla vicina ferrovia passano continui convogli militari ed i treni merci
trasportano autocarri, cavalli, cannoni ed auto blindate.

Militari e carabinieri controllano i passaggi a livello e impediscono
anche ai pedoni I'attraversamento dei binari.

Il cielo si rabbuia e qualche tuono si sente in lontananza.
All'improvviso da Brescia giungono marciando dei militari, sono ar-
mati e caricati come muli da soma con enormi zaini.

Passano plotoni di fanti, genieri, alpini con cavalli e muli; la gente in
strada applaude e saluta i militari della armata che dovrd sconfigge-

148



Undici racconti

re la nemica comunista Russia. Dei drappelli transitano taciturni, altri
cantano a mezza voce delle marcette per ritmare il passo, ma nessu-
no sorride, li attende la grande, sconosciuta, desolata pianura russa.
Comincia ora a piovere e tuoni e fulmini squarciano I'aria ed il cielo
ormai notturno.

Al comando «fuori le mantelle» i militari si fermano, slacciano dagli
zaini le tele cerate e si proteggono dalla pioggia; un odore di panni
sudati ristagna nell'aria.

Un giovane fante esce dal plotone, riceve piangendo i baci di una an-
ziana donna, richiamato dal sergente si slaccia dall'abbraccio di sua
madre e rientra nei ranghi, non si incontreranno mai pid!

Per tutta la notte sotto sventagliate d’acqua passano i militi.

Un anziano uomo che porta all'occhiello della giacca lo stemma tri-
colore commenta con I'aria di chi la sa lunga: dovranno camminare
per giorni nella steppa, questo trasferimento a piedi sino a Verona li
abituerd a marciare vittoriosi fino al Don ed al Volga e ricongiunger-
si gioiosamente alle gloriose falangi germaniche.

Mi duole la mano, dalla fasciatura trasuda sangue, sono triste, se
non fossi un balilla mi metterei a piangere.
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[8]
Bombardamento

La grande carta geografica rappresentante I'Europa e i luoghi delle
battaglie in corso in Africa e in Asig, sulla quale spillavamo bandieri-
ne italiane e tedesche all'inizio del conflitto, ora & stata staccata dal
sottoportico della scuola elementare.

Lavevamo appesa nel 1940 all'inizio della guerra; cantavamo a
squarciagola I'inno Vincere. Sconsolati, leggiomo i nomi delle tragi-
che sconfitte: Etiopia, Stalingrado, Tobruk, El Alamein, Giarabub, Ucrai-
na del don.

Non parliamo, ma ci domandiamo chi fosse quello della «suprema
volontam.

Ormai i nemici angloamericani e russi stanno stringendo con un
anello di fuoco le nostre armate.

Gli americani dopo la conquista della Sicilia risalgono verso Roma. La
grande linea difensiva tedesca «Gustav» con caposaldo l'abbazia di
Montecassino rallenta I'avanzata. In difficoltd anche I'armata inglese
che combatte nella zona adriatica della nostra terra.

Dai grandi campi d’aviazione realizzati nel Salento, in particolare a
Brindisi, partono quasi quotidianamente squadriglie di fortezze volan-
ti, grossi bombardieri chiamati «liberator» con destinazione le grandi
cittd italiane, i nodi ferroviari, le stazioni, i ponti.

Sono irrispettosi del grandissimo patrimonio artistico dell'ltalia, di-
struggono Montecassino, sono dei barbari.

Queste spedizioni avvengono sia di giorno che di notte.

Quando c’é foschia o il cielo & nuvoloso siamo tutti pid tranquilli che
quando il cielo & sereno. E sempre nelle giornate limpide che gli aerei
nemici piombano all'improvviso e ci attaccano.

Oggi € una giornata limpida, il cielo é terso e caldo, e una leggera
brezza scivola dal colle Maddalena.

Sono in bicicletta davanti al maestoso stabilimento della birra, dalle
sirene della Wuhrer giungono i segnali di grande allarme, in un attimo
la strada si svuota, dal tram che collega Sant’'Eufemia al centro citta-
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dino scendono i passeggeri e il manovratore che si sparpagliano al-
lontanandosi dalla statale, salgono verso il ronco, e si buttano a terra
nei pressi della muraglia che delimita il grande vigneto della Pastori.
Rimango incerto sul da farsi e poi decido di correre verso casa per
essere vicino a mia madre, e sentirmi cosi piu al sicuro.

In alto, nel cielo, appare rumorosa con il brontolio di un terrificante
temporale, una formazione di fortezze volanti.

Dalla pancia di questi quadrimotori escono decine e decine di bom-
be che sibilando scendono verso la citta.

Gli ordigni sganciati da questi aerei dapprima scorrono veloci in oriz-
zontale, poi prendono un andamento a parabola, quindi precipitano
verticalmente sugli obiettivi.

A questa formazione ne succede un‘altra, poi un‘altra ancorag, &€ que-
sta la tecnica chiamata «<bombardamento a tappeto»: la prima ondata
colpisce la zona di S. Alessandro, la seconda piazza Vittoria e via Dante,
la terza distrugge il Gasometro e la stazione ferroviaria, la quarta la zona
industriale e anche il cimitero vantiniano, una grande nube di fuoco e
polvere grava sulla cittd. Con mia madre aspetto il ritorno di mio padre,
impegnato in via Crispi al restauro della chiesa di S. Afra. Giungono dalla
cittd a piedi o in bicicletta operai e impiegati che sono usciti indenni dal
bombardamento, qualcuno corre con affanno verso Caionvico, Bottici-
no, Rezzato, altri si fermano e raccontano della cittd distrutta. Mia ma-
dre chiede a tutti informazioni di papd, nessuna positiva, solo morte e
distruzione. Mio zio Giovanni prende la bicicletta e corre in S. Afra. Torna
dopo un’‘ora: Mario € vivo, rientrerd appena possibile: con altri volente-
rosi cittadini cerca di liberare dalle macerie quelle decine di persone
rimaste intrappolate nella cripta di S. Afra. Mio padre torna a casa sta-
sera inoltrata, si siede a capotavola in cucing, con voce rotta dal pianto
dice: «tutti morti, erano addossati all'altare attorno al loro parroco».

Sui muri della cittd sono apparsi manifesti con grandi fotografie di
opere d'arte distrutte dai bombardieri, quali 'abbazia di Montecassino,
il teatro la scala di Milano, etc. con la sigla «Sono passati i liberatoril».
Altri manifesti dipinti dal pittore Boccasile rappresentano soldati ma-
rocchini che violentano giovani donne italiane con la sigla «Arrivano
i liberatoril».
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[9]
Graziani

Marzo 1945. Le grandi formazioni di fortezze volanti, che hanno raso a
tappeto le nostre cittd, non solcano piti i nostri cieli e le sirene di avvi-
so d’allarme sono mute perché l'allarme é continuo in quanto piccole
e veloci formazioni di aerei da caccia americani appaiono allimprov-
viso e mitragliano i mezzi in movimento su strade e ferrovia.

Queste formazioni volano sy, alte nel cielo, e quando scorgono il ber-
saglio mobile, come falchi piombano sull'obbiettivo, scaricano il loro
mortale carico esplosivo poi, in un attimo, con un rumore infernale ri-
salgono in alto. Non c’é pit mezzo contraereo che li possa contrastare.
Nei primi tempi, allapparire di questi caccia, fuggivamo terrorizzati,
org, invece, ci appartiamo accovacciati vicino ai muri delle case e li
osserviaomo, quasi divertiti, dalle loro diaboliche virate ed impennate.
In un cielo cobaltato un aereo Tunderbold americano ha appena tri-
vellato con la mitragliera un treno merci.

Con i miei amici corro sui binari a raccogliere i bossoli di ottone che
poi portiamo dal Ciccio (straccivendolo) che ci ricompensa con pochi
spiccioli. Mentre attraversiomo la statale vediamo ferma un’‘automo-
bile scoperta ed una decina di militi che scendono veloci da un auto-
carro e con i mitra spianati proteggono il passeggero, sicuramente im-
portante: noi ci avviciniamo, € un uomo in borghese, alto e secco che,
in piedi vicino all’auto, osserva ansioso I'autista che sta sostituendo la
ruota decappata. E molto preoccupato, scruta il cielo e, vedendoci con
i bossoli in mano, chiede della provenienza, dice che siamo bravi balilla
senza paura e che l'ottone raccolto & una risorsa per la patria.

Un vento freddo spazza la vig, i militi si stringono nelle giacche a vento
e il personaggio importante prende dall’auto un soprabito chiaro che
abbottona stretto stretto con il bavero alzato.

Raffiche di vento pil intense e gelide spingono le nubi cupe e rossa-
stre che veloci scivolano sulla Maddalena.

Il generale Graziani, comandante delle forze della Repubblica Sociale
Italiana, risale in macchina e riparte per Salo.
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[10]
25 aprile 1945

Stanno sicuramente dormendo i militari tedeschi che, stipati sugli
automezzi della colonna motorizzata, viaggiano nella notte da Milano
verso Verona e poi da qui verso il Brennero.

Stanchi e umiliati ritornano da vinti nelle loro terre dopo aver aspra-
mente combattuto e soggiogato anche con crudeltd i popoli d’Europa.
Non sono in allarme, nessuno avrebbe ostacolato la ritirata.

Nel torpore del dormiveglia pensano ai loro cari, al difficile ritorno alla
vita domestica, al lavoro, alla ricostruzione, alla pace e all'inutilitd del-
la dura e sanguinosa guerra.

Ricordano i camerati morti e, forse, anche le violenze inferte alle po-
polazioni inermi.

Nella notte stellata di primavera, nel sonno sono passati, in pochi mi-
nuti, dall'aspettativa di una nuova vita alla morte atroce e violenta.
Questo tragico evento & avvenuto nella notte del 25 aprile, nel tratto
della statale fra la scuola Pastori e la santella di S. Eufemia, che reca
ancora sulle colonne in pietra le sbrecciature dei colpi d'‘arma.

Le truppe inglesi ed americane avevano superato I'Appennino e dila-
gavano nella pianura padana verso le grandi cittd. 11 24 aprile libera-
rono Bologna e da Parma puntavano su Milano, da Mantova marcia-
vano verso Brescia.

Per evitare l'ultimo inutile massacro di militari e civili, il cardinale di
Milano, attraverso trattative con il comitato di liberazione, i comandi
tedeschi ed i servizi segreti alleati, concordarono un corridoio di via
libera verso la Germania per le truppe di occupazione tedesche.
Mentre I'autocolonna tedesca viaggia nella notte sulla strada verso
Verona, una formazione di carri armati americani Sherman, prove-
niente da Goito, punta su Brescia.

Percorrono la statale mantovana per non intercettare i tedeschi in
ritirata.

All'altezza di S. Polo, per una errata lettura delle carte topografiche,
dei carri armati si trovano fuori percorso e da Via Cerca sbucano in

153



Carlo Pescatori

S. Eufemia all'altezza della caserma magazzino. In questo luogo, eva-
cuato precipitosamente dai militari della Repubblica di Sald, si & inse-
diato un gruppetto di partigiani che, individuando nella notte i mezzi
militari americani e scambiandoli per tedeschi in fuga, sparano dei
colpi di fucile. Gli alleati rispondono agli spari, uccidono un partigiano
e, senza rallentare, ripartono verso Brescia.

Giunti alla fine dell'abitato di S. Eufemia in stato di massimo allarme,
nei pressi della santella della Madonna, impattano nella colonna te-
desca che procede lentamente a fari spenti.

Dagli Sherman (semovente carro armato americano), partono sven-
tagliate di mitragliatrice pesante e colpi di cannone ad alzo zero. In
pochi minuti tutta la colonna germanica € annientata ed avvolta in
un serpente di fuoco.

Al mattino dopo i frati di S. Pietro con un carretto raccolgono i resti
carbonizzati dei militari tedeschi.

Al mattino don Orazio Bresciani, parroco di S. Eufemia, benedice le
salme e poi, davanti alla Santella trapassata dai proiettili, invita i pre-
senti qui convenuti a pregare la Madonna. Se la battaglia fosse av-
venuta in Via Indipendenza, sarebbe stata una ecatombe anche tra
gli abitanti.

La gente cammina in silenzio fra questi corpi martoriati. Recito men-
talmente un Requiem.

L'aria & restata impregnata di una vomitevole nauseabonda puzza di
carne umana bruciata.
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[11]
1948, Dio ti vede Stalin no

Le facciate delle case non sono piu grigie e fatiscenti perché rivestite
da migliaia di manifesti colorati che invitano i cittadini al voto.

E una scelta importante, decisiva per il destino del nostro paese. Si
contendono la guida del governo due grandi schieramenti, il partito
della Democrazia Cristiona guidato da De Gasperi e il Partito del
Fronte popolare, coalizione formata da Comunisti e Socialisti.

E da 25 anni che il popolo italiano non ha pit espresso una scelta
politica impedita da 20 anni di fascismo e da 5 di aspra e terribile
guerra. Vinti e umiliati ora gli italiani si aprono, con il voto, alla via
democratica.

Questo evento epocale genera in noi giovani grande curiositd e con
partecipazione ascoltiamo il parere degli adulti e degli attivisti dei
due partiti contendenti.

Nel clima rovente della battaglia elettorale, dalle accese discussioni
politiche spesso si passa allo scontro fisico tra i sostenitori delle due
fazioni.

Manifesti della Dc sono coperti da quelli del Fp e viceversa, le scarse
forze dell'ordine faticano ad arginare queste violazioni. Gli attacchi-
ni sono tutti volontari, armati di enormi pennelli e spazzoloni, secchi
di colla e rotoli di manifesti che incollano ai piani bassi delle case,
poi, siccome tutte le facciate sino al primo piano sono occupate, con
scale di misure diverse affiggono gli inviti al voto sempre piu in alto,
sino ai sottogronda. Ricordano i lanzichenecchi che scalano le mura
delle cittd assediate.

Tuttavia, il momento piu fascinoso é il comizio; preparato il palco e
arricchito con bandiere e stendardi, altoparlanti a volume altissimo
trasmettono messaggi di partito alternati ad inni.

Bandiera rossa, L'internazionale, Bella ciao sono i canti del Fp, Bianco-
fiore, Inno di Mameli sono quelli della Dc.

| cittadini sempre numerosi e partecipi attendono eccitati il messag-
gio politico. Sul palco, sostenitori e candidati, con fazzoletti rossi quelli
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de Fp, con sciarpe verdi e azzurre i democristiani, fanno da corona
all'oratore ufficiale. Con fragorosi applausi e sbandieramenti dei ves-
silli terminano questi coinvolgenti spettacoli, si smantellano i palchi
ma i commenti della gente continuano sino a sera inoltrata.

Anche i partiti minori si presentano alla cittadinanza, per curiositd as-
sito a tutti i comizi.

Quando ritto su una sedia prestata dall'oste li vicino ha preso la paro-
la un professorino rappresentante del Partito della foglia d'edera, ho
contato gli auditori, sono sette e si sentono dei tapini.

La lotta politica é vissuta visceralmente perché altissima & l'incertez-
za del voto. Nelle previsioni dovrebbe avere la maggioranza il partito
di Garibaldi, il Fronte popolare. La percentuale dei votanti & altissima,
forse mai piu registrata nelle successive elezioni. Tutti sono invitati,
quasi costretti ad esprimere un voto, molto organizzati sono gli attivi-
sti della Dc che con volontari portano ai seggi anche gli anziani ospiti
delle case di riposo e pure gliammalati e i grandi invalidi, generando
stizza, rancore e commenti sgradevoli da parte dei sostenitori del Fp.
A S. Eufemia la maggioranza é del Fronte Popolare. In Italia vince La
Democrazia Cristiana.

Vento e pioggia strappano i manifesti, i muri riprendono il loro color
grigio, con gli intonaci ancora piu sbrecciati e fatiscenti.

La campagna elettorale & finitq, il popolo italiano ora, libero, inizia il
faticoso cammino verso la democrazia.
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