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Vivere delle follie del mondo

1939: Benito Mussolini, gran paciere, favorisce un trattato di pace e 
di risoluzione della Cecoslovacchia e dell’Austria. Il mondo applaude 
alla pace ritrovata.
Gli Stati ˈniti d’America di Roosevelt stanno alla finestra; sono pur-
troppo più preoccupati ad occidente, nel Pacifico, ove il Giappo-
ne, dopo la grande vittoria navale del 1905 a Tsushima, è entrato 
improvvisamente e minacciosamente nel recinto delle grandi nazioni.
È un afoso pomeriggio dei primi giorni di giugno del 1940; mia madre 
sta stirando. Donne, all’ombra di una magnolia vicino alle finestre che 
danno sul cortile, curano i figli, ciarlando e sferruzzando. Parlano dei 
fatti morbosi di Bruneri / Cannella e dell’amore peccaminoso di Feri-
da e Osvaldo Valenti. 
Sul radiogrammofono Magnadine, mobile orgoglio di famiglia, mia 
madre mette la canzone «vivere», cantata da Carlo Buti, quello dalla 
voce suadente e untuosa.

Carlo Pescatori*

Undici racconti

Testimonianze

ʝ Carlo Pescatori (Brescia 1932-2025), figlio del pittore e restauratore Mario (1905-
1996), compie gli studi tecnici per scegliere successivamente il percorso artistico 
diplomandosi a Milano all’Accademia di Brera. È stato una figura significativa nel 
panorama artistico figurativo italiano, tenendo più di sessanta esposizioni personali 
di pittura e di grafica in gallerie nazionali ed europee. ˄ualche settimana prima della 
sua scomparsa, avvenuta il 30 marzo di quest’anno, su nostro invito aveva conse-
gnato alla rivista queste undici testimonianze riguardanti la sua infanzia e adole-
scenza dal fascismo al 1948.
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La Nina, maestra di maglieria, chiama: «Signora Rosy, alzi il volume, 
noi tutti vorremmo ascoltare Vivere».
Sferruzzano e canticchiano «Vorrei vivere così, col sole in fronte».
Il giorno 10 di questo mese alle ore cinque della sera, Benito Mussolini, 
dal balcone di palazzo Venezia, annuncia l’entrata in guerra dell’Italia 
a fianco dell’alleato ʻitler.
«Popolo italiano, corri alle armi: vincere!»
Noi Balilla, con le piccole italiane riunite nel cortile della scuola, cantia-
mo Giovinezza e la canzone Inno a Roma. Ci dirige nel canto il giovane 
supplente, anche maestro di musica e concertista, Mario Conter.
Sull’agenda, mio padre, iscritto alla corporazione Pittori, Scultori, 
Architetti Partito Nazionale Fascista, scrive: «Che Dio ce la mandi buo-
na». ˈn folto corteo di camicie nere con gagliardetti e fasci littori sfila 
da Piazza Garibaldi lungo Via Indipendenza; da una mansarda al nu-
mero civico 47 una voce stentorea canta «Vorrei vivere così».
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Inaugurazione della scuola dedicata a Rosa Maltoni Mussolini

Arnaldo Mussolini ha voluto per la città di Brescia una scuola elementare 
dedicata a Rosa Maltoni, maestra elementare madre anche di Benito 
Mussolini, scomparsa purtroppo nel 1905 per una meningite fulminante.
A rotazione, le migliori classi della città di Brescia vengono invitate a 
visitare questa scuola, modello costruttivo e anche di novità didatti-
che, rispondenti ai principi dettati dalla riforma fascista. 
Sono euforico, la nostra classe mista sarà ospite degli alunni della 
Maltoni: «bello!» dice mia madre mentre mi annoda il fazzoletto az-
zurro sulla divisa di balilla, e mi appoggia sulla testa, non al centro, 
ma vezzosamente a lato, il fez, arricchito con una fascia in oro.
Mi pavoneggio davanti allo specchio a tutta altezza della petineuse 
della camera matrimoniale.
Per l’occasione calzo dei nuovissimi scarponcini che il calzolaio An-
drea, amico di mio padre, mi ha confezionato su misura.
Nessun balilla indossa calzature così belle!
I calzoni, però, confezionati con tessuto sardo chiamato orbace (stof-
fa grezza, ruvida, resistente all’acqua e usato dai pastori sardi), mi 
irritano l’interno delle cosce, con un poco di borotalco che mia madre 
mi ha spalmato l’irritazione è sparita.
Alla Maltoni, oggi, non è una giornata solita: è presente il ministro 
dell’istruzione Bottai.
Allineati con gli scolari della Maltoni, attendiamo l’alzabandiera prima 
dell’incontro/visita con i balilla ospiti.
Cantato da Tito Schipa l’inno a Roma, a tutto volume dall’altoparlante 
è accompagnato da noi balilla in coro con stridenti stecche.
La musica di Puccini, anche se snaturata dai coristi, genera sempre 
un particolare senso di grandioso ed eterno. Ora, un trombettiere sui 
gradini di un porticato che porta impettito la tromba come un’arma, 
attende il via per suonare con feroci squilli l’attenti per l’alzabandiera.
Il ministro scende dalla predella, mi si avvicina nel silenzio generale 
e mi da un buffetto leggero sulla guancia, poi, mi prende in brac-
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cio (sono il più piccolo) e rivolto agli scolari dice «voi siete i figli del-
la grande Roma, questo è un mio nipote, e anche tutti voi lo siete!». 
Grande silenzio, poi un caloroso applauso e un «eja eja alalà!».
Sotto il portico campeggia una grande foto in bianco e nero della 
famiglia Mussolini. Un balilla della Maltoni ci parla della famiglia Mus-
solini, e delle ore di studio.
Durante l’estate loro sono i privilegiati. Vanno al mare, a Riccione, per 
una vacanza in colonia, dove incontrano il duce che lì tiene casa.
Parlano del Duce: cavalca sulla spiaggia meglio di Buffalo Bill e dei 
butteri maremmani, scalcia il pallone con il tocco alla Biavati e in bi-
cicletta può superare Binda e Girardengo.
Sugli aerei è più ardimentoso di Baracca e più avventuriero del poeta 
aviatore D’Annunzio. Sulla carta geografica ammiriamo con orgoglio 
le nazioni che fanno parte del regno d’Italia e dell’impero fascista.
A mezzogiorno, consumiamo il rancio in gavette d’alluminio con in 
sottofondo Giovinezza e altri canti dell’era fascista.
A tutti è stato regalato un libro dal titolo I grandi italiani da Cesare a 
Mussolini.
A sera, mio zio Giovanni, che ha in dispetto il fascismo, sfoglia il libro, 
poi sussurra mia madre: «che fine ha fatto Cesareʲ».
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L’alloro e la vite

Sgri sgri, è il pennino che graffia il foglio di protocollo è uno sgri simile 
alle mosche in volo o ad una noiosa zanzara: è Giulio, che sul foglio 
di protocollo già inizia il commento alla poesia del poeta Giacomo 
Zanella: L’alloro e la vite.
Agli sgri di Giulio si associa il rumore dei graffi dei pennini di quarantuno 
alunni della terza A. Il quarantaduesimo sono io, non so cosa scrivere.
Controllo i pennini nell’astuccio e come il cavaliere sceglie l’arma per 
il torneo, io cerco il pennino più adatto per commentare la poesia.
Importante è partire bene nello sviluppo del tema: penso «un buon 
inizio è la premessa per una sufficienza».
Lui, il poeta, odia l’argenteo e inutile alloro, mentre ama la poverella 
vite che conforta il vecchio, che, canuto e stanco, beve un bicchiere 
di vino, prodotto dal frutto della vigna.
È tutto come il ronzio delle api che operano sull’albero in fiore.
Medito «quale pennino infilare nella cannucciaʲ ˄ uello a torre, la ma-
nina o l’alabarda?».
Intanto tolgo dall’astuccio di legno il panno asciuga pennini, piego il 
foglio uso bollo, su mezza pagina a sinistra il testo che andrò a redar-
re, l’altra parte, invece, dedicata alle correzioni dell’insegnante.
Decido per il pennino: «userò la torre!» trattiene l’inchiostro e permette 
una grafia più elegante e modulata.
Sta scorrendo il tempo, qualcuno già consegna il tema finito, io cerco 
ancora la stesura dell’incipit.
Sono con la penna in sospensione, e, dalla torre, scivola una goccia di 
inchiostro che violenta il bianco del foglio.
Spero che le sirene annuncino il segnale d’allarme!
Ecco all’improvviso tre sibili violenti.
«Correte nel rifugio! Poi al cessato allarme rientrare per il completa-
mento del tema!».
Fuori c’è un bel sole e io pedalo velocemente verso casa in barba al 
profe, a Giacomo Zanella, e all’alloro e alla vite.



143142

Carlo Pescatori

Una strana giornata

Era cominciata male la giornata, mio padre è stato al colloquio con 
l’insegnante di lettere: «il suo Giancarlo ha interessi per la storia e 
anche per la geografia, buona è l’esposizione orale, ma gli sforzi per 
esprimere con chiarezza le idee sono offuscati da una forma dialet-
tale. ˁel latino si barcamena, il suo figliolo legge molto Verne, Collodi, 
De Amicis, Salgari … dovrebbe invece orientarsi sui Promessi Sposi. Gli 
acquisti anche un buon vocabolario perché il dizionarietto che usa 
non serve a nulla!».
Sono dispiaciuto perché mio padre è rimasto così così. Nell’intervallo 
delle dieci corro in cortile, e con altri scalciamo una palla fatta con 
stracci legati con lo spago. A fine ricreazione non torno in fila prima 
del rientro in aula, sono in ritardo, salto il muretto che divide il portica-
to dal cortile, scivolo ed entro in aula sfondando l’unico vetro rimasto, 
e mi ritrovo in aula.
I miei compagni ridono.
Ritto, con il sigaro spento in bocca, il preside Li Causi mi addita come 
individuo asociale colpevole di attentato ai beni dello stato, e dice 
«vostro padre dovrà attivarsi per far sostituire il vetro».
Fortunatamente, però, c’è il compito di matematica.
In quattro e quattr’otto risolvo il problema svolgendo velocemente le 
lunghe e complesse espressioni algebriche.
Consegno il foglio di protocollo, con l’insegnante che, per la paura 
che possa suggerire, mi allontana dall‘aula.
Guardo sconsolato il serramento orfano del vetro, sostituito provviso-
riamente dal bidello con un cartone.
Sotto il portico c’è una ragazza, è della terza «Ciao! Anche tu hai con-
segnato in anticipo il compito di matematica?» «No no …» dice lei «È in 
corso nella mia aula l’ora di religione che io non seguo in quanto ho 
ottenuto l’esenzione, perché non cattolica. Mi chiamo Anna».
Camminiamo nel vasto corridoio, e nonostante sia più alta di me, mi 
fa piacere starle vicino. Il sorriso è bello aperto, gli occhi neri sono vivi 
e profondi, ma anche tristi.
È finita l’ora, e, mentre la saluto, le dico che la prossima settimana 
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cercherò cento scuse per farmi allontanare nuovamente dall’aula.
«Ciao Anna» faccio io. «Ciao Giancarlo» risponde lei.
La settimana dopo, all’ora prevista, chiedo il permesso di uscire ma 
fuori, sotto il porticato non c’è Anna, e nemmeno nel cortile retrostante.
Rientro in aula, sono in ansia, devo uscire ancora. Devo rivedere Anna. 
Suggerisco palesemente al compagno ingarbugliato alla lavagna la 
soluzione del problema. La profe mi caccia dall’aula e forse mi met-
terà una nota di biasimo. Anna non c’è, chiedo al bidello Augusto: «è 
forse ammalata una ragazza di nome Anna, esentata dalla lezione 
di religione?». «È ebrea, ha lasciato la scuola, e anche suo fratello che 
frequentava la prima. Si sono ritirati con la scusa di continuare gli 
studi in un’altra città», risponde il bidello, che ha ripetuto la parola 
«ebreo» con un disgusto misto a oltraggio.
Ho chiesto degli ebrei al parroco, all’insegnante e anche ai miei com-
pagni di classe. «Gli ebrei sono senza patria. La razza ebraica è male-
detta da Dio in quanto ha ammazzato Gesù». Mio padre mi ha chia-
rito che da sempre il popolo ebraico è stato perseguitato e rinchiuso 
in ghetti. Faceva comodo ai potenti e alla chiesa.
Le dicerie su pratiche esoteriche fatte dagli ebrei ai cristiani sono 
sempre state sconfessate dalla storia.
Mi ha anche raccontato della tragica storia relativa al martirio di San 
Simonino, ancora rappresentata in affresco nelle chiese cattoliche 
del Trentino. Mi chiedo «Cosa ne sarà di Anna?».
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Leva obbligatoria

È forse l’ultima giornata splendida e luminosa di un tardo autunno. 
Pedalo felice da Botticino, dove è sfollata la mia famiglia, verso la 
scuola media Pascoli, che non è più in via Tosio ma ora trasferita in 
via Musei, in prossimità del rifugio ricavato nella galleria del castello.
Il rifugio che utilizzavamo nella vecchia sede, era invece stato rea-
lizzato trasformando i lavatoi pubblici sotterranei in piazza Tebaldo 
Brusato, insufficienti però a raccogliere una massa di persone e forse 
non troppo sicuri alle bombe perforanti.
Pedalo piuttosto infastidito dal vocabolario di latino (Campanini- 
Carboni) che nello zaino portato a spalla mi pesa non poco.
In viale Venezia, in corrispondenza dei giochi di bocce dell’osteria Boi-
fava, un posto di blocco composto da militari italiani e da un gruppo 
di tedeschi, controllano tutti i permessi dei passanti; cercano disertori 
e renitenti alla leva.
Noi giovani studenti e persone anziane siamo stati dirottati su via San 
Francesco di Paola per raggiungere il centro della città.
Giunto in piazza Arnaldo, dove l’autoblinda tedesca era protetta con 
un plotone di militari in assetto di guerra ed anche da due Ausiliarie 
che imbracciano il moschetto automatico Beretta (MAB).
Sul pilastro del vecchio dazio un manifesto firmato dal generale Gra-
ziani obbligava i giovani di leva renitenti a presentarsi immediata-
mente al distretto militare pena la denuncia alla giustizia militare: 
carcere duro o fucilazione.
Il manifesto era sbrindellato, qualcuno iniziava l’opposizione, confer-
mata anche da una scritta in stampatello che diceva «viva il prole-
tariato» e «abbasso al fascismo».
Giungo tardi in aula e mi giustifico raccontando il tutto al professor 
Lorenzo Favero, mio insegnante di lettere e latino, il quale ad una do-
manda dell’alunno Enrico che chiede chiarimenti in merito alla parola 
renitente, risponde che sono giovani che rifiutano la vita militare.
Giulio Magrini interviene e dice che quelli che non aderiscono alla leva lui 
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li chiamerebbe disertori. Il Maroni invece dice che sono uomini chiamati 
«uccel di bosco» e si sono rintanati sulle montagne cercando solida-
rietà fra i montanari. «No», dice Gaffurini, «non sono uccel di bosco, sono 
uomini chiamati partigiani che si oppongono alla politica del Duce».
«Io», dice il De Maldè, «ho sentito parlare di patrioti». Gaffurini, che vive 
sui ronchi della Maddalena, ha sentito invece parlare di Fiamme Verdi 
di indirizzo cattolico, che sarebbero poi formazioni partigiane in op-
posizione al governo di Salò.
Fausto Fasser conferma ciò che ha detto il Gaffurini.
«Se è per questo», dice Tarsia, «in Valle Trompia dicono che esisto-
no formazioni chiamate brigate Garibaldi che si ispirano ai comunisti 
dell’unione sovietica». «Mi piace», dice il professore «che voi discutia-
te, ma l’argomento che stiamo trattando è estremamente delicato e 
potrebbe portarci a conclusioni affrettate e non rispondenti alle re-
gole; ed ora cari ragazzi, vi detterò dieci frasi in italiano che voi, con 
l’ausilio del vocabolario, tradurrete in latino». 
Io non ne ho voglia, un quattro sicuramente farà da coronamento 
alla mia giornata.
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Rifugio cantina

Anche sotto casa mia c’è una vasta cantina, è stata attrezzata a rifu-
gio, tutti stiamo seduti su panchine addossate al muro maestro. Mia 
madre fa interrompere le preghiere e preferisce raccontare ai bam-
bini delle fiabe. La preferita è quella di Cenerentola, che ogni volta 
ripete cambiando e arricchendo la vicenda. Il clou è quando la sorel-
lastra transita in carrozza nei pressi del cimitero e i gufi fanno «egou 
egou il sangue è laggiù, la scarpa stretta è, la sposa quella non è».
Se l’allarme durava parecchio, la gente cominciava ad avere il respi-
ro affannoso e sommessamente accusava l’aviazione nemica, e an-
che sottovoce …, i politici italiani che avevano portato la nostra Italia 
a un dramma del genere.
Al cessato allarmeʢfischio prolungato delle sirene i rifugiati riconqui-
stavano immediatamente una sottile speranza di pace.
Le litanie dei Beati e dei Santi recitate con Don Giovanni Leni ci hanno 
salvato dalle bombe americane che però, in quelle stesse ore, sgan-
ciavano grappoli di ordigni sulla scuola elementare di Baggio a Mila-
no: 80 scolaretti morti.
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Rifugio sotto il Castello

Sul prato antistante la torre Mirabella, cannoni antiaerei e mitragliere 
pesanti sono preposte alla difesa antiaerea. Sono postazioni mimetiz-
zate con teli grigio-verdi, ma durante i bombardamenti la potenza di 
tiro non raggiunge le quote dei bombardieri. Attenta è stata la prepa-
razione dei rifugi antiaerei per la popolazione civile, ogni cantina è stata 
rinforzata con putrelle e travi e all’esterno una scritta U.S. indicava l’u-
scita di sicurezza in caso di crollo. I soccorritori, a fine bombardamento, 
dovevano attraverso l’U.S. comunicare il cessato allarme ai rifugiati. 
Pur attrezzato, il rifugio di piazza Tebaldo Brusato non dava garan-
zie di sicurezza, quindi tutti cercavano un rifugio sicuro e questo era 
quello ricavato nella galleria del Castello. Questa era la risoluzione 
positiva: il tunnel che nei progetti avrebbe collegato via Mazzini con la 
zona nord della città, ora aperta campagna, è destinato a collegare il 
nuovo ospedale già progettato dall’ing. Bordoni.
Servirà poi l’università, la sede dei musei delle scienze, altri servizi alla 
città ed edifici residenziali. In effetti era il progetto della città satellite. 
La galleria non era ancora terminata ma avrebbe funzionato perfet-
tamente per proteggere un grandissimo numero di cittadini durante 
i bombardamenti. Anche noi studenti delle scuole al segnale d’allar-
me correvamo sicuri nel grande tunnel-rifugio.
Su brande allineate per tutta la galleria alloggiavano persone con 
grandi difficoltà di deambulazione ed altro.
Infermieri e religiosi, assistevano i rifugiati, teli cerati stesi su tralic-
ci provvisori proteggevano le brande dal continuo stillicidio. Era tutto 
una preghiera: rosari, litanie ed anche sommessi canti religiosi. L’aria 
era viziata da un puzzo di sudore freddo e da contenitori smaltati che 
contenevano stantie urine.
Noi ragazzi non entravamo mai nel profondo del tunnel ma staziona-
vamo nei pressi dell’uscita pronti a scattare all’aperto al segnale di 
cessato allarme.
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Armin

Segno di maturità ed emancipazione è il possesso di un coltellino, 
utensile che i miei amici ed io teniamo agganciato ad una catenel-
la che, dalla cintura, scende con eleganza fino alla tasca dei calzoni 
corti. Uso il coltellino per appuntire continuamente la matita da dise-
gno, per incidere segni sulla scorza degli alberi, sagomare un pezzo 
di manico di scopa, per ricavare il «ciancol» o levigare una forcella di 
legno duro, per costruire la fionda ed anche per eternare le mie iniziali 
sulle panche in legno dell’oratorio.
È fine estate, forse fine agosto, ho tagliato da un salice un bel ramo 
dritto, seduto sulla porta di casa di mia nonna che dà sulla via prin-
cipale, incido con la lama tagliente degli ornamenti nella tenera cor-
teccia per ottenere un bastone così elegante da generare invidia nei 
miei compagni.
Faccio un movimento stupido e zac la lama del coltello mi ferisce 
profondamente la mano ed il sangue esce a fiotti, la ferita è profonda 
e mette in luce il biancore dell’osso della nocca.
Il farmacista con acqua ossigenata e tintura di iodio disinfetta il ta-
glio, poi mi irrigidisce la mano con una stecca di legno che poi fascia 
con più giri di garza.
A intervento finito mi becco dal medico un amichevole scappellotto 
ed una confortante carezza.
Fuori intanto la gente è particolarmente eccitata.
Sulla vicina ferrovia passano continui convogli militari ed i treni merci 
trasportano autocarri, cavalli, cannoni ed auto blindate.
Militari e carabinieri controllano i passaggi a livello e impediscono 
anche ai pedoni l’attraversamento dei binari.
Il cielo si rabbuia e qualche tuono si sente in lontananza.
All’improvviso da Brescia giungono marciando dei militari, sono ar-
mati e caricati come muli da soma con enormi zaini.
Passano plotoni di fanti, genieri, alpini con cavalli e muli; la gente in 
strada applaude e saluta i militari della armata che dovrà sconfigge-
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re la nemica comunista Russia. Dei drappelli transitano taciturni, altri 
cantano a mezza voce delle marcette per ritmare il passo, ma nessu-
no sorride, li attende la grande, sconosciuta, desolata pianura russa.
Comincia ora a piovere e tuoni e fulmini squarciano l’aria ed il cielo 
ormai notturno.
Al comando «fuori le mantelle» i militari si fermano, slacciano dagli 
zaini le tele cerate e si proteggono dalla pioggia; un odore di panni 
sudati ristagna nell’aria.
Un giovane fante esce dal plotone, riceve piangendo i baci di una an-
ziana donna, richiamato dal sergente si slaccia dall’abbraccio di sua 
madre e rientra nei ranghi, non si incontreranno mai più!
Per tutta la notte sotto sventagliate d’acqua passano i militi.
Un anziano uomo che porta all’occhiello della giacca lo stemma tri-
colore commenta con l’aria di chi la sa lunga: dovranno camminare 
per giorni nella steppa, questo trasferimento a piedi sino a Verona li 
abituerà a marciare vittoriosi fino al Don ed al Volga e ricongiunger-
si gioiosamente alle gloriose falangi germaniche.
Mi duole la mano, dalla fasciatura trasuda sangue, sono triste, se 
non fossi un balilla mi metterei a piangere.
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Bombardamento

La grande carta geografica rappresentante l’Europa e i luoghi delle 
battaglie in corso in Africa e in Asia, sulla quale spillavamo bandieri-
ne italiane e tedesche all’inizio del conflitto, ora è stata staccata dal 
sottoportico della scuola elementare.
L’avevamo appesa nel 1940 all’inizio della guerra; cantavamo a 
squarciagola l’inno Vincere. Sconsolati, leggiamo i nomi delle tragi-
che sconfitte: Etiopia, Stalingrado, Tobruk, El Alamein, Giarabub, ̍ crai-
na del don.
Non parliamo, ma ci domandiamo chi fosse quello della «suprema 
volontà».
Ormai i nemici angloamericani e russi stanno stringendo con un 
anello di fuoco le nostre armate.
Gli americani dopo la conquista della Sicilia risalgono verso Roma. La 
grande linea difensiva tedesca «Gustav» con caposaldo l’abbazia di 
Montecassino rallenta l’avanzata. In difficoltà anche l’armata inglese 
che combatte nella zona adriatica della nostra terra.
Dai grandi campi d’aviazione realizzati nel Salento, in particolare a 
Brindisi, partono quasi quotidianamente squadriglie di fortezze volan-
ti, grossi bombardieri chiamati «liberator» con destinazione le grandi 
città italiane, i nodi ferroviari, le stazioni, i ponti.
Sono irrispettosi del grandissimo patrimonio artistico dell’Italia, di-
struggono Montecassino, sono dei barbari.
Queste spedizioni avvengono sia di giorno che di notte.
Quando c’è foschia o il cielo è nuvoloso siamo tutti più tranquilli che 
quando il cielo è sereno. È sempre nelle giornate limpide che gli aerei 
nemici piombano all’improvviso e ci attaccano.
Oggi è una giornata limpida, il cielo è terso e caldo, e una leggera 
brezza scivola dal colle Maddalena.
Sono in bicicletta davanti al maestoso stabilimento della birra, dalle 
sirene della Wuhrer giungono i segnali di grande allarme, in un attimo 
la strada si svuota, dal tram che collega Sant’Eufemia al centro citta-
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dino scendono i passeggeri e il manovratore che si sparpagliano al-
lontanandosi dalla statale, salgono verso il ronco, e si buttano a terra 
nei pressi della muraglia che delimita il grande vigneto della Pastori.
Rimango incerto sul da farsi e poi decido di correre verso casa per 
essere vicino a mia madre, e sentirmi così più al sicuro.
In alto, nel cielo, appare rumorosa con il brontolio di un terrificante 
temporale, una formazione di fortezze volanti.
Dalla pancia di questi quadrimotori escono decine e decine di bom-
be che sibilando scendono verso la città.
Gli ordigni sganciati da questi aerei dapprima scorrono veloci in oriz-
zontale, poi prendono un andamento a parabola, quindi precipitano 
verticalmente sugli obiettivi.
A questa formazione ne succede un’altra, poi un’altra ancora, è que-
sta la tecnica chiamata «bombardamento a tappeto»: la prima ondata 
colpisce la zona di S. Alessandro, la seconda piazza Vittoria e via Dante, 
la terza distrugge il Gasometro e la stazione ferroviaria, la quarta la zona 
industriale e anche il cimitero vantiniano, una grande nube di fuoco e 
polvere grava sulla città. Con mia madre aspetto il ritorno di mio padre, 
impegnato in via Crispi al restauro della chiesa di S. Afra. Giungono dalla 
città a piedi o in bicicletta operai e impiegati che sono usciti indenni dal 
bombardamento, qualcuno corre con affanno verso Caionvico, Bottici-
no, Rezzato, altri si fermano e raccontano della città distrutta. Mia ma-
dre chiede a tutti informazioni di papà, nessuna positiva, solo morte e 
distruzione. Mio zio Giovanni prende la bicicletta e corre in S. Afra. Torna 
dopo un’ora: Mario è vivo, rientrerà appena possibile: con altri volente-
rosi cittadini cerca di liberare dalle macerie quelle decine di persone 
rimaste intrappolate nella cripta di S. Afra. Mio padre torna a casa sta-
sera inoltrata, si siede a capotavola in cucina, con voce rotta dal pianto 
dice: «tutti morti, erano addossati all’altare attorno al loro parroco».
Sui muri della città sono apparsi manifesti con grandi fotografie di 
opere d’arte distrutte dai bombardieri, quali l’abbazia di Montecassino, 
il teatro la scala di Milano, etc. con la sigla «Sono passati i liberatori!».
Altri manifesti dipinti dal pittore Boccasile rappresentano soldati ma-
rocchini che violentano giovani donne italiane con la sigla «Arrivano 
i liberatori!».
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Graziani

Marzo 1945. Le grandi formazioni di fortezze volanti, che hanno raso a 
tappeto le nostre città, non solcano più i nostri cieli e le sirene di avvi-
so d’allarme sono mute perché l’allarme è continuo in quanto piccole 
e veloci formazioni di aerei da caccia americani appaiono all’improv-
viso e mitragliano i mezzi in movimento su strade e ferrovia.
Queste formazioni volano su, alte nel cielo, e quando scorgono il ber-
saglio mobile, come falchi piombano sull’obbiettivo, scaricano il loro 
mortale carico esplosivo poi, in un attimo, con un rumore infernale ri-
salgono in alto. Non c’è più mezzo contraereo che li possa contrastare.
Nei primi tempi, all’apparire di questi caccia, fuggivamo terrorizzati, 
ora, invece, ci appartiamo accovacciati vicino ai muri delle case e li 
osserviamo, quasi divertiti, dalle loro diaboliche virate ed impennate.
In un cielo cobaltato un aereo Tunderbold americano ha appena tri-
vellato con la mitragliera un treno merci.
Con i miei amici corro sui binari a raccogliere i bossoli di ottone che 
poi portiamo dal Ciccio (straccivendolo) che ci ricompensa con pochi 
spiccioli. Mentre attraversiamo la statale vediamo ferma un’automo-
bile scoperta ed una decina di militi che scendono veloci da un auto-
carro e con i mitra spianati proteggono il passeggero, sicuramente im-
portante: noi ci avviciniamo, è un uomo in borghese, alto e secco che, 
in piedi vicino all’auto, osserva ansioso l’autista che sta sostituendo la 
ruota decappata. È molto preoccupato, scruta il cielo e, vedendoci con 
i bossoli in mano, chiede della provenienza, dice che siamo bravi balilla 
senza paura e che l’ottone raccolto è una risorsa per la patria.
Un vento freddo spazza la via, i militi si stringono nelle giacche a vento 
e il personaggio importante prende dall’auto un soprabito chiaro che 
abbottona stretto stretto con il bavero alzato.
Raffiche di vento più intense e gelide spingono le nubi cupe e rossa-
stre che veloci scivolano sulla Maddalena.
Il generale Graziani, comandante delle forze della Repubblica Sociale 
Italiana, risale in macchina e riparte per Salò.
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25 aprile 1945

Stanno sicuramente dormendo i militari tedeschi che, stipati sugli 
automezzi della colonna motorizzata, viaggiano nella notte da Milano 
verso Verona e poi da qui verso il Brennero.
Stanchi e umiliati ritornano da vinti nelle loro terre dopo aver aspra-
mente combattuto e soggiogato anche con crudeltà i popoli d’Europa.
Non sono in allarme, nessuno avrebbe ostacolato la ritirata.
ˁel torpore del dormiveglia pensano ai loro cari, al difficile ritorno alla 
vita domestica, al lavoro, alla ricostruzione, alla pace e all’inutilità del-
la dura e sanguinosa guerra.
Ricordano i camerati morti e, forse, anche le violenze inferte alle po-
polazioni inermi.
Nella notte stellata di primavera, nel sonno sono passati, in pochi mi-
nuti, dall’aspettativa di una nuova vita alla morte atroce e violenta. 
Questo tragico evento è avvenuto nella notte del 25 aprile, nel tratto 
della statale fra la scuola Pastori e la santella di S. Eufemia, che reca 
ancora sulle colonne in pietra le sbrecciature dei colpi d’arma.
Le truppe inglesi ed americane avevano superato l’Appennino e dila-
gavano nella pianura padana verso le grandi città. Il 24 aprile libera-
rono Bologna e da Parma puntavano su Milano, da Mantova marcia-
vano verso Brescia.
Per evitare l’ultimo inutile massacro di militari e civili, il cardinale di 
Milano, attraverso trattative con il comitato di liberazione, i comandi 
tedeschi ed i servizi segreti alleati, concordarono un corridoio di via 
libera verso la Germania per le truppe di occupazione tedesche.
Mentre l’autocolonna tedesca viaggia nella notte sulla strada verso 
Verona, una formazione di carri armati americani Sherman, prove-
niente da Goito, punta su Brescia.
Percorrono la statale mantovana per non intercettare i tedeschi in 
ritirata.
All’altezza di S. Polo, per una errata lettura delle carte topografiche, 
dei carri armati si trovano fuori percorso e da Via Cerca sbucano in 
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S. Eufemia all’altezza della caserma magazzino. In questo luogo, eva-
cuato precipitosamente dai militari della Repubblica di Salò, si è inse-
diato un gruppetto di partigiani che, individuando nella notte i mezzi 
militari americani e scambiandoli per tedeschi in fuga, sparano dei 
colpi di fucile. Gli alleati rispondono agli spari, uccidono un partigiano 
e, senza rallentare, ripartono verso Brescia.
Giunti alla fine dell’abitato di S. Eufemia in stato di massimo allarme, 
nei pressi della santella della Madonna, impattano nella colonna te-
desca che procede lentamente a fari spenti.
Dagli Sherman (semovente carro armato americano), partono sven-
tagliate di mitragliatrice pesante e colpi di cannone ad alzo zero. In 
pochi minuti tutta la colonna germanica è annientata ed avvolta in 
un serpente di fuoco.
Al mattino dopo i frati di S. Pietro con un carretto raccolgono i resti 
carbonizzati dei militari tedeschi.
Al mattino don Orazio Bresciani, parroco di S. Eufemia, benedice le 
salme e poi, davanti alla Santella trapassata dai proiettili, invita i pre-
senti qui convenuti a pregare la Madonna. Se la battaglia fosse av-
venuta in Via Indipendenza, sarebbe stata una ecatombe anche tra 
gli abitanti.
La gente cammina in silenzio fra questi corpi martoriati. Recito men-
talmente un Requiem.
L’aria è restata impregnata di una vomitevole nauseabonda puzza di 
carne umana bruciata.
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1948, Dio ti vede Stalin no

Le facciate delle case non sono più grigie e fatiscenti perché rivestite 
da migliaia di manifesti colorati che invitano i cittadini al voto.
È una scelta importante, decisiva per il destino del nostro paese. Si 
contendono la guida del governo due grandi schieramenti, il partito 
della Democrazia Cristiana guidato da De Gasperi e il Partito del 
Fronte popolare, coalizione formata da Comunisti e Socialisti.
È da 25 anni che il popolo italiano non ha più espresso una scelta 
politica impedita da 20 anni di fascismo e da 5 di aspra e terribile 
guerra. Vinti e umiliati ora gli italiani si aprono, con il voto, alla via 
democratica. 
Questo evento epocale genera in noi giovani grande curiosità e con 
partecipazione ascoltiamo il parere degli adulti e degli attivisti dei 
due partiti contendenti.
Nel clima rovente della battaglia elettorale, dalle accese discussioni 
politiche spesso si passa allo scontro fisico tra i sostenitori delle due 
fazioni.
Manifesti della Dc sono coperti da quelli del Fp e viceversa, le scarse 
forze dell’ordine faticano ad arginare queste violazioni. Gli attacchi-
ni sono tutti volontari, armati di enormi pennelli e spazzoloni, secchi 
di colla e rotoli di manifesti che incollano ai piani bassi delle case, 
poi, siccome tutte le facciate sino al primo piano sono occupate, con 
scale di misure diverse affiggono gli inviti al voto sempre più in alto, 
sino ai sottogronda. Ricordano i lanzichenecchi che scalano le mura 
delle città assediate.
Tuttavia, il momento più fascinoso è il comizio; preparato il palco e 
arricchito con bandiere e stendardi, altoparlanti a volume altissimo 
trasmettono messaggi di partito alternati ad inni.
Bandiera rossa, L’internazionale, Bella ciao sono i canti del Fp, Bianco-
fiore, Inno di Mameli sono quelli della Dc.
I cittadini sempre numerosi e partecipi attendono eccitati il messag-
gio politico. Sul palco, sostenitori e candidati, con fazzoletti rossi quelli 
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de Fp, con sciarpe verdi e azzurre i democristiani, fanno da corona 
all’oratore ufficiale. Con fragorosi applausi e sbandieramenti dei ves-
silli terminano questi coinvolgenti spettacoli, si smantellano i palchi 
ma i commenti della gente continuano sino a sera inoltrata.
Anche i partiti minori si presentano alla cittadinanza, per curiosità as-
sito a tutti i comizi.
Quando ritto su una sedia prestata dall’oste lì vicino ha preso la paro-
la un professorino rappresentante del Partito della foglia d’edera, ho 
contato gli auditori, sono sette e si sentono dei tapini.
La lotta politica è vissuta visceralmente perché altissima è l’incertez-
za del voto. Nelle previsioni dovrebbe avere la maggioranza il partito 
di Garibaldi, il Fronte popolare. La percentuale dei votanti è altissima, 
forse mai più registrata nelle successive elezioni. Tutti sono invitati, 
quasi costretti ad esprimere un voto, molto organizzati sono gli attivi-
sti della Dc che con volontari portano ai seggi anche gli anziani ospiti 
delle case di riposo e pure gli ammalati e i grandi invalidi, generando 
stizza, rancore e commenti sgradevoli da parte dei sostenitori del Fp. 
A S. Eufemia la maggioranza è del Fronte Popolare. In Italia vince La 
Democrazia Cristiana.
Vento e pioggia strappano i manifesti, i muri riprendono il loro color 
grigio, con gli intonaci ancora più sbrecciati e fatiscenti.
La campagna elettorale è finita, il popolo italiano ora, libero, inizia il 
faticoso cammino verso la democrazia.


