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Sergio Onger

Ricordo di Valerio Varini

E scomparso improvvisamente Valerio Varini (Winterthur,
Svizzerq, 24 giugno 1965 — Brescia, 27 dicembre 2024) membro del
Comitato editoriale della nostra rivista. Ci saranno altre occasioni
per commemorare diffusamente il docente e lo studioso, qui mi
limito a tracciare un breve profilo a partire dalle sue pubblicazioni,
non senza prima ricordare quanto fosse uno studioso originale e
competente, generoso nell'elargire indicazioni e consigli a colleghi
e studenti, profondo conoscitore dei temi dell'industria e del lavoro,
soprattutto nei comparti elettrico e siderurgico.

Professore associato di Storia economica presso il Dipartimento di
Economia, Metodi Quantitativi, Strategia dell'lmpresa dell'Universita
degli studi di Milano - Bicocca, Valerio si era laureato con Luigi
Trezzi in Economia e commercio, nel 1990, all'Universitd degli studi
di Brescia, con una tesi in Storia economica riguardante La scuola
professionale a Brescia tra I'Unitd e la Prima guerra mondiale. Nel
1999 aveva conseguito il Dottorato di ricerca in Storia economica e
sociale presso I'Universitd commerciale “Luigi Bocconi”, con un lavoro
su Municipalizzazione e regolamentazione del mercato elettrico in
alcune citta medie della Lombardia, tra eta giolittiana e fine degli
anni ‘20, relatore Angelo Moioli. Dal 2001 era incardinato in Bicocca,
prima come ricercatore e poi come professore associato.

| suoi primi temi di ricerca sono stati la formazione professionale
e lo sviluppo economico nel periodo della prima industrializzazione
italianag, la diffusione delle reti elettriche nelle aree urbane lombarde,
con la creazione dimprese pubbliche locali nei primi decenni
del Novecento, e l'apporto dato dallistruzione e dalle istituzioni
agronomiche alla modernizzazione dell'agricoltura italiona tra Otto e

Studi bresciani 1/2025 9



Novecento. Delle sue pubblicazioni sulla formazione professionale si
ricorda Capitale umano e sviluppo economico a Brescia. Il sistema
formativo dall'Unita al primo dopoguerra, «Societd e Storia», 93 (2001),
pp. 516-546. Sulle reti elettriche e sulle municipalizzate si segnalano
le monografie Concorrenza e Monopolio nel Settore Elettrico. L’Asm
di Brescia dalle origini agli anni sessanta, Milano, FrancoAngeli,
2001 e Un secolo vissuto con energia. Storia del servizio elettrico
Asm, Brescia, Grafo, 2007, oltre al saggio L’intervento pubblico nella
formazione del mercato elettrico. Il municipal trading in alcune medie
citta lombarde, imprese e storia», 28 (2003), pp. 251-286. Infine, sulle
istituzioni agrarie il contributo Le cattedre ambulanti e I'alpicoltura,
in Gli agronomi in Lombardia: dalle cattedre ambulanti ad oggi, a
cura di Osvaldo Failla e Gianpiero Fumi, Milano, FrancoAngeli, 2006,
pp. 321-342.

Con Luigi Trezzi, tra il 2002 e il 2007, si € occupato della creazione
e dello sviluppo del polo industriale di Sesto San Giovanni, un borgo
che grazie agli insediamenti della Breda, dell'Ercole Marelli e delle
Acciaierie e Ferriere Lombarde Falck ha visto nel corso del Novecento
mutare la propria fisionomia da agricola a industriale, pubblicando
alcuni saggi, tra cui la monografia L'opera condivisa. La citta
delle fabbriche. Sesto San Giovanni 1901-1952. l’industria, Milano,
FrancoAngeli, 2006.

Valerio si & poi occupato dell'impiego delle risorse provenienti
dagli Stati Uniti d’America in favore della ripresa produttiva del nostro
Paese neglianni del secondo dopoguerra: Finanziamenti e tecnologie
americane per la ripresa produttiva. L'Eximbank e il piano Marshall a
favore dellindustria di Sesto San Giovanni (1947-1953), in L'ltalia alla
meta del XX secolo, a cura diLuigi Ganapini, Milano, Guerini e associati,
2005, pp. 367-398; Industria e Ricostruzione: le strategie delle imprese
e l'uso delle risorse “americane”, in Il dilemma dell'integrazione.
Linserimento dell'economia italiana nel sistema occidentale
(1945-1957), a cura di Alberto Cova, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp.
535-574; Technology and Productivity. The Impact of the Marshall
Plan on the Italian Industry.: an Empirical Study, in Novel Outlooks
on the Marshall Plan, a cura di Francesca Fauri e Paolo Tedeschi,
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Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 107-132. Anche limprenditoria e il
“modello” della piccola e media impresa lombarda nel Novecento
sono stati al centro delle sue ricerche, con il saggio A New Brand for a
New Consumer. The international success of Campari from its origin
to the 1930s, «The Journal of Business History — ZUG», 1 (2012), pp. 47-
69, e curando, con Giulio Mellinato e Laura Prosperi, il volume Oltre i
confini: le imprese “leggere” italiane e i mercati internazionali nel XIX
e XX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2021.

Una buona parte della sua attivitd e stata dedicata al tema
del welfare aziendale sia attraverso lo studio di singoli casi, sia in
prospettiva comparata. Riallacciandosi alla consolidata tradizione
storiografica di ricerche sul tema e volendo offrire nuovi spunti
di riflessione, Valerio ha approfondito I'evoluzione dei sistemi di
welfare in Italia sul lungo periodo, sia in ambito pubblico sia in
ambito privato.

Dei molti lavori editi si ricordano la monografia Impresa, enti locali,
welfare in Lombardia. Intervento municipale e iniziativa privata tra
XIX e XX secolo. Alcuni casi di studio, Milano, Franco Angeli, 2012. Le
curatele: con Luigi Trezzi, Comunitd di lavoro. Le opere sociali delle
imprese e degli imprenditori tra Ottocento e Novecento, Milano,
Guerini e Associati, 2012; con Augusto Ciuffetti e Fabrizio Trisoglio, Il
welfare aziendale nellltalia del secondo dopoguerra. Riflessioni e
testimonianze, Milano, Egeq, 2017; con Patrizia Battilani e Silvia Conca,
Il welfare aziendale in prospettiva storica fra identitd e immagine
pubblica dellimpresa, Bologna, Il Mulino, 2017; con Silvia Conca, I
welfare in Italia tra pubblico e privato: un percorso di lungo periodo,
Milano, FrancoAngeli, 2020. Tra i suoi humerosi saggi ricordo: Welfare
at the Pirelli. From Its Origin to the Post-WWII, in Old Paternalism, New
Paternalism, Post-Paternalism (19th-2Ist Centuries), a cura di Hubert
Bonin, Paul Thomes, Brussels, Peter Lang, 2013, pp. 181-195; Building an
industrial society. welfare capitalism in the “city of factories”. Sesto
San Giovanni, Italy, <European Review of History», 4 (2016), pp. 724-750;
Governing the Enterprise: The Transition from Welfare Capitalism to
Human Relations in Post-World War Two Italian Business, «Essays in
Economic & Business History», 39 (2021), pp. 105-128; Eccitare il lavoro.
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Il welfare aziendale, una trama di lungo periodo, «impresa sociale»,
2 (2023),19-31.

Notevoli anche i suoi lavori sulla siderurgia lombarda tra Otto e
Novecento, tra cui The Steel Industry in a Nutshell: from Falck to the
“Mini-mills”, in Les mutations de la sidérurgie mondiale du XX siécle
a nos jours / The Transformation of the World Steel Industry from the
XXth Century to the Present, a cura di Charles Barthel, lvan Kharaba,
Philippe Mioche, Bruxelles, Peter Lang, 2014, pp. 103-120. E tra questi,
quello riguardante I'evoluzione dei materiali ferrosi e il ruolo che hanno
avuto nellinnovazione tecnica, anche in settori come quello della
conservazione degli alimenti: Banda stagnata e cibo in scatola. un
connubio industriale, «Storia economicar, 2 (2022), pp. 523-542.

Voglio infine ricordare la mia personale collaborazione con
Valerio, sfociata in una amicizia che ha reso particolarmente penosa
per me la sua prematura scomparsa. E iniziata nel 2001, quando gli
chiesi dilavorare a unaricerca sulla storia novecentesca dell’Ateneo
di Brescia Accademia di Scienze, Lettere e Arti per il convegno storico
del suo bicentenario: L’Ateneo nel Novecento: dall‘avvento del
fascismo all’'ultimo decennio del secolo, in L’Ateneo di Brescia (1802-
2002), a cura di Sergio Onger, Brescia, Geroldi, 2004, pp. 129-174.
Assieme abbiamo poi pubblicato: Cultura imprenditoriale e sviluppo
economico lombardo: la famiglia Glisenti tra Otto e Novecento,
«Imprese e storia», 32 (2005), pp. 245-282, e Iron and Metalworking, in
Leading the Economic Risorgimento. Lombardy in the 19th Century, a
cura di Silvia Conca, New York - London, Routledge, 2022, pp. 145-161.
Proprio in questi mesi stavamo lavorando a tre volumi sulla Storia
dell’Azienda servizi municipalizzati di Brescia, per le Fondazioni Asm
e “Luigi Micheletti”, il cui primo, La municipalizzazione dei servizi tra
eta giolittiana e fascismo (1907-1944), a cura di Giovanni Gregorini
e miq, uscito presso il Mulino nel 2024, contiene il suo ultimo saggio
in vita: L'energia contesa tra decoro cittadino e capitali privati, pp.
103-170.



Ricerche

Giovanni Gregorini - Luca Mocarelli

I signori del ferro: ascese e declini
famigliari in una valle siderurgica delle
alpi lombarde tra XVIII e XIX secolo™

Abstract

Il saggio analizza il percorso di uno dei rami della famiglia Gregorini di Vezza d'Oglio, in
alta Valcamonica, le cui vicende si intrecciano con quelle di altri casati facoltosi della
vallata, culminando nella storia di uno degli impianti siderurgico-meccanici italiani pit
importanti nella seconda metd dell'Ottocento, a Lovere. In particolare, in una prima fase,
nel corso del XVIIl secolo, si riscontra il rafforzamento economico della citata famiglia sia
allinterno della comunitd di appartenenza, mediante matrimoni con famiglie di profes-
sionisti e ricchi mercanti, sia all'esterno, acquisendo le attivitd produttive appartenenti
alla famiglia Panzerini come pure valorizzando i legami di amicizia con altre famiglie fer-
riere. In una seconda fase, nel corso dei primi decenni del XIX secolo, I'ulteriore rafforza-
mento coinvolge da un lato le proprietd di imprenditori falliti, dall'altro la famiglia Zitti di
Lovere, sulle rive del lago d'lseo, dove sorgerd la citata acciaieria. In particolare, il saggio
ricostruisce l'intreccio che si verifica tra la famiglia Gregorini e quella dei Ventura, sem-
pre a Vezza d'Oglio, che segue un percorso del tutto analogo, ed alla fine convergente.

Lords of Iron: Family Ascents and Declines in a Metallurgical Valley of the
Lombard Alps between the Eighteenth and Nineteenth Centuries

This essay examines the trajectory of one branch of the Gregorini family from
Vezza d'Oglio, a village in the upper Valcamonica region, whose fortunes became
intertwined with those of other affluent families in the valley. This historical trajectory
ultimately culminates in the development of one of the most significant metallurgical-
mechanical plants in Italy during the second half of the nineteenth century, located in
Lovere. In the initial phase, during the eighteenth century, the economic consolidation
of the aforementioned family is evident both within their local community—through

*Testo della relazione presentata al convegno sul tema “Mountain Entrepreneurs.
Generations and Transformation 1740-1830”, University of Vienna, 14-15 settembre 2023.
Lista delle abbreviazioni: EB: Antonio Fappani, Enciclopedia bresciana, Brescia, La
voce del popolo, ad annum.
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Giovanni Gregorini - Luca Mocarelli

strategic marriages with professional and wealthy merchant families—and externally,
by acquiring the productive assets of the Panzerini family and by leveraging networks
of friendship with other ironworking dynasties. In the second phase, spanning the early
decades of the nineteenth century, further consolidation takes place. This involves, on
the one hand, the acquisition of assets from bankrupt entrepreneurs, and on the other,
the integration with the Zitti family of Lovere, situated on the shores of Lake Iseo, where
the aforementioned steelworks would later be established. The essay pays particular
attention to the convergence between the Gregorini family and the Ventura family,
also based in Vezza d'Oglio, whose developmental path closely parallels that of the
Gregorini, ultimately leading to a unified trajectory.

1. Tra ricerche e contesto

La storiografia economica e sociale sulla Valcamonica, nel Brescia-
no lombardo-orientale, si & prevalentemente concentrata sulle vicen-
de relative a singoli protagonisti’, meno su una visione capace di va-
lorizzare le storie famigliari con le relative e comprensibili ambizioni?

Le famiglie camune sono dunque senza storia economica?, vitti-
me del prevalere di una lettura individualistica dei fenomeni sociali?,
nonostante il fatto che le fortune dei singoli riconducano a ricchez-
ze intergenerazionali, in etd moderna come in etd contemporaneq,
e nonostante il fatto che pare ritornare un interesse specifico per
la fase ricompresa tra la fine delllancien régime e i primi decenni
dell'Ottocento, con una attenzione particolare agli aspetti informali
dell'economia del tempo®.

1 Giovanni Gregorini, Uno, nessuno e centomila. Imprenditorialita e sviluppo dei
sistemi locali: appunti per un profilo storico camuno, «Civilta bresciana», 1-2 (2008),
pp.145-161. Per riferimenti pit ampi sul Bresciano si veda anche Mario Taccolini
- Giovanni Gregorini, La ricerca storica bresciana sull’etd contemporaneq, in
Brescia nella storiografia degli ultimi quarant’anni, a cura di Sergio Onger, Bresciaq,
Morcelliana, 2013, pp. 381-423.

2 Giovanni Gregorini, Famiglie e societd in Valcamonica tra XVill e XIX secolo: i volti
delle ambizioni, in Sguardi privati. Volti e personaggi di Valcamonica tra ‘600 e ‘800,
a cura di Federico Troletti, Breno, Museo Camuno, 2020, pp. 43-48.

3 Mario Taccolini, Lo sviluppo economico e sociale camuno come problema storiografico:
riflessioni e strumenti, in Economiaq, societad, credito e infrastrutture in Valle Camonica tra
Ottocento e Novecento, a cura di Mario Taccolini, Brescia, Grafo, 2002, pp. 7-11.

4 Emanuele Camillo Colombo, A proposito di quattro libri sulla storia della famiglia,
«Quaderni storici», 2 (2013), p. 617.

5 Giovanni Gregorini, Quella singolare naturalezza col denaro. Microcarita e
microcredito in etd moderna tra Valli e Franciacorta, Storia, arte e archeologia
in Valcamonica, Sebino e Franciacorta. Studi in onore di Romolo Putelli, a cura di
Federico Troletti, Capodiponte (Bs), Centro camuno studi preistorici, 2021, pp. 67-72.
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I signori del ferro

Quest'ultimo interesse citato merita di essere accompagnato
pure in termini di ruolo delle famiglie nelle strategie di costruzione
di percorsi imprenditoriali anche di significativo successo, a dimo-
strazione che oltre alle esperienze di wedding economy raccontate
nei romanzi di Jane Austin, coinvolgenti spesso esperienze di nobilta
decaduta®, nella storia della macroregione alpina sono individuabili
storie di trasformazione sociale aventi come protagoniste le fami-
glie, le loro scelte matrimoniali e quindi intergenerazionali, i beni che
queste scelte garantiscono nel corso di periodi particolarmente di-
namici come quelli a cavallo tra XVIIl e XIX secolo.

Un caso si evidenzia da questo punto di vista, ed & quello di uno
dei rami della famiglia Gregorini di Vezza d’Oglio, in alta Valcamo-
nica, le cui vicende si intrecciano con quelle di altri casati facoltosi
della vallata, con alterne e correlate evoluzioni, queste ultime parti-
colarmente significative per la storia della siderurgia nazionale tra
etd moderna ed etd contemporaned’.

La Valle Camonica era ed &€ una grande valle trasversale alle Alpi,
che sale dai 186m del lago d'Iseo ai 1883m del passo del Tonale e ai
2621m del passo del Gavig, su fino ai 3554m dell’Adamello®.

Il contesto economico della vallata, nel XVIIl secolo, era caratte-
rizzato da limiti naturali e arretratezze tecniche che coinvolgevano
il fondamentale settore agricolo®, mentre in ambito manifatturiero
era il ferro a presentarsi come opportunitd di produzione favorevo-
le per il necessario scambio commerciale con il fondovalle. Alcu-
ne virtd erano comunque espresse dal territorio, in termini di risorse

6 Sara Poledrelli, Introduzione, in Jane Austen, Persuasione, Siena, Barbera, 2009,
p. XXV: «attraverso il costume e le convenzioni sociali dell'epoca, ella si occupa del
contesto storico, per quanto in forma lieve e senza metterne in dubbio il sistema di
codici e regole».

7 Mario Taccolini - Giovanni Gregorini, Onde d’acciaio: siderurgia e meccanica nella
Lombardia orientale da Gregorini a Lucchini, in Storia d’impresa e imprese storiche.
Una visione diacronica, a cura di Vittoria Ferrandino - Maria Rosaria Napolitano,
Milano, FrancoAngeli, 2014, pp. 37-67.

8 Guglielmo Scaramellini, Contadini, pastori e mineranti di Valle Camonica, in La
sorgente dei metalli. Le miniere di Valle Camonica tra Otto e Novecento, Breno,
Banca di Valle Camonica, 2000, p. 5.

9 Che in qualche modo presentava, anche nei primi decenni dell'Ottocento, taluni
originali «indirizzi colturali (meno cereali e vite, pitl patate e castagne) e zootecnici
(meno ovini e pit bovini)» (ibidem).
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naturali disponibili anche se non illimitate (ocquo, minerale di ferro,
legno), di tenacia lavorativa diffusa e quindi di offerta di manodo-
pera elastica, di spirito imprenditoriale desideroso di affermazione,
pure in termini di sostanziale disponibilitd allo spostamento per la
ricerca di un posizionamento sociale migliore, come avvenuto nel
caso rilevante ed emblematico della famiglia Folonari, radicata a
Edolo ma originaria di Bormio in Valtellina®, o dei Monchieri nella
media Vallata™

Proprio nel corso del Settecento si creavano alcune condizioni
favorevoli alla crescita economica, comunque difficile in un’area
come quella alpina. L'ampia fascia montana del territorio brescia-
no, infatti, era caratterizzata da un rapporto squilibrato tra popola-
zione e risorse dlimentari, per cui, oltre al’lemigrazione, bisognava
ricorrere ad occupazioni alternative rispetto a quelle agricole, occu-
pazioni in grado di consentire I'acquisizione dei redditi necessari per
acquistare le derrate destinate alla sussistenza. Cadute d'acquaq,
legname e minerali di ferro assicuravano da tempo la possibilitd di
produrre manufatti dotati di significativi vantaggi comparati per lo
scambio™. A partire da questi elementi, in base agli studi disponibili,
il comparto manifatturiero bresciano veniva evolvendo soprattut-
to nel corso della seconda metd del Settecento, e specialmente in
Valcamonica, con 4 nuovi forni fusori, dove venivano «confermate
e rafforzate le tradizionali specializzazioni di carattere civile, dedite
alla fabbricazione di ferri da taglio, padelle, grondaie, lamiere, at-
trezzi agricoli»®. Trovava dunque respiro la pluriattivitd caratteristica

10 Si veda, a questo riguardo, la ricostruzione della storia della famiglia Folonari
proposta da Mario Taccolini, Societd, economia e finanza nella storia del secolo breve
tra centro e periferia, in Uomini, societa civile, sistema finanziario. In ricordo di Giovanni
Folonari, a cura di Mario Cattaneo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 23-75; si consulti poi
Emanuela Zanotti, Folonari: un‘antica storia di vini e banche, Milano, Mursia, 2015.

11 Gianfranco Monchieri, “Lisander”. Romanzo sulla vita di Giacomo Monchieri,
Collebeato (BS), Fiorucci, 2020.

12 Oria Tallone, L'attivita mineraria in Val Camonica: aspetti socio-economici, in La
sorgente dei metalli, pp. 23-31.

13 Luca Mocarelli, Una realta in via di ridefinizione: 'economia bresciana tra meta
Settecento e Restaurazione, in Brescia e il suo territorio, a cura di Giorgio Rumi -
Giuseppe Mezzanotte - Alberto Cova, Milano, Cariplo, 1996, p. 357; Luca Mocarelli, Le
“industrie” bresciane nel Settecento, Milano, CUESP, 1995.
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I signori del ferro

di questi territori, i cui esiti economici tendevano a passare da red-
dito integrativo a sfida sociale™. Certo, contribuiva a questo anda-
mento crescente

I'inserimento dell'intera provincia in uno spazio economico pit am-
pio, coincidente grosso modo con la grande Lombardia Visconteq,
strettamente integrato nonostante le divisioni politiche in atto. Si
trattava di un’area di mercato in cui una divisione del lavoro ormai
consolidata aveva condotto a selezionare le stesse attivitd esercita-
te nella provincia premiandone alcune, come le lavorazioni del ferro,
della carta e del lino, portando alla pratica scomparsa di altre, in par-
ticolare di quella laniera, o, ancora, dettando i ritmi e le proporzioni
dell'affermazione di nuovi rami, come quello serico'™.

Allinterno di queste dinamiche si posizionava la comunitd di
Vezza d'Oglio, quasi all’estremo nord della vallata camuna, dove da
gran tempo si trasformava il ferro, si lavorava il marmo, si qualifi-
cavano capaci scalpellini e muratori, e dove I'economia agricola si
manteneva imperniata sullistituto medievale della vicinia, con una
elevata frantumazione della proprietd terriera: «la maggioranza del-
le famiglie risultava tenutaria di modeste aziende costituite da una
manciata di poderi di limitata estensione, la cui lavorazione trova-
va indispensabile integrazione nella pratica d’allevamento bovino e
ovicaprino e nello sfruttamento delle aree boscate. L'elevata suddi-
visione della proprietd generava una moltitudine di appezzamenti
di terreno, con I'estensione media fissata in poche decine di tavole:
tale situazione impediva di fatto anche l'introduzione di esperimenti
di rotazione agraria che avrebbero potuto generare qualche van-
taggio alla produzione.

La diffusione della piccola proprietd privata, unitamente al man-
tenimento di una rilevante massa di beni indivisi, diventava - peral-

14 Oliviero Franzoni, La ferrarezza camuna in epoca venetq, in Dal basso fuoco
all'altoforno, a cura di Ninina Cuomo di Caprio - Carlo Simoni, Brescia, Grafo, 1991, pp.
153-160.

15 Mocarelli, Una realta in via di ridefinizione, p. 356; si veda a questo riguardo soprattutto
Angelo Moioli, Assetti manifatturieri nella Lombardia politicamente divisa della seconda
meta del Settecento, in Storia dellindustria lombarda. I. Un sistemma manifatturiero
aperto al mercato, a cura di Sergio Zaninelli, Milano, Il Polifilo,1988, pp. 3-103.
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tro - un sicuro fattore di stabilizzazione sociale, dato che l'ordine
era meglio garantito da un popolo di coltivatori diretti, piuttosto
che da un denso sottobosco di lavoranti a giornata»'®, non poten-
dosi comunque evitare corposi e periodici flussi di emigrazione
anche e soprattutto internazionale (un‘emigrazione spesso tem-
poraneaq, adatta ad un regime di divisione ereditaria dei beni tra i
figli maschi)".

Attraverso il territorio di Vezza, peraltro, transitavano neces-sa-
riamente, muovendosi sull'asse trasversale Tonale-Aprica, quindi
Tirolo-Grigioni, tutti i prodotti dell’area alpina scambiati non solo
sulla linea Nord-Sud, ma anche si quella Est-Ovest (vacche e buoi,
biade, castagne, vino, panno, legno, naturalmente ferro, ma anche
venditori girovaghi di chincaglieria e bigiotteria)'.

16 Oliviero Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunita nel cuore delle Alpi, Gianico (Bs),
Societd elettrica Vezza, 2017, pp. 187-188.

17 L'emigrazione in Valle Camonica, Breno, Fondazione Camunitas, 2004, Pier Paolo
Viazzo, La mobilita del lavoro nelle alpi in etd moderna e contemporanea: nuove
prospettive di ricerca tra storia ed antropologia, in Mobilitad imprenditoriale e del
lavoro nelle Alpi in etd moderna e contemporaneaq, a cura di Giovanni Luigi Fontana
- Andrea Leonardi - Luigi Trezzi, Milano, Pubblicazione del Dipartimento di Storia della
societd e delle istituzioni, 1998, pp. 15-32. Nel caso di Vezzaq, «nelle ultime disposizioni
lasciate dai singoli testatori, i figli (e, nel caso, i nipoti) appaiono essere i principali
destinatari della massa ereditaria, una volta stabilita la necessaria riserva di usufrutto
a favore della legittima moglie (invitata a rimanere nello stato di vedovanza, pena
la cessazione del beneficio) e la concessione di donativi o di forme di rendita alle
figlie. Legati di vario genere ed entitd venivano spesso devoluti a fratelli, parenti e
consanguinei, amici e conoscenti» (Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunita nel
cuore delle Alpi, p. 364).

18 Oliviero Franzoni, Vita quotidiana in Valle Camonica nei secoli veneti, Milano, ITL,
2012, pp. 170-171; al riguardo, nellambito delllnchiesta Jacini, si osservava: «l'antico
commercio della Valcamonica consisteva quasi tutto nel semplice trasporto, che perd
occupava molta gente, poiché le strade erano semplicemente mulattiere e molto
alpestri, e quindi occorreva servirsi esclusivamente di bestie da soma, e le mule erano
oltremodo numerose. | generi di consumo si acquistavano a Pisogne ed a Lovere; se
non che a Breno se ne facevano grandi depositi, cui ricorrevano gli abitanti della parte
superiore. Vi era a Breno una fiera importante, che durava quasi un mese; sussiste
tuttora ma ridotta a minima importanza; Bolzano, nel Tirolo italiano, ma di popolazione
tedescaq, era un centro di commercio, ed ivi mettevan capo il Baden, il Wurtemberg,
parte della Svizzera, tutta la Baviera e parte dell'Austria. Le numerose merci destinate
allltalia passavano il Tonale, e per la Valcamonica venivano direte alle varie cittd
lombarde; da Iseo pure entravano nella Valcamonica molti cereali ed altri generi, che
erano diretti alla Valtellina e valli Tirolesi» (Giuseppe Sandrini, Il Circondario di Breno
(Regione delle montagne), in Atti della Giunta per la Inchiesta agraria e sulle condizioni
della classe agricola, vol.VI - tomo |, Roma, 1882, pp. 296-296 e 299-300).
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Nel contesto cosi sinteticamente delineato, con 1012 abitanti nel
1741 e 1374 nel 1831 (+35,8%),

elementi nuovi capaci di movimentare I'equilibrio economico e so-
ciale regionale, gid di per sé instabile come pure internamente fram-
mentato, innestando alcuni dinamismi di dialettica interna alle diver-
se comunitd presenti sul territorio, potevano rivenire non soltanto da
invasioni esterne o da cruenti rivolgimenti interni, ma anche da moti
pacifici e spontanei: ad esempio, dalla nascita e dall'affermazione di
nuove élites attraverso correnti migratorie di successo oppure tra-
mite I'esercizio locale di particolari attivitd commerciali, artigianali,
artistiche; tali élites contrastano o perfino sostituiscono le vecchie,
di matrice aristocratica o fondate sul possesso fondiario ereditario,
e rompono, con la loro intraprendenza economica o la loro dispo-
nibilitd di denaro liquido, equilibri di potere e di prestigio tradizionali
all'interno della comunitd®.

Queste nuove élite, nel caso di Vezza d’Oglio e dell'intera Val-
camonica, emergevano nelllambito di alcune famiglie specifiche,
i signori del ferro, protagonisti gid in un tempo dove ancora per-
sistevano antichi sistemi di organizzazione dell'attivitd economica,
basati sulla piccola imprenditoria locale, 'occupazione stagionale
(anche perché specializzata), Iimpiego di mano d’'opera infantile?.

2.1 Gregorini

Cognome frequente nella localitd alpina di Vezza d'Oglio, la fa-
miglia di Giovanni Andrea Gregorini (1781-1852) trovava un nuovo
percorso di successo proprio nel secondo Settecento, mediante lo

19 Guglielmo Scaramellini, Varietd della ricerca “alpina”. Conclusioni aperte a
proposito di un interessante seminario di studio, in Mondo alpino. Identita locali e
forme d'integrazione nello sviluppo economico. Secoli XVIII-XX, a cura di Pietro Cafaro
- Guglielmo Scaramellini, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 315.

20 GiovanniGregorini,La siderurgia dalla Restaurazione al decennio ‘80: localizzazioni,
livelli produttivi, tecniche, in Per una storia economica della Valle Camonica nei secoli
XIX e XX. Attivitd di base e vie di comunicazione, a cura di Gian Luigi Trezzi, Breno,
Banca di Vallecamonica - Tipografia Camuna, 1993, pp. 39-146; Franco Bontempi,
Storia di Temu, Pontagna e Villa Dalegno, Boario Terme, Comune di Temu, 1998.

19



Giovanni Gregorini - Luca Mocarelli

svolgimento delle attivitd di “ferratiere ed oste”, diversificando dun-
que il profilo dellimpegno economico assunto in quel frangente:
produzione siderurgica e servizio al commercio?.

Come ¢é stato confermato anche in recenti studi, tale famiglia,
abitante nella piccola contrada di Tu, era gid citata nel corso del
XVl secolo?, e diventava protagonista dell'economia valligiana gra-
Zie a “mistro” Gregorio (1664-1731), proprietario di alcune fucine per
la lavorazione del ferro, padre di Andrea (1692-1746) a sua volta
padre di Andrea (1737-1801), che anch’egli «si dedicd (coadiuvato
poi dal figlio Andrea 1757-1839) alla produzione di ferro (contando
sull'attivitd di alcune fucine dislocate nel territorio di Vezzaq, in parte
trasmessegli in ereditd dal suocero e in parte comprate presso la
famiglia Panzerini) e al relativo commercio di manufatti, anche con
I'utilizzo dei cospicui capitali derivanti dal fatto di aver sposato nel
1756 la giovanissima Maria Maddalena Marangoni (1740-1776), figlia
del ricco mercante valtellinese Andreaq, originario della Val Malenco,
morto a 75 anni nel 1787 a Vezza, dove risiedeva da sessant’anni con
la moglie Anna Maria (1700-1770) e dove nel 1771 aveva ottenuto di
essere “acetato originario della Comunitd”, versando il 28 dicembre
di quell'anno la somma di 200 lire a titolo di elemosina a beneficio
della chiesa parrocchiale. Dallo sposalizio con la Marangoni nac-
que, tra gli altri, il figlio Andrea (1757-1839) che accrebbe in maniera
cospicua la ricchezza famigliare, ingrandi I'operosita delle fucine e
si spos0 nel 1777 con Anna Maria Poli che gli diede il figlio Giovanni
Andrea»?, da cui si & partiti in questo paragrafo.

Veniva quindi documentato un progressivo rafforzcamento del-
le ricchezze possedute dalla famiglia Gregorini proprio nel corso
del Settecento, rafforzcamento certamente interno alla comuni-
tad di appartenenza e dovuto a nuovi matrimoni quale quello che
univa i Gregorini alla facoltosa famiglia dei Marangoni, commer-
cianti provenienti dalla vicina Valtellina, ma anche esterno con
I'acquisizione dei beni dei Panzerini, importante famiglia camuna

21 Giancarlo Maculotti, I signori del ferro. Attivita protoindustriali nella Valcamonica
dell'Ottocento, Breno, Circolo culturale Ghislandi, 1988, pp. 39 € 193.

22 EB, Gregorini, vol. 86,1985, pp. 66-67.

23 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunita nel cuore delle Alpi, pp. 306-307.
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dell’etd moderna originaria di Cedegolo nella media valle.

Mentre la prima situazione rappresentava l'esito di un dialogo tra
vallate dell’area alpina che si dimostrava particolarmente dinamico
ed anche per questo meritevole di ulteriori studi?*, la seconda eralil
frutto di relazioni esistenti tra famiglie appartenenti a diverse zone
della stessa vallata, coinvolte nelle attivitd produttive del tempo.

In particolare, nella prima metd del XVl secolo, Lodovico Panzeri-
ni (1706-1764) possedeva a Vezza la proprietd di alcuni opifici di pro-
duzione di ferro, un frequentato negozio e diversi interessi nel taglio
dei boschi e nella relativa realizzazione di carbone. Si trattava di una
ricchezza notevole, da qui il soprannome di “Asino d'oro”, compren-
dente anche asset finanziari frequentemente costituiti nella forma
del censo?; una ricchezza distribuita nelle mani di numerosi figli e
nipoti alla scomparsa di Lodovico; una ricchezza ben amministrata
anche rispetto alle opportunitd garantite dalle interrelazioni fra set-
tori, per cui la famiglia Panzerini riusciva «a entrare in possesso di
consistenti quantitativi di ghisa grazie alla loro attivita creditizia. Una
modalitd abbastanza ricorrente era quella di anticipare alle comu-
nitd proprietarie dei forni il denaro necessario per pagare le impo-
ste, la cui riscossione in molti casi era appaltata agli stessi Panzerini,
chiedendo poi il rimborso in ghisa. [..] Oppure la famiglia poteva
accettare pagamenti in ghisa o in ferro»?®.

| Panzerini, gid proprietari terrieri e trafficanti,

avevano iniziato ad occuparsi della siderurgia verso il 1650 quando
Francesco, presidente della vicinia di Cedegolo, era giunto a con-
trollare una delle due fucine della comunitd. In seguito, nel 1683, egli
risultava attivamente coinvolto nell'esercizio dei forni di Paisco e Cer-
veno, avendo anticipato ben 320 ducati per il pagamento dei relativi

24 Guglielmo Scaramellini, Valtellina e convalli nel “lungo Ottocento” vocazioni,
domande economiche, mutamenti. Riflessi di una transizione incompiuta, in Aree forti e
deboli nello sviluppo della montagna alpina, a cura di Andrea Leonardi, Trento, Universita
degli studi di Trento, 2001, pp. 43-94; Gregorini, Quella singolare naturalezza col denaro.
Microcarita e microcredito in etd moderna tra Valli e Franciacorta, pp. 49-54.

25 Manuel Vaquero Pifieiro, | censi consegnativi. La vendita delle rendite in Italia
nella prima etd moderna, «Rivista di storia dell'agricoltura», 47-1 (2007), pp. 57-94.
26 Luca Mocarelli, Le diverse vie della mercatura: i Panzerini e gli Archetti nel
Bresciano del XVIil secolo, «Proposte e ricerche», 65 (2010), p. 150.
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aggravi, ed era sicuramente alla sua famiglia che si sarebbe riferito
di I a poco un cronista locale considerandola una delle piu opulente
della vallata. Suo figlio Lodovico avrebbe poi consolidato e accre-
sciuto notevolmente il patrimonio famigliare. Costui infatti, in grado
di controllare la stessa vita politica della valle, risultava proprietario
di miniere, di boschi situati nella zona di Paisco, di forno d’Allione e
di Cevo, di cinque fucine, di due magazzini, di un‘osteria, di decine di
appezzamenti di terra e aveva ulteriormente rafforzato la sua posi-
zione attraverso il matrimonio con Lucia Bettoni, proveniente da una
delle piu cospicue casate mercantili della Riviera. Tanto che nel 1753
il “negozio” della sua famiglia, amministrato dal Cevis, risultava il piu
rilevante della valle, venendo estimato ben 10.000 lire?.

Come é stato di recente attestato, «per un certo periodo le attivita
in Vezza della grossa e ramificata ditta Panzerini vennero gestite da
un suo rappresentante, I'imprenditore Francesco Cevis che nel 1783
produceva nelle locali fucine il rispettabile quantitativo di 800 pesi di
acciaio, integralmente esportato in “loghi dello spaccio” esterni alla
repubblica veneta, smistato nelle regioni ricadenti sotto il dominio
austriaco. Tale significativa produzione rappresentava poco meno
del 20% dell'acciaio lavorato in tutto il territorio della Valle Camonica
che era pari a 4.400 pesi»®.

Era soprattutto Vincenzo Panzerini, figlio di Lodovico, ad alienare
sul finire del XVIIl secolo i propri beni a Vezza per ritirarsi a vita privata
a Camignone®: «del resto la famiglia viveva proprio allora il momen-
to del suo apogeo economico se, nel 1766, quando i figli di Lodovi-
co avevano inviato una petizione a Venezia dichiarandosi disposti a
fabbricare la latta, i loro beni tra fondi, impianti e attivitd del “negozio”
erano stati valutati ben 273.400 ducati, vale a dire 1.700.000 lire»°,

A Vezza, nello specifico, nella vendita di beni Panzerini veniva
coinvolta proprio la famiglia “Marangoni Gregorini”.

Andrea Gregorini (1737-1801), dunque, dopo aver ereditato dal

27 Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, p. 32; Oliviero Franzoni, Fonti
minerarie di Valle Camonica (dal Quattrocento all'Unitd d'italia), in Le miniere della
Valle Camonica. Fonti e territorio, Breno, Banca di Valle Camonica, 1999, p. 165.

28 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunita nel cuore delle Alpi, pp. 245-247.

29 EB, Panzerini, vol. 12,1996, pp. 64-68.

30 Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, pp. 88-89.
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suocero Andrea Marangoni parte delle sue ricchezze, «metteva a
segno un colpo decisivo, ritirando gli opifici, i diritti minerari e bo-
schivi, nonché la vasta rete mercantile gid appartenuti alla dinami-
ca famiglia Panzerini di Cedegolo, orientando cosiin maniera risolu-
ta e irreversibile il proprio impegno nel settore del ferro».

Non pare fuori luogo annotare che i Gregorini, in questo stesso
frangente, entravano in stretti rapporti di collaborazione commer-
ciale con diversi mercanti della zona, tra i quali il ricco “ferratiere”
e mercante Domenico Sinistri di Capo di Ponte (proprio Domeni-
co Sinistri sard padrino di battesimo del grande industriale Andrea
Felice Gregorini — 1819/1878 — il 19 settembre 1819 a Vezza). | Sinistri
erano presenti a Edolo sin dal XVI secolo, e insieme ai Calvi erano
tra i piu ricchi mercanti dell’Alta Valle: «durante la rivoluzione fran-
cese & noto alle cronache Domenico Sinistri (1742-1804), mercante
di Edolo che teneva relazioni con la legazione di Francia a Vene-
zia»®2,

In altri significativi casi, invece, i rapporti erano di successione
rispetto a situazioni di fallimento economico, come avveniva nel
caso di Pietro Franzoni, le cui proprietd venivano acquisite dai Gre-
gorini nella circostanza del suo dissesto®. Originario di Iseo, Franzoni
era stato agente commerciale della famiglia Damioli di Pisogne, e
si metteva in proprio sul finire del XVIIl secolo, stabilendosi a Edolo;
avviava autonomamente attivitd di estrazione, fusione e trasforma-
zione del minerale di ferro sempre in Val Camonica, giungendo a
contribuire alla fabbricazione di un forno fusorio particolarmente
importante sul torrente Allione, prima di fallire repentinamente?*.

Un emblematico documento del 27 gennaio 1807 inquadrava
le attivitd siderurgiche dell’Alta Valle Camonica, evidenziando i
nomi delle famiglie protagoniste sin qui evocate e che compa-
riranno in seguito (tabella 1); in particolare emergeva la famiglia
Gregorini (Marangoni), che «veniva ampliando lo spettro del suo
intervento nell'alta valle, dove controllava alcune miniere a Pon-

31 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunita nel cuore delle Alpi, p. 247.
32 EB, Sinistri, vol. 17,2001, pp. 269-271.

33 Maculotti, I signori del ferro, pp. 208-210.

34 EB, Franzoni, vol. 4,198], pp. 307-310.
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tagna e Vezzq, oltre a possedere nella stessa Vezza e Stadolina due
fucine tra le pit produttive della zona»®.

Tab.l - Numero e produzione dei magli presenti in Alta Valle Camo-
nica, 1807 (Maculotti, I signori del ferro, p. 53)

Comune Nome proprietario N magli | Produzione annua in pesi
Pontedilegno Favallini e compagni 1 2.000
Bulferetti 1 2,500

Temu Calzuoni 2 4,000
Stadolina Tognali 1 2,500
Marangoni 1 2.500

Vezza Marangoni 3 10.000
Giordani 1 1.000

Edolo Sinistro Domenico 2 7.000
Sinistri Gio.Battista 1 2,500

Franzoni 1 3.000

Stefanoni 1 3.000

Rino di Sonico Calvi 1 2.000
Acampi 2 3.000

Gulberti 1 1.500

Romelli 1 2.000

Scanzietti 2 2,500

Corteno Franzoni e Calvi 2 4,000
Franzoni 2 6.000

Cedegolo di Grevo Panzerini 2 3.000
Fresine Laini 2 6.000
Totale Alta Valle 31 70.000

3. Insieme ai Ventura

La storia della famiglia Gregorini (in particolare Giovanni Andrea
1781/1852) si intrecciava con quella di Giovanni Maria Ventura (1778-
1815), anch’essa radicata e Vezza d'Oglio, sotto diversi profili, carat-
terizzanti per le fortune di tutte e due i casati.

Ricordati in paese gid nel XV secolo, «i Ventura siimparentaro-
no con Tomaso Giordani della Val Malenco, facoltoso mercante in
Vezza nella seconda metd del XVl secolo, il cui figlio Bartolomeo
sposod nel 1788 Maria Giovanna Ventura (1769-1853). La famiglia
ebbe notevole rilievo tra la fine del Settecento e gli inizi del secolo
successivo, con il notaio Giovanni Maria (1778-1813), figlio di Bar-

35 Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, pp. 168-169.
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tolomeo (1728-1790) e di Maria Gregorini», sposata nel 1763%.

Anche in questo caso, dunque, una strategia di rafforzamento
interno alla comunitd di appartenenza era legata a nuovi matrimo-
ni¥’, coinvolgendo la famiglia Giordani, di nuovo commercianti origi-
nari della Valtellina, capaci di accrescere in maniera corposa il pa-
trimonio posseduto proprio durante il periodo tra XVIIl e XIX secolo®.

Ulteriori matrimoni univano membri della famiglia Ventura con
facoltosi professionisti del luogo (ad esempio il notaio Martino Poli
o i medici Giovan Tomaso Bertoletti e Luigi Milesi)3®, consolidando il
prestigio e il profilo finanziario del casato.

La cosa ancor pit originale, rispetto a quanto sin qui documen-
tato, & il legame anche matrimoniale che a un certo punto univa le
due citate famiglie proprio nei primi decenni dell'Ottocento. Prota-
gonisti a questo riguardo erano i citati Giovan Maria Ventura (1778-
1813) e Giovanni Andrea Gregorini (1781-1852).

Il primo sposava nel 1801 Maria Marta Celeri (1779-1829), origi-
naria di Breno (capoluogo amministrativo posizionato nella media
Valle), generando 8 figli (tra cui Giovan Maria 1807-1870) e morendo
a soli 35 anni. In seconde nozze, precisamente nel 1815, la stessa Ce-
leri sposava il sopra ricordato Giovanni Andrea Gregorini. Da questo
matrimonio nasceva Andrea Felice Gregorini (1819-1878), protago-
nista della storia della siderurgia nazionale nel corso del XIX seco-
l0%°, il cui destino imprenditoriale tornava ad intrecciare il fratellastro
Giovan Maria (1807-1870) in un duplice senso: da un lato perché en-

36 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunitd nel cuore delle Alpi, p. 334. Come noto,
il notaio ricopriva un ruolo di grande rilievo nell'ambito della struttura amministrativa
e sociale delle piccole comunitd di montagna: oltre a rogare, infondendo valore
pubblico e legale, i normali atti tra privati, quali compravendite, permute, divisioni,
affittanze, censi e livelli, quietanze e pagherd, procure, tutele, testamenti e codicilli
inventari patrimoniali e polizze dotali, il notaio svolgeva fondamentali mansioni di
carattere ampio a sfondo sociale, come cancelliere della comunitd e scrivano
delle singole vicinie, massaro e tesoriere delle confraternite, dei legati e dei luoghi
pii, responsabile delle scuole rurali, raccoglitore e depositario del progressivo
sedimentarsi delle memoria storiche dello stesso territorio.

37 EB, Ventura, vol. 20, 2005, pp. 346-350.

38 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunitd nel cuore delle Alpi, p. 306.

39 Ivi, p. 336.

40 Giovanni Gregorini, Gregorini, Giovanni Andrea (1819-1878), in Dizionario biografico
degli italiani, vol. 59, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2002, pp. 92-94.
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trambi si sposavano con figlie della famiglia Zitti a Lovere, nel fondo
Valle sulle rive del lago d'lseo, sede delle acciaierie Gregorini (oggi
Lucchini RS); dall'altro perché toccava al figlio proprio di Giovan-
ni Maria, Felice Venturaq, il compito di succedere ad Andrea Felice
Gregorini nella guida dell'importante impresa sider-meccanica lo-
verese all'indomani della sua improvvisa e precoce scomparsa nel
18784 in effetti, quest'ultimo, «<non avendo figli, adottera il nipote Fe-
lice Ventura, figlio del fratellastro, Giovan Maria, dandogli facolta di
unire al suo il proprio cognome, assumendo la famiglia da allora in
avanti la nuova denominazione di Ventura Gregorini (certificata da
apposito decreto reale)»*2,

Evidente e strategico era il nuovo intreccio con la citata famiglia
degli Zitti, operatori siderurgici inizialmente in area camuna ma poi
solidamente radicati a Lovere*, snodo commerciale, agricolo e ma-
nifatturiero, allincrocio tra alto lago Sebino, Val Camonica e Val Se-
riana, fondamentale per raggiungere I'asse Venezia-Milano. Come
é stato documentato, anche solo volendo fare riferimento alla tradi-
zione manifatturiera loverese, «grazie al mercato, ai traffici sul lago e
alla posizione, gid nel 1460 Lovere aveva 156 botteghe e tintorie che
producevano soprattutto panno scarlatto molto richiesto nella terra
ferma veneta e in Germania e Ungheria»*4.

E impossibile non considerare, sempre sotto il profilo famigliare,
che nel caso di Giovan Maria Ventura si ripeteva I'esperienza delle
seconde nozze: dalle prime, avvenute con Costanza Zitti, nasce-
va il citato Felice; le seconde nozze coinvolgevano invece Caterina
Bonotti (1816-1893), anch’essa residente a Lovere. Zitti era anche il
cognome di Sara, sposa dell'industriale Andrea Felice, conferman-
dosi il nuovo intreccio con Iimportante casato della cittadina la-

41 Giovanni Gregorini, Work, production, community. Economy and society in the one
hundred and fifty years of the story of the installation of the industrial metallurgy-
mechanic plant in Lovere, in Waves of steel. The works, Lovere and the lake: 150 years
of history, a cura di Giovanni Gregorini - Camillo Facchini, Brescia, La Cittadina, 2006,
pp.19-149.

42 Franzoni, Vezza d'Oglio. Antica comunita nel cuore delle Alpi, pp. 334-335.

43 EB, Zitti, vol. 22, 2002, pp. 196-197.

44 EB,lovere, vol.7,1987, p. 297.
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custre, dalla vivace economia sia produttiva che commerciale.
La tabella 2 cerca di sintetizzare, rappresentandoli, i percorsi fa-
migliari descritti nel saggio.

Tab.2 - Selezione dagli alberi genealogici delle famiglie Gregorini e
Ventura, secoli XVII-XIX (Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunita
nel cuore delle Alpi, pp. 308 e 336)

Gregorini matrimoni Ventura matrimoni
Andrea 1737-1801 Maria Pietro 1695-
Maddalena 1763
Marangoni
1740-1776
Andrea 1757-1839 Bartolomeo Maria Gregorini
1728-1790 nel 1763
Giovanni Andrea Maria Marta Giovan Maria Bortolo
1781-1852 Celeri di Breno Maria 1778- Giovanna | Giordani nel
1779-1829 1813 1769-1853 | 1788
Sposa di
Ventura dal
1801 al 1813
Sposa di
Gregorini dal
1815 al 1829
Andrea Felice Sara Zitti di Giovan Costanza zitti
1819-1878 Lovere Maria 1807- di Lovere morta
1870 nel 1844;
Caterina
Bonotti di
Lovere 1816-
1893
Felice Luigia Volpi di
Ventura Lovere 1850-
Gregorini 1939
1836-1882

4. Discussione

La storia della famiglia ha assunto nel corso del tempo diversi
indirizzi,coinvolgendoinmanieracrescentel’antropologiag,l'etnologiq,
insieme ai gender studies, alle ricerche sui linguaggi e sui rituali, ed

45 Taccolini - Gregorini, Onde d’acciaio: siderurgia e meccanica nella Lombardia
orientale da Gregorini a Lucchini, pp. 37-67.
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ancora a quelle sulle emozioni e sulla religiositd. In questo modo ha
reagito ad una presunta crisi che viene sostanzialmente superata
anche ampliando la prospettiva dei campi di ricerca coinvolti, ad
esempio mettendo al centro dell'attenzione le possibili declinazioni
del “belonging”, sempre pit in una prospettiva open ovvero di
contaminazione «with other relevant disciplines of the sociale
sciences. [..]| Now, family history not only takes into consideration
all the kinship ties but also includes languages and discourses from
other disciplines, wich leads to a better understanding of these
ties»48,

Tra queste declinazioni spicca anche quella della parentelq, «che
e stata trascurata largamente soprattutto dalla storiografia segna-
ta dalla lezione del Cambridge Group e dal paradigma della mo-
dernizzazione. Alla parentela negli ultimi anni si & guardato o con-
centrandosi su specifiche configurazioni di relazioni e meccanismi
di circolazione - di beni, di cariche o di potere; o mettendo a fuoco
un‘ampia rete di parenti e di relazioni con l'obiettivo di superare i
limiti del concetto di household, di aggregato domestico; o anche
rivolgendo l'attenzione all'organizzazione domestica intesa come
concetto intermedio situato tra le relazioni di parentela e le strutture
della famiglia; o ancora cercando di assegnare i fenomeni a pro-
cessi di verticalizzazione (patrilignaggio e primogenitura) o di oriz-
zontalizzazione (intensificazione delle relazioni tra fratelli e tra cugi-
ni) e proponendo cosi nuove periodizzazioni»¥. In particolare «crit-
icism of the Cambridge group approach came very early on from
Italy and emphatically from microhistory, but from France as well»*.

La sensibilitd per le reti di parenti e di relazioni, come pure per i
meccanismi di circolazione dei beni (ma anche deilink necessariallo
sviluppo dellimpresa pure in etd preindustriale), contraddistingue il
presente saggio, che si & posto I'obiettivo di contribuire all'incontro
tra tutti questi elementi sottoponendo a indagine la macro-regio-

46 Benedetta Borello - Margareth Lanzinger, Introduction, «Quaderni storici», 3
(2020), pp. 629 e 632.

47 Benedetta Borello - Simona Feci - Margareth Lanzinger, A proposito di quattro libri
recenti sulla storia della famiglia, pp. 597-598.

48 Benedetta Borello - Margareth Lanzinger, Introduction, p. 630.
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ne alping, le sue dinamiche economiche e sociali, 'imprenditorialitd
intesa come fattore produttivo estremamente elusivo ma nel con-
tempo ineludibile per spiegare le ragioni dello sviluppo economico
moderno?*®, nella convinzione che esiste una forte correlazione tra
strutture sociali ed attivitd economiche®.

L'area alpina, come noto, non & per niente estranea alla storia
dellimprenditorialitd e quindi alla storia economica e sociale d'im-
presa. Ad essa fa riferimento «un percorso di studi che nel suo svi-
luppo, iniziato verso la metd degli anni ‘80 del secolo scorso, ha con-
tribuito alla profonda e ampia rilettura storiografica sulla collocazio-
ne della realtd alpina all'interno del continente europeo. Attraverso
numerosi approfondimenti riguardanti le dinamiche demografiche
e migratorie, 'organizzazione dei nuclei domestici, i sistemi di ripro-
duzione familiare e, pit in generale le soluzioni economiche e sociali
all'interno del variegato e frastagliato contesto alpino, & stato pos-
sibile rivedere — e in certi casi ribaltare — numerose idee, nozioni e
preconcetti — il tradizionalismo, il conservatorismo, la chiusura verso
I'esterno, I'arretratezza economica, ecc. — che a lungo hanno impre-
gnhato 'immagine delle societd di montagna e dei loro abitanti»®!.

La vicenda ricostruita in questo saggio mostra che, tra fine Set-
tecento e primo Ottocento, in una Paese ritardatario rispetto al pro-
cesso d'industrializzazione europeo come I'ltalia, 'area alpina espri-
me esperienze di imprenditorialitd®? che si affermano anche grazie
al ruolo giocato dalla famiglia, dalla parentela, dai meccanismi
di circolazione dei beni che si realizzano tra famiglie in contatto
tra loro perché radicate in territori da tempo in dialogo per ragio-
ni prevalentemente commerciali®®: 'imprenditorialitd si rivela una

49 Franco Amatori - Andrea Colli, Storia dimpresa. Complessitd e comparazioni,
Milano, Mondadori, 2012, pp. 29-30.

50 Andrea Bonoldi - Siglinde Clementi - Margareth Lanzinger, Premessa, «Quaderni
storici», 1(2023) (“Successioni imprenditoriali”), pp. 3-20.

51 Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 600:
il volume di Dionigi Albera, Au fil des générations. Terre, pouvoir et parenté dans
I'Europe Alpine (XIve-xxe siécles), Grenoble, 2011, rappresenta uno dei prodotti pit
avanzati di questo orientamento di studi.

52 Aree forti e deboli nello sviluppo della montagna alpina, a cura di Andrea
Leonardi, Trento, Universitda di Trento, 2001.

53 Mondo alpino, passim.
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sorta di ereditd immateriale che si accumula nel corso del tempo.
La crescita dei mercati internazionali (globale) favorisce questo
contatto (locale), spingendo verso la ricerca di una dimensione
“meso” capace di superare la distinzione micro-marco.

Le famiglie Panzerini, Gregorini e Ventura si dimostrano effetti-
vi attori di cambiamento, in un contesto decentrato, difficilmente
raggiungibile e scarsamente dotato delle materie prime necessario
allo sviluppo industriale contemporaneo®. Questi forti limiti veniva-
no superati dalla possibilitd di concentrare, con i percorsi delineati,
antiche ricchezze fondiarie e commerciali, nuove proprietd mani-
fatturiere in espansione, capacitd di lavoro manuale e di proget-
tazione imprenditoriale, tutti elementi fondamentali per avviare nel
secondo Ottocento le prime esperienze di industrializzazione, capa-
ci di competere su mercati internazionali®®.

Le esperienze sopra citate, congiuntamente, mostrano il lato del-
la societd alpina che non predilige la connessione con la vita con-
tadina e con la gestione dei patrimoni immobiliari, ma si lancia, par-
tendo da premesse mercantili, verso la produzione manifatturiera
comunque in crescita proprio tra fine Settecento e primo Ottocen-
to, con un approccio organizzativo e relazionale complesso, rap-
presentato dalla catena del valore della siderurgia del tempo, una
catena che coinvolgeva quanto meno boschi, miniere, forni fusori,
fucine di trasformazione, mezzi di trasporto, reti di vendita, manodo-
pera qualificata, fonti di intermediazione finanziaria®®.

Anche i piu recenti studi sui sistemi di supporto sociale, compre-
se le pratiche creditizie informali e gli investimenti comunitari nel
campo dell'educazione e quindi del capitale umano, mostrano i di-
namismi delle vallate lombarde e, in particolare, del Bresciano®, an-

54 Taccolini, Lo sviluppo economico e sociale camuno come problema storiografico:
riflessioni e strumenti, pp. 7-11.

55 Sergio Onger, Le esposizioni d’arti e mestieri a Brescia nell’eta della Restaurazione,
in Arti, tecnologia, progetto. Le esposizioni d’industria in Italia prima dell'Unitd, a cura
di Giorgio Bigatti - Sergio Onger, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 151-178.

56 Laurence Fontaine, R6le économique de la parenté, «<Annales de démographie
historique», 1995, pp. 5-16.

57 Giovanni Gregorini, Instruments and Strategies of the Social Support System in
Rural Brescia During the Eighteenth Century, in Social Support Systems in Rural Italy.
The Modern Age Regional States of the Northern Peninsula, a cura di Giovanni Gregorini
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dando oltre la logica del determinismo ambientale e mostrando la
capacitd delle comunitd pure piccole di contribuire alla costruzione
dellimpresa capitalistica, in termini di consolidamento dei vincoli
anche formali tra imprenditore e manodopera, di sviluppo dei servizi
correlati, di crescente verticalizzazione dell'organizzazione aziendale
alla ricerca di sempre maggiori dimensioni nel business®®.

Come é stato opportunamente annotato,

numerose inchieste condotte nel corso degli ultimi anni hanno mo-
strato che pur all'interno di realtd fondamentalmente rurali, le societd
alpine del passato hanno visto lo sviluppo di sistemi produttivi diver-
samente modulati con I'attivitd agricola e con la proprietd della terra.
E proprio queste diverse modulazioni hanno inciso in modo significa-
tivo sull'organizzazione domestica e in particolare sulle pratiche della
riproduzione familiare la cui focale non & rimasta puntata unicamen-
te sulla terra, ma si & estesa anche ad altre dimensioni del patrimo-
nio familiare: da quella propria delle attivitd del credito informale a
quella delle attivita artigianali o (proto)industriali, fino a quella com-
merciale e legata alle attivita di distribuzione. In tale contesto va poi
menzionato I'ambito dello sviluppo turistico che punteggia I'arco al-
pino a partire dalla metd del XIX secolo®°.

D'altronde, in un‘area di frontiera come quella indagata, con
economie necessariamente aperte ed esperienze forti di emigrazio-
ne di mestiere, le influenze politiche inevitabilmente si attenuano®,
intrecciandosi in maniera inestricabile con quelle di ordine piu stret-
tamente culturale e soprattutto economico, che diventano preva-
lenti anche nel favorire una maggiore apertura delle comunitd alle
scelte del singolo®, ovvero maggiori spazi di autonomia, di iniziativa
individuale, di mobilitd sociale® in un senso anzitutto imprenditoria-

- Luciano Maffi - Marco Rochini, London, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 203-229.

58 Luigi Trezzi, Circolazione delle informazioni, specializzazione e mobilita
nell'organizzazione d'impresa delle valli ferrifere lombarde in etd moderna, in Aree
forti e deboli nello sviluppo della montagna alpina, pp. 115-124.

59 Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 603.
60 Franzoni, Vita quotidiana in Valle Camonica nei secoli veneti, pp. 11-24.

61 Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 606.

62 Sandro Guzzi-Heeb, Passiones alpines. Sexualité et pouvoirs dans les montagnes
suisses (1700-1900), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014; Sandro Guzzi-
Heeb, Donne, uomini, parentela. Casati alpini nell’Europa pre-industriale (1650-1850),
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le e quindi competitivo: & questo probabilmente il contributo piu ori-
ginale alla “nebbia di studi di caso”®® che caratterizza le indagini su
famiglia, parentela e sviluppo economico nelle Alpi tra etd moderna
ed etd contemporanea.

E dunque palese linserimento coerente della storia
sopra ricostruita nella seconda principale transizione, che
contraddistingue il processo di trasformazione della parentela
nel lungo periodo in Europa, ovvero quella che «begins in the mid
eighteenth century and sheds new light on the process of class
formation, political modernization, and the dynamics of capitalist
productive relations. Each of these transitions brought significant
changes in the ways in which kinship mattered, and it is quite
possible to contend that it gained significance in important new
ways without suggesting that “kinship” occupies a quantifiable
domain that rises and falls»®4,

Davvero, anche in questo caso, «examining kinship provides
insight into connections between general structures and everyday
behavior, between class formation and gender divisions, and
between the micro and macro levels of historical research, and
challenges the antagonism between approaches to society
focusing on interest and those based on the analysis of emotion,
sociability, or culture»®s.

Nelle vicende qui ricostruite, relative all’italiona Valcamonica,
in particolare la famiglia (in dialogo con la parentela ed il “reti-
colo di relazioni”) conserva, tutela e trasmette elementi di diversa
natura (dai patrimoni alle competenze pure imprenditoriali), la
famiglia innova (investe nell'acquisto di boschi e miniere; acqui-
sisce forni fusori), la famiglia amplia i propri interessi (coinvol-
gendo la parentela), la famiglia allarga lo spazio delle relazio-
ni (intercettando altre famiglie), la famiglia attraversa i territori

Torino, Rosenberg & Sellier, 2007.

63 Teuscher, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 611.

64 David Warren Sabean - Simon Teuscher - Jon Mathieu, Preface, in 1d., Kinship
in Europe: Approaches to Long-Term Development (1300-1900), New York-Oxford,
Berghahn Books, 2007, p. X.

65 Ivi, p. XI.
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(con particolare riferimento alle vallate limitrofe), la famiglia si
estingue (quando smette di generare, ed anche in questo caso
cerca di conservarsi inserendo elementi della parentela). Per
molti versi, tutto cid non € lontano da quanto ha sostenuto David
Warren Sabean:

Kinship and the alliance system of the nineteenth century were cru-
cial for concentrating and distributing capital; providing strategic
support over the life of individuals; structuring dynasties and recog-
nizable patrilineal groupings; maintaining access points, entranc-
es, and exits to social milieus through marriage, godparentage, and
guardianship; creating cultural and social boundaries by extensive
festive, ludic, competitive, and charitative transactions; configuring
and reconfiguring possible alliances between subpopulations; devel-
oping a training ground for character formation; shaping desire and
offering practice in code and symbol recognition ... training rules and
practices into bodies; and integrating networks of culturally similar
people®s.

66 David Warren Sabean, Kinship in Neckarhausen, New York, 1998, p. 451.
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Oltre il “cono d’ombra’. Lettere di
Gianni Brera a Fabrizio Malffi (16 luglio
1944 - 25 maggio 1945)*

Abstract

Nel febbraio 1944 Gianni Brera, che negli anni precedenti aveva gid collaborato al
«Popolo d'ltalia», al «Resto del Carlino» e ad altre testate del regime, accettd l'invito
del federale di Pavia, Angelo Musselli, di svolgere il ruolo di capo redattore dell'organo
della Federazione fascista della sua cittd. Un’esperienza interrotta bruscamente nel
giugno successivo dal passaggio in Canton Ticino e, dopo pochi mesi, dallimpegno
nella lotta partigiana. Le lettere scritte a Fabrizio Maffi, un prestigioso dirigente del
partito comunista rifugiatosi in Svizzera nello stesso periodo, consentono di ricostru-
ire un periodo della vita di Brera pressoché sconosciuto, di conoscere le ragioni della
scelta di collaborare al «Popolo di Pavia», criticata da amici e conoscenti impegnati
nella Resistenza e avversata dagli esponenti dell'intransigentismo fascista; le diffi-
coltd incontrate, per i suoi trascorsi, nella comunitd dei fuorusciti in territorio elvetico.
Aiutano a comprendere le scelte tormentate e difficili che tanti giovani, come lui, si
trovarono a compiere dopo I'8 settembre 1943.

Beyond the “Shadow Cone”: Letters from Gianni Brera to Fabrizio Maffi
(16 July 1944 — 25 May 1945)

In February 1944, Gianni Brera — who in previous years had already contributed to
«ll Popolo d'ltalia», «ll Resto del Carlino», and other regime-affiliated newspapers —
accepted an offer from Angelo Musselli, the Fascist Party secretary of Pavig, to serve
as editor-in-chief of the local Federation's official publication. This collaboration
was abruptly interrupted the following June, when Brera crossed into the Canton of
Ticino, and shortly thereafter joined the partisan resistance. The letters he wrote to
Fabrizio Maffi - a prominent Communist Party leader who had also taken refuge in
Switzerland during that period — offer rare insight into a largely unknown chapter of
Brera’s life. They shed light on the motivations behind his controversial decision to

*La ricerca si & avvalsa delle preziose indicazioni di Pierangelo Lombardi, presidente
dell'lstituto pavese per la storia della resistenza e dell'etd contemporaneaq, che
ringrazio per 'amichevole collaborazione.
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work for «ll Popolo di Pavia», a choice criticized by friends and acquaintances active
in the Resistance and viewed with suspicion by the more intransigent elements of the
Fascist establishment. The correspondence also reveals the challenges he faced, due
to his past, within the community of Italian exiles in Switzerland. These letters allow us
to grasp the moral and political complexity of the time, and the difficult, often painful
choices that many young Italians — like Brera — were forced to confront in the wake
of 8 September 1943.

Un momento importante e non ancora sufficientemente studia-
to nella storia di Gianni Brera & costituito dal passaggio nell'arco
di un breve spazio di tempo dalla collaborazione con la stampa di
regime alla lotta partigiana. Le tappe del suo distacco dal fascismo
appaiono infatti pid complesse di quelle delineate nel profilo che
del celebre giornalista hanno tracciato i suoi biografi pit accredi-
tati, secondo i quali il suo «riorientamento anche politico» sarebbe
iniziato gid alla scuola allievi paracadutisti di Tarquinia tra il 1941 e
il 1942'. Eppure non mancano indicatori da essi stessi ricordati che
rivelano un percorso assai meno lineare. In particolare la reazione
piccata di Brera alle osservazioni del padre, che avrebbe preferi-
to una sua collaborazione al «Corriere della Sera» piuttosto che al
«Popolo d'ltalia»!, dimostra come per Iui il poter scrivere, pubblicare,
affermarsi come giornalista avesse una rilevanza assai maggiore
delle discriminanti politiche care al genitore", vecchio segretario
della sezione socialista di San Zenone Po e consigliere comunale.
Ragioni che spiegano, almeno in parte, anche il pid compromet-
tente coinvolgimento, nei primi mesi del 1944, nella direzione di un
periodico neofascista.

«Di queste collaborazioni, che piu tardi lo metteranno nei guai -
hanno scritto Paolo Brera e Claudio Rinaldi —, Gianni Brera coglie

| Paolo Brera - Claudio Rinaldi, Giébann Brera. Vita e scritti di un Gran Lombardo, Mila-
no, Boroli, 2004 (1° ed. Gioannfucarlo. La vita e gli scritti inediti di Gianni Brera, prefa-
zione di Bruno Pizzul, Pavia, Selecta, 2001), p.74.

Il «Ribatte ironico e amaro Gianni: “Non sapevo che avessimo un cugino monsigno-
re!”. La stampa esplicitamente fascista & infatti I'unica che offra qualche spiraglio
alla mobilitd sociale di coloro che escono dalle classi subalterne», scrivono Brera -
Rinaldi, Gidann Brera, p. 77.

Il Sergio Giuntini (Il partigiano Gianni. Gianni Brera, I'Ossola e il Diario storico della
Divisione Garibaldi “Redi”, sedizioni/diego dejaco editore, 2015, p. 14) ha parlato di
«ambizioni giornalistiche», di un «desiderio bulimico di scrivere» che, talvolta, «gli fa-
ceva perdere di vista la realtd e lo portava a colpi di testa avventati».
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molto bene il solo aspetto professionale. “Giuro che non mi accor-
si di aver mai scritto su un giornale fascista. Scrivevo sui giornali
italiani: ecco tutto. Parlavo regolarmente male di Garibaldi e non
respingevo a fine mese i piccoli assegni cha da Garibaldi mi ve-
nivano”, scriverd alla fine della guerra civile che aveva dilaniato il
paese»V. Un modo un po’ troppo disinvolto e sbrigativo di affrontare
la questione, di rimuovere un passato che lo aveva profondamente
segnato, soprattutto se si considerano gli «indicibili patemi d'ani-
mo» del padre, il ruolo avuto nella redazione del trisettimanale «ll
Popolo repubblicanon», le tensioni che porteranno alla sua emargi-
nazione da parte della componente piu radicale del fascismo pa-
vese, i tentativi confusi e problematici di mettersi in contatto con
gli oppositori, il passaggio in Svizzera e la partecipazione alla lotta
partigiana in formazioni comuniste. Un atteggiamento frutto certa-
mente del carattere ruvido e spigoloso dell'uomo - in una delle let-
tere qui riprodotte parla di «<intime asprezze» —, ma rivelatore anche
di una difficoltd a fare i conti fino in fondo con un itinerario politico
e personale caratterizzato da contraddizioni, ingenuitd, incertezze,
ambiguitd, probabilmente dalla sopravvalutazione delle proprie
capacitd di padroneggiare situazioni intricate.

Nei giorni successivi alla caduta di Mussolini, come tanti giovani,
Brera & chiamato a scelte difficili. Gid in precedenza ha avuto contatti
con frondisti e antifascisti. Il 10 settembre, col fratello Franco, parteci-
pa nei pressi della stazione Centrale di Milano a uno scontro con i te-
deschi appena entrati in cittd. Nelle settimane e nei mesi che seguo-
no si sposta di continuo da un luogo all'altro: prima a Valbrona, non
lontano da Lecco, dove ha una casa la moglie del fratello Franco, poi
a Milano, ospite della suocera, a Pavig, a San Zenone, il paese natale.
Sembra tenti senza successo di espatriare in Svizzera. Si confronta
con esponenti socialisti, in seguito cerca inutiimente di prendere con-
tatto con l'organizzazione clandestina del Partito comunista.

Questo girare a vuoto, soprattutto dopo il discorso del marescial-
lo Graziani che annuncia la costituzione dell'esercito repubblicano,
IV Ibidem.

V  Ivi, pp. 83-91. Per gli scontri con i soldati nazisti, cfr. Sergio Giuntini, Il partigiano
Gianni. Gianni Brera, I'Ossola e il Diario storico della Il Divisione Garibaldi “Redi”, p. 14.
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dd conto di una ricerca difficile, tormentata, aperta a tutti gli sboc-
chi, a tratti rischiosa. Sono giorni di dubbi e contraddizioni, di interro-
gativi a cui non sa dare risposte coerenti. Alle domande di carattere
politico sul che fare si aggiungono i problemi di sopravvivenza, la
passione assorbente per la scrittura, il desiderio di mettersi alla pro-
va e dimostrare il proprio valore. E questo il contesto in cui matura
il «vischioso rapporto con il fascismo repubblicano pavese»¥' e con
il federale Angelo Musselli¥", il contrasto sempre pit aspro con l'ala
intransigente del fascismo locale. Indicativa del suo muoversi in un
contesto dai confini non sempre definiti in modo netto, € la richiesta
fatta a Musselli — nel maggio 1944! — di metterlo in contatto con un
partito antifascista e I'avvertimento da questi fattogli di «sospen-
dere ogni approccio» di tal genere e di stare in guardia perché &
strettamente vigilatoV". A questo punto non ci sono pit margini per
dubbi e ambiguitd, siimpone una scelta netta.

1116 giugno 1944 Brera varca il confine nel tratto fra Saltrio, nel Vare-
sotto, e Arzo, nel Canton Ticino. Mentre la sua storia precedente e suc-
cessiva & nel complesso conosciuta, quasi nulla si sapeva fino ad ora
dei mesi trascorsi in Svizzera. In due testimonianze rilasciate a molti
anni di distanza aveva parlato, con I'eccezione di un breve inciso, uni-
camente del passaggio in territorio elvetico e dei sui rapporti con la
popolazione. Aveva scritto a Renata Broggini nel novembre 1992:

A Viggiu mi informai di Saltrio, e salendo a quel paesetto sul
confine mi fermd un milite con tanto di cane lupo. Gli mostrai
la tessera del Sindacato Giornalisti ed egli mi strizzd I'occhio
come a un complice segreto. A Saltrio pernottai da un fornaio

VI Franco Contorbiaq, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di Franco
Contorbig, vol. 3, Milano, Mondadori, 2009, pp. XLIX-L.

VIl Angelo Ireneo Musselli (Cicognola, 17 agosto 1894 - Pavia, maggio 1945). Dirigen-
te di un‘azienda agricolaq, iscritto al PNF dal 1921, squadrista, aveva partecipato alla
marcia su Roma. Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, vice-
segretario e membro del direttorio della federazione pavese del PNF dal 1941, dopo
I'8 settembre responsabile dell’Ufficio provinciale per la riorganizzazione e il controllo
dei fasci repubblicani, il 31 ottobre 1943 é eletto commissario federale di Pavia. Dal 20
luglio 1944 sard questore. Cfr. Pierangelo Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi e neofa-
scisti a Pavia 1943-45, «<Annali di storia pavese», a cura delllAmministrazione provin-
ciale di Pavig, n.12/13 (1986), in particolare p. 56 e n. 12.

VIl L'episodio é ricordato in Brera - Rinaldi, Gidann Brera, pp. 90-91.
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che il domani si vesti della festa per accompagnarmi alla rete
di confine. Venne con noi il suo bambino decenne. Traversan-
do un bosco coglieva per me fragoline selvatiche e me le por-
geva quando ne aveva riempito il palmo. Una capinera prese
a cantare presso la rete e il fornaio ne dedusse rassicurato che
nessuna guardia di confine fosse uscita a pattugliare in quel
momento. Apri delicatamente la rete, cosi che non trillassero i
campanelli, e mi salutd con asciutta bonomia. Seguii per pochi
minuti la direzione che mi aveva indicato la mia guida e giunsi
a un vigneto in cui stavano vangando alcuni contadini. “Sia-
mo in Svizzera?” domandai loro provocandone il riso. “Semm in
Schwizzera” annuirono insieme. Sollevato, sedetti a fumare una
sigaretta. Dal fondo del filare vennero verso di me due soldati
territoriali un tantino emozionati. Erano tedescofoni e per nulla
contenti ch'io mi fossi tanto inoltrato in territorio elvetico™. Mi
presero in mezzo a loro e nel paese piu vicino mi invitarono a
salire su una corriera diretta a Capolago™™.

Qui Brera, come tutti i fuorusciti in Svizzera, aveva dovuto spiega-
re ai rappresentanti della Confederazione le ragioni della sua scel-
ta ed era stato accolto provvisoriamente dal Comando territoriale
come profugo politicoX. Prosegue il racconto:

Il primo a interrogarmi fu un commissario Bernasconi che rice-
vette le mie dichiarazioni consigliandomi spesso per rispetto
dei modi. Il mio stato d’animo era improntato a evidente sollie-
vo. Un inquilino della mia pelle stava seduto su una delle mie
spalle come soleva anche nell'imminenza dei lanci dall'aereo*":

IX Di fronte all'afflusso crescente di profughi, Berna aveva fatto ricorso all’'eserci-
to «come mezzo di rinforzo e di polizia sanitaria alla frontierax, utilizzando soldati di
lingua tedesca. Renata Broggini, Terra d‘asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945,
Bologna, il Mulino, 1993, p. 81.

X Gianni Brera, Souvenir du Tessin, testimonianza scritta, Milano, 6 novembre 1992,
in Broggini, Terra d‘asilo, p. 113 (il testo era stato anticipato col titolo Quante signore
ticinesi per il rifugiato Giodnn, «Corriere della sera», 28 dicembre 1992 e «Giornale di
Locarno», 30 dicembre 1992), riprodotta anche in Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp.
124-126. La registrazione del primo interrogatorio, avvenne il 18 giugno 1944. Broggini,
Terra d'asilo, p. 145.

Xl Ivi, p. 3.

Xl Il riferimento & a una sorta di doppio che Brera, quando frequentava la scuola al-
lievi paracadutisti di Tarquinia, immaginava osservasse le sue reazioni nei momenti
critici che precedevano i lanci.
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e mi guardava da fuori sorprendendomi anche imbarazzato
per la mia qualitd di transfuga. Questa riflessione non man-
co di confondermi agli occhi del signor Bernasconi, che stupi
molto di sentirmi propendere per la parte del rifugiato politico,
non dell'ufficiale espatriato per sottrarsi a una guerra ormai
ingrata e non piu sopportabile. Da Capolago venni indirizzato
a Bellinzona e di & a Balerna*": infine a Lugano, con la qualifica
di politico®.

Da un’intervista rilasciata nell'aprile 1990, sappiamo, perod, che
la situazione a Balerna non era stata facile per lui. Gli ospiti del
campo, in gran parte ebrei, lo trattavano da fascista per la colla-
borazione al «Popolo d’ltalia» e i socialisti non lo avevano voluto
con loro*. Diffuso era, specie tra i rifugiati con alle spalle lunghe
storie di opposizione e resistenza al fascismo, un atteggiamento
di sospetto sulla politicitd di quelli che Umberto Terracini definiva i
«convertiti del 26 luglio»*'. Tanto piu marcata, & facile immaginarlo,
dovette essere la diffidenza nei confronti di chi aveva preso le di-
stanze dal regime quasi un anno dopo e, addirittura, vantava pro-
vocatoriamente, per insofferenza nei confronti di quanti negava-
no di aver mai avuti rapporti col fascismo, un’iscrizione al PNF mai
avvenuta*V!. Dell’'esperienza e delle difficoltd incontrate in Svizzeraq,
al di I& di questo per quanto significativo cenno, Brera non aveva
parlato.

Positive erano state, invece, le relazioni con gli abitanti. Si legge
nella memoria scritta per Renata Broggini:

Vivevo tra i ticinesi come dalle mie parti, senza il minimo im-
paccio nei rapporti con uomini e donne. Confesso di aver
subito le maggiori attrazioni da parte delle signore, che amavo
épater vestendomi al meglio quando mi toccava la parte di
spazzino sul marciapiede della Casa d'ltalia*". Erano civetterie

Xl I Campo di internamento di Balerna, piccolo comune nel distretto di Mendrisio.
XIV Brera, Souvenir du Tessin, p.147.

XV Intervista, registrata nell'aprile 1990, ivi, p. 227.

XVI i, p.171.

XVII Si vedano in proposito le osservazioni di Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 9l.

XVIII 1l campo smistamento Alla Casa d'ltalia di Lugano, aperto nell’'ottobre del 1943,
ospitava, sotto controllo militare, i rifugiati politici entrati in Canton Ticino. Ogni ospite
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poco piu che infantili, delle quali tuttavia mi ricordo abbastanza
divertito. Le signore ticinesi ridevano di gusto nel constatare la
mia evidente imperizia e quasi sempre mi domandavano pres-
so quale Universitd mi fossi laureato. “La stessa dei ticinesi — io
rispondevo impettendo — se & vero che anche voi siete lombardi
e che la nostra Oxford € da sempre Pavia”. Il sapermi dei loro in-
coraggiava i ticinesi a parlarmi con la cordialitd che é tipica dei
lombardi quando non temono di venir raggirati. In questo li ritro-
vavo schietti e paesani come anche a me pareva di essere intus
etin cute. A parte la gratitudine, dovessi campare cent’anni, mai
dimentichero la fierezza con cui un poliziotto mi invitd a rettifi-
care l'espressione “suddito svizzero”. “Lei sard un suddito — mi
disse — dal momento che ha un re: ma io sono cittadino di una
Confederazione repubblicana”. Gli chiesi subito scusa ma non
gli dissi, per legittima suspicione d'ignoranza, che I'Alma Mater
dei lombardi mi aveva da poco laureato dottore in Scienze Poli-
tiche. “GioGnn — mi dissi — ciappa su e porta a ca™*.

Alcune lettere scritte tra il 16 luglio 1944 e il 25 maggio 1945** all’'ex
deputato comunista Fabrizio Maffi, che si era rifugiato in Svizzera

era tenuto a svolgere a rotazione le corvées di pulizia, di cucina e di biancheria. Cfr.
Broggini, Terra d‘asilo, pp. 173-174 e 171.

XIX Brera, Souvenir du Tessin, pp. 602-603.

XX Le lettere sono conservate presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Mila-
no, nel Fondo Fabrizio Maffi, Corrispondenza ricevuta (1909-1955), fasc. Brera Gianni,
segnatura 2/11.

XXI Fabrizio Maffi (San Zenone Po, 2 ottobre 1868 - Cavi di Lavagna, 23 febbraio 1955).
Laureato in medicina all’'Universitd di Pavia, cittd nella quale fu animatore del primo
circolo socialista, candidato al parlamento fin dal 1895, nel giugno del 1898 si rifugid
in Svizzera dove rimase fino al 1907 svolgendo un’intensa attivitd professionale e di
studio. Tornato in Italia all'inizio del 1907 diresse importanti strutture sanitarie. Eletto
deputato nel 1913, due anni dopo ottenne la libera docenza. Spostatosi su posizioni di
sinistra, nell'aprile1924 fu eletto nelle liste comuniste ed entrd a far parte del Comitato
esecutivo del partito. Piu volte aggredito dai fascisti alla Camera, nel novembre del
1926 fu arrestato e inviato al confino per cinque anni. Processato insieme agli altri
dirigenti comunisti dal Tribunale speciale, dopo nove mesi di carcere, fu assolto per
insufficienza di prove. Tornato in libertd nel 1931, dopo aver scontato interamente il
periodo di relegazione, visse nella sua casa di Cavi sottoposto a una stretta sorve-
glianza. Il 2 dicembre del 1943 riusci ad espatriare in Svizzera dove fu accolto dal
fratello Luigi, medico condotto di Ambri. Nei primi mesi del 1944 per motivi di salute si
spostod a Zurigo, dove venne organizzato il centro direttivo del Pci e riallaccio i contatti
con il suo partito e le altre forze antifasciste, dimostrandosi favorevole all'unita con i
socialisti. Rientrato in Italia nel luglio 1945, fu membro della Consulta nazionale, de-
putato all’Assemblea costituente e poi senatore fino al 1953. Mori a Cavi di Lavagna
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nel dicembre 1943, sottraendosi alla stretta sorveglianza cui era
sottoposto dopo la sua liberazione dal confino, fanno luce sul cono
d’ombra della storia di Brera di cui ha parlato Franco Contorbia*X,
consentono di conoscerne gli stati d’animo, di ripercorrere gli ul-
timi mesi della sua permanenza in Italig, le ragioni che I'avevano
indotto a collaborare con ruoli di responsabilitd al «Popolo Repub-
blicano» di Pavia, anche dopo il fallimento del suo progetto inizia-
[e*, la tribolata relazione con gli altri fuorusciti italiani in territorio
elvetico.

Le missive, che assumono a tratti il carattere di una «confessio-
ne dolorosa» e liberatoria — in un passo rivelatore Brera scrive di
non aver esitato a denudarsi 'animo di fronte a Maffi e di sentirsi
per questo sgravato di un peso -, di una ricapitolazione e insieme
di un bilancio di una fase particolarmente complicata della sua
esperienza personale, professionale e politica, restituiscono un’im-
magine tormentata e problematica di questa stagione della vita di
Brera («Non ho del tutto I'animo tranquillo — scrive — per quanto io
sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti sul giornale
fascista»)™V e insieme hanno un valore che va oltre la sua espe-
rienza personale. Dimostrano quanto labile e incerto potesse esse-
re ancora nella tarda primavera 1944 il confine tra diverse opzioni
politiche, soprattutto per le generazioni pit giovani che, cresciute
sotto il fascismo, si trovarono a dover fare scelte impegnative a

il 23 febbraio del 1955. Cfr. Toommaso Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista,
Milano, FrancoAngeli, 1987 e i profili tracciati dallo stesso Detti, in MOIDB: Movimento
operaio italiano. Dizionario Biografico 1853-1943, a cura di Franco Andreucci - Tom-
maso Detti, vol. 3, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 210-217, e da Giuseppe Sircana, in
Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
20086, pp. 268-271, ai quali si imanda per i riferimenti bibliografici.

XXII Contorbiq, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, pp. XLIX-L.

XXl Dopo la rimozione dall'incarico di Redattore capo Brera continud a scrivere con
lo pseudonimo Gian Del Po. Si vedano gli articoli Incontro a Orbetello (29 marzo 1944,
p.1); Dal taccuino del paracadutista. Incidenti celebri (7 maggio 1944, p. 3); Parliamo
male degli amici. Scrittori pavesi (28 maggio 1944, p. 3) e L'anima del mattone (4 giu-
gno 1944, p. 3), che non hanno, perd, alcuna valenza politica. Un eminente studioso ha
scritto in proposito di un Brera «ormai elzevirista e non pit voce politica». Angelo Stellg,
Nato I'8 settembre, in AA. VV, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, a cura
di Angelo Stella con la collaborazione di Gianfranca Lavezzi e Giuseppe Polimeni, Pavia,
Fondazione Maria Corti, 2013 (Tipografia Corrado e Luigi Guardamagna, Varzi), p. 19.
XXV Giuntini, Il partigiano Gianni, p.10.
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un tornante decisivo della storia italiana, nel mezzo di una guerra
catastrofica che smentiva gran parte delle loro attese e delle loro
speranze.

Brera riconosce i ripetuti «passi falsi», determinati anche dal-
la necessitd di «sudare miserrimamente il pane», le ingenuitd e i
«falli» commessi; racconta di «disperate vicissitudini»; descrive le
«illusioni» che I'avevano indotto a collaborare conil federale di Pavia
(«la speranza dilavorare rivoluzionariamente nella stessa rocca dei
fascisti») — una scelta frutto anche, come dimostrano i suoi articoli
piu impegnati e le lettere a Giorgio Pini**Y, del richiamo esercitato
dalle istanze di rinnovamento sociale «ventilate dai socializzatori»
— e poi continuata, nel momento in cui il suo protettore era attac-
cato di fascisti piu oltranzisti, per una forma di solidarieta («rimasi
perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre»). Fa pre-
sente, a sua giustificazione, ma & motivazione debole, la difficol-
td se non I'impossibilitd di scelte alternative («dove liberamente
muoversi quando era tutto sterpeto»), sottolinea i rischi corsi per
rimanere se stesso e al tempo stesso rivendica orgogliosamente
di essere stato in Italia «il socialista pit aperto» su «un giornale ne-
ofascista». Lamenta Iincomprensione, le reticenze e le cautele dei
socialisti pavesi; ricorda I'inconcludente ricerca di un rapporto con
I'organizzazione comunista clandesting, «il terrore di restar solo, ed
escluso da ogni movimento nuovo», le difficoltd incontrate in Sviz-
zera per il suo recente passato, per la mancanza di collegamenti
e di una precisa identitd politica («ho le gagmbe mozze, se non mi
metto a camminare in una corrente politica»). Confessa lo scetti-
cismo che si sta impadronendo di lui per I'impossibilita di iniziare
come aveva deciso «una vita nuova», le speranze, i timori, i pro-
getti e le attese di carattere professionale, le pulsioni contrastanti
che lo agitano («sono sospeso tra le dottrine politiche e la voglia
che avrei di scrivere un romanzo passabile»), la propria «malaria

XXV Gianni Brerq, Per intenderci, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944, p. 1; Loicus,
Processo a Mussolini - Homo europaeus, ivi, pp. 1-2. Per le lettere a Pini, cfr. Lombardi, /
giorni di Salo: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26; Id, Tedeschi, fascisti e
sottrazione di risorse in una fonte a stampa: «ll Popolo repubblicano» di Pavia, in La sot-
trazione nazista di risorse dall'ltalia occupata, a cura di Nicola Labanca - Giovanni Sciola,
Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”, nuova serie, 1, Roma, Viella, 2024, p. 225, n. 10.
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giornalisticanx: il bisogno irresistibile, fisico di «scrivere scrivere gua-
dagnare». Parla di possibili collaborazioni con giornali svizzeri, di
progetti letterari, ma deve fare i conti con la «diffida» ricevuta dalle
autoritd elvetiche. Alla condizione di precarietd e alla irrisolta ri-
cerca di una identitd politica si uniscono la consapevolezza delle
proprie capacitd e del proprio valore («lo so, senza falsa modestia,
di non essere I'ultimo degli stupidi in giornalismo»; «Di fronte a mol-
ta gente mi sento Herr Professor»), la frustrazione (I'«<intimo rodio»)
determinata «dal non poter fare nulla» per la mancanza di sbocchi,
dalla «ristrettezza» del suo orizzonte. Non mancano, nella sua nar-
razione, incongruenze, contraddizioni e incertezze d’ordine politico,
rivelatrici del rovello comune a tanti giovani in giorni di affanno-
sa ricerca di «una rivar. Si dichiara socialista, afferma perentorio
di rifuggire dal comunismo per smentirsi subito dopo («Ma potrei,
proletario qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista,
potrei andar contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’in-
fanzia come l'ultimo dei piccoli borghesi»), sostiene che, se avesse
trovato altri interlocutori, «a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo,
Onorevole: come sento che ci sard un giorno».

Se il protagonista indiscusso di queste lettere & Brera, esse ri-
velano anche l'atteggiamento di Maffi nei confroni del suo giova-
ne interlocutore. La lunga esperienza politica, le doti di umanitd
riconosciute anche dagli avversari politici, il cognome stesso di
Gianni, figlio del vecchio segretario della sezione socialista del pa-
ese natale che non I'aveva dimenticato negli anni del suo confino,
fanno si che si interessi del suo caso, risponda alla sua richiesta
di aiuto, ascolti con attenzione le sue confessioni, ne comprenda
il turbamento. Il dirigente con alle spalle un‘esperienza di medico
dei poveri, una lunga e coerente militanza politica, consiglia il gio-
vane Brerq, lo guida e indirizza, lo raccomanda ad altri fuorusciti,
a imprenditori ed editori, come Adriano Olivetti e Arnoldo Monda-
dori, gli fornisce indirizzi, «presentazioni» e credenziali che possono
aiutarlo, che gli consentono di rompere l'isolamento, di superare
diffidenze e pregiudizi; di risalire, usando le sue parole, dalla «doli-
na di noia e di disperante impotenza intellettuale». Il nome di Maf-
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fi & una garanzia, una sorta di passe-partout che apre porte fino
ad allora serrate per il giovane giornalista segnato dallo stigma
di aver scritto sul «<Popolo d'ltalia». Il prestigioso dirigente comu-
nista lo va addirittura a trovare. Brera non si stanca di ringraziarlo
per la comprensione e l'aiuto che I'hanno tolto da un‘impasse che
sembrava senza vie d'uscita. Altri autorevoli esponenti del fuoru-
scitismo ai quali ha narrato la sua “Odissea”, riconoscendo senza
riserve mentali «ogni fallo commesso», non dimostrano analoga
comprensione: storcono il naso, sono al piu «non scortesi».

Gli sviluppi successivi riguardano la nuova fase della vita di Bre-
ra. A metd settembre del 1944, dopo un colloquio con Gino Bempo-
rad del coordinamento comunista italiano di Lugano, forse favorito
da Maffi che in quei giorni era andato a trovarlo®™Y, rientra in Italia
e, superato I'"esame” cui lo sottopongono Cino Moscatelli e Giulio
Seniga, si unisce ai partigiani dell'Ossola*V!. Le ultime lettere non
aggiungono molto a quanto gid si sapeva della sua partecipazio-
ne alla Resistenza. | riferimenti agli «scrupoli» che come giornalista
politico lo frenano, alla decisione di «epurarsi» da sé e ai progetti
letterari lasciano pero intendere come I'esperienza politica sia per
lui conclusa e la scrittura sia ormai il suo interesse esclusivo. Rifiuta
la proposta fattagli dal Partito comunista di dirigere un quotidiano
che sta per nascere a Novara e inizia la collaborazione alla «Gaz-
zetta dello sport» di cui il 14 marzo 1950 diverra direttore®V!. E l'inizio
diuna carriera che ne fard la piu autorevole e prestigiosa firma del
giornalismo sportivo italiano.

k%K k

XXVI Non ci sono elementi che consentano di attribuire con certezza a Maffi un ruolo
nella scelta Brera di rientrare in Italia e unirsi alla Resistenza, ma certo egli contribui
a creare le condizioni perché questa scelta potesse essere presa e messa in pratica.
In proposito cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-19.

XXVII Notizie dettagliate su questo colloquio e sull’esperienza resistenziale in Brera -
Rinaldi, Giéann Brera, pp. 105-123, e Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-40.

XXVIII  Andrea Scazzola, Lo specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera, Radio Rai,
1992.
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Lettere a Fabrizio Malffi

1]

Lugano 16 luglio ‘44
Onorevole,
non le so dire 'emozione con cui ho ricevuto e letto la sua cartolina.
Questa sua € una prova di umanitd che mi riconcilia, posso ben dire,
con gli uomini, dopo aver rischiato per disperate vicissitudini di dover-
mene ritener “fastidito” (e chiedo scusa se cid pud richiamare limpos-
sibile paragone del grande Bruno'). Ho dunque ringraziato i miei buoni
vecchi di avermi messo al mondo in un piccolo grande paese come
SanZ dove € nato anche Fabrizio Maffi, che ora scrive a un giovincello
come solo potrebbe un padre, e unicamente in considerazione di una
spirituale dffinitd, scusi I'esibizione, che mi esalta sopra ogni cosa.
Non ho mai avuto la fortuna di conoscerla di persona, Onorevole, ma
posso ben dire di esserle da tempo legato per tutto cid che, riandando
al passato, di lei mi disse il mio vecchio.
E quante volte, intimamente vicini dopo la morte di mia Madre, io cer-
cai dall'umile suo compagno Carlin® di far rivivere anni per me storica-
mente oscuri. La sezione di San* da cui sono usciti uomini famosi. Il suo
discorso alla Camera, in relazione dei lavori compiuti dalla Commis-
sione naz. di sanita (dico bene?): I'elogio del Presidente®. E le succes-
sive travagliate vicissitudini®. Si, Onorevole, io 'ho sempre conosciuta,
avendola vista una sola volta, da ragazzo, a San. E rimpiansi di non

1 Giordano Bruno.

2 San Zenone Po.

3 Carlo Brerq, il padre di Gianni, sarto e barbiere, era stato segretario della sezione
socialista di San Zenone Po e consigliere comunale.

4 La sezione socialista.

5 Forse l'intervento, pronunciato a nome del Comitato medico parlamentare, sulla
necessitd che il problema antitubercolare fosse definitivamente affrontato dallo Sta-
to, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, 1° Sessione, Discussioni,
Tornata del 12 maggio 1914, pp. 2596-2607.

6 Il riferimento & agli anni di confino di Fabrizio Maffi, dal novembre 1926 al novembre
193], trascorsi a Pantelleria, Ustica, Ponza, Campagna, un paese del Salernitano a die-
ci chilometri da Eboli, Bernalda, in provincia di Matera, tra Pisticci e Metaponto, e da
ultimo a Cavi di Lavagna (Genova). Cfr. Detti, Fabrizio Maffi, pp. 292-299.
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esser presente, al memento funebre per il povero Ercole Maffi’.

Son passati ora lunghi anni anche per me. Ho lavorato discretamente,
come i miei fratelli, per risalire la corrente contraria, e sfortuna volle
che i miei tentativi si esaurissero in ambienti tutti basati su quel vieto
sciovinismo verbale il cui puzzo umanistico-borghese avrebbe appe-
stato anche le narici piu pie. Ironie della vita: e mio padre, poveraccio,
costretto a indicibili patemi quando apprese che io facevo corrispon-
denze di guerra per il Popolo d'ltalic, e che il Resto del Carlino ingan-
nava i lettori e la veritd pubblicandomi pezzi di stantio colore in prima
pagina: facendoli precedere dalla galeotta formula “dal nostro inviato
speciale”. Ma dove liberamente muoversi quando era tutto sterpeto?
Il ciclo storico post-romano fu sempre una mecca del compromes-
so nella nostra infelice Italia: dal bastone straniero alla gretta reazione
ecclesiastica, dalla miseria della nostra economia alla pochezza dei
nostri ideali. Fortunati coloro che vissero appena dopo l'avvento della
Sinistra storica: questo noi giovani dovemmo sempre dire, anche se
chiaramente ci era possibile di considerare i sacrifici dei primi apostoli
socialisti: allorché un seguace della dottrina di Marx (sia pure attenua-
ta dalla Seconda®) appariva ai buoni borghesucci italiani una specie di
Belzebl su questa terra! Fortunati coloro che vissero nei soli pochi anni
di libertd concessi al popolo dopo le brevi parentesi comunali. Quanto
a me, per fortuna, l'influsso del padre e la fedeltd al mio essere di pro-
letario mi hanno sempre indotto, direi quasi naturalmente, a conside-
rare gli eventi storici con mentalitd materialistica (e & davvero peccato,
dico, che un cosi alto metodo critico sia definito in Italiano con un vo-
cabolo ormai screditato dal tempo delle reviviscenze aristoteliche!): e
posso ben dire, senza peccare di presunzione, che una Facolta fascista
come Scienze Politiche ha tutt'al piu servito a rafforzarmi nel mio at-

7 Maestro elementare socialista, cugino di Fabrizio Maffi. Cfr. «Davanti alla salma di
Ercole Maffi nel cimitero di S. Zenone Po - 19 novembre 1936 - Parole dette dal cugino
Dr. Prof. Fabrizio Maffi», Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Fabrizio Maffi, Car-
te personali (1882-1945), segnatura 27.

8 Sul «Popolo d'talia» Brera pubblico, tra il 30 giugno e il 16 luglio 1943, una serie di
articoli sulla battaglia di Giarabub, basati sulla testimonianza del portaferiti Terzo
Covaq, poi raccolti nel volume, firmato con lo pseudonimo Gian Del Po, Giarabub. Rac-
conto di uno che c’era, L'Eroica, Milano, 9 marzo 1944, secondo Angelo Stella (Nato I'8
settembre, in Aa. Vv, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, p. 18), «il piti bel
libro che Gianni Brera abbia scritto»..

9 La Seconda Internazionale.
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teggiamento dialettico, non gid a rendermi inconsciamente reaziona-
rio: perché la storia € una, per chi la sa interpretare senza prevenzione,
e la veritd nuoce sempre a chi vaneggia impossibili ritorni...

Sembra mi stia confessando, Onorevole, ed & un po’ cosi, infatti. Mai ho
trascorso un anno cosi duro in vita mia: nemmeno quando, per cam-
minare in giornalismo, “facevo esperienze su me stesso” in qualitd di
paracadutista. Ma speravo, qui in Isvizzera, che I'esperienza dovesse
tornarmi piti agevole. Contavo di scrivere, di vivere piazzando racconti
e altri lavoretti che ho con me: pie illusioni. Cosi slegato come sono
(Viotto", cui ho scritto per aver lumi, non s'& fatto vivo ancora, e qui a
Lugano sto facendomi conoscere solo di questi giorni, e non so preci-
samente da quali uomini di Partito), cosi slegato nemmeno riesco a
lavorare come vorrei. Le idee sbollono in questa confusa pentola che
é diventato il mio cranio. Per sentirmi libero un po’, per ritrovare linde le
poche idee che da tanto tempo vado incubando, ho persin chiesto di
lavorare in un albergo, disposto ad ogni occupazione che non sia tale
da sottopormi all'umiliazione della mancia. Parlicchio alla meglio le lin-
gue svizzere, lo spagnolo anche — ho fatto presente —, ma sono robusto
e, ritengo, capace di sopportare qualsiasi fatica. Finird dunque sguat-
tero, e con piacere, se pure le Autoritd si ... degneranno di accogliere la

10 Il riferimento € all'attivitd di responsabile dell'Ufficio stampa della Scuola para-
cadutisti di Tarquinia e, dal marzo 1943, di caporedattore del settimanale «Folgore»

11 Domenico Viotto (Quinto Vicentino, 3 aprile 1887- Milano, 15 novembre 1976). Fale-
ghame, organizzatore sindacale, entrato giovanissimo nel Partito socialista, dirige le
Camere del lavoro di Vicenza e Messing, dove si era trasferito per portare aiuto alle
vittime del terremoto. Durante la Prima guerra mondiale per le sue posizioni antibel-
liciste & internato e poi coinvolto nel processo di Pradamano. Negli anni successivi al
conflitto & segretario delle Camere del lavoro di Brescia e San Marino. Eletto deputato
nel 1921 e nel 1924, entra nella direzione nazionale del PSI e della CGL. Pit volte aggre-
dito, per la sua strenua resistenza al fascismo & condannato dal Tribunale speciale e
poi confinato. Una volta liberato si stabilisce a Milano dove partecipa alla creazione
del centro interno del Partito socialista. Dopo un nuovo internamento che si conclude
nel 1941, fonda con Lelio Basso il Movimento di Unitd Proletaria (MUP) che due anni
dopo confluisce nel PSIUP, in rappresentanza del quale entra nel CLN. Il 1° dicembre
1943, in seguito a una vicenda che gli vale 'accusa di leggerezza cospirativa, passa
in Svizzera. Rientrato in Italia agli inizi del 1945, partecipa alla Resistenza nella zona del
lago d’Orta. Dopo la liberazione & membro della Consulta nazionale. Nel gennaio 1947,
come dirigente della corrente di Iniziativa socialista, partecipa alla scissione di Palaz-
zo Barberini, rientrando successivamente nel PSI. Cfr. il profilo biografico tracciato da
Aldo Agosti in MOIDB: Movimento operaio italiano. Dizionario biografico, vol. 5, Roma,
Editori Riuniti, 1978, pp. 246-249.
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mia domanda® Ironie della vita, Onorevole. Ma non le nascondo che
queste possibilitd di lavoro in ambienti inusitati vellicano assai quel
certo che di romantico che io credo lieviti in ogni giovane della mia eta.
Non le nascondo perd anche, né riesco a rendermene precisa ragione,
che sempre é stata viva in me la speranza di potere di punto in bianco
mutare registro, mettendomi in condizioni di far qualcosa secondo |l
mio desiderio e le mie disposizioni. Ed ecco, infatti, la sua cartolina ad
alimentare la speranziella! Non posso che esserle grato, qualunque ri-
sulti I'esito del suo generoso ed autorevole intervento®.

Lei mi chiede, Onorevole, se io “so dove pensino mandarmi”. Da Baler-
na, dove ho finito la quarantena’, sono giunto a Lugano: e qui, posso
dire, “staziono”, animato dalla vaga speranza che lei sa. Ho fatto la do-
manda per consacrarmi ... sguattero. E non me la concederanno.
Cosa mi sentirei di fare nel caso (per me davvero magnifico) che po-
tessi essere collocato presso una famiglia che si assuma di provvede-
re alla mia esistenza? Tutto, Onorevole, senza ubbie pel capo e preven-
zioni lo posso dire: farei tutto, dal contadino al lavapiatti, dall'istitutore
— latino, italiano e qualche altra cosa del genere — al manovale, dal
correttore di bozze-impaginatore al lattaio. Ho poi un romanzetto
commerciale da finire, che avevo iniziato su ordinazione del Romanzo
Mensile, del Corriere’®; ho racconti editi ma forse ancor buoni, e un ri-
facimento del Miles plautino che dovrei vedere di piazzare, o alla radio
0 presso qualche editore (v'é la caricatura di Mussolini, non smaccata,
peré). Insomma, Onorevole, ho buona voglia di lavorare e credo che
dimagrirei molto meno senza questo intimo rodio sorto in me dal non
poter fare nulla. In fondo in fondo avevo bisogno di alleggerirmi il san-
gue con pappine alla tapioca. Sono un tracagnotto lombardo, e quindi
infallibilmente epatico .. Non dunque per la dieta dimagrisco. — Bah,

12 Larichiesta d'asilo.

13 Evidentemente Maffi nella sua cartolina aveva informato Brera di essersi interes-
sato al suo caso.

14 Dopo il primo interrogatorio i profughi venivano avviati in campi di quarantena
«dove per tre settimane vivevano in stretto isolamento, sotto controllo militare, con
alcune ore di libera uscita a gruppi, ma sempre accompagnati dalla sentinella. Du-
rante questo periodo, in cui non potevano ricevere né inviare posta, per ogni rifugiato
veniva formato un dossier che permettesse alla divisione di Polizia, alla quale com-
peteva la sistemazione definitiva, di prendere caso per caso una decisione». Broggini,
Terra d'asilo, p. 148.

15 Probabilmente Tosa de la portinara di cui parla nella lettera del 7 settembre 1944.
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sto parlando un po’ troppo di me, ne chiedo scusa. Ormai I'avrd anche
noiata, io temo. E perd trovo un alibi nella ristrettezza del mio orizzonte.
In questi casi l'individualismo si esaspera. Né potrei, anche volendolo,
disquisire intorno alla sua salute, che non posso non pensare ottima,
se vale I'augurio, cosi come per il dottor Luigi®® e i suoi.

1]

Mi duole, Onorevole, di non aver ricevuto prima da lei. Forse un disgui-
do, forse la rigida censura”: mi sarei allora permesso di scriverle prima.
Il buon Storti®®, che mi conosceva di nhome, si & prodigato con me in
mille cortesie davvero commoventi: ne sono perfino imbarazzato: e mi
do gran daffare a dimostrargli la mia gratitudine, in attesa di poter ri-
cambiare. Quanto ai grandi favori che lei mi prodiga, Onorevole, io ne
sono quasi confuso. E sarei troppo pit banale che non sia se parlassi di
gratitudine, la quale non basta. Come sarebbe invece pid bello (sono
presuntuoso), s'io potessi rivivere i suoi tempi, traverso uno studio cri-
tico-storico della lotta sociale in Italial Chimere, per adesso: ne sono
ignorantissimo, e non vedo come potrei guarire. Forse in futuro, ma
non ora®.
Ho scritto troppo, e la prego di perdonarmi. Grazie, Onorevole, di tutto
cuore. E molti buoni auguri e saluti a lei, al dottor Luigi e ai suoi.

Cordialmente suo

Gianni Brera

Casa d'ltalia

Lugano

16 Luigi Maffi.

17 Siveda quanto detto alla nota 14.

18 Non individuato.

19 Secondo Paolo e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 92), Cirenei e Santi gli fecero
scrivere una storia del socialismo. In mancanza di riscontri & probabile si sia trattato
di un progetto che non ebbe seguito.
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[2]

[Sul margine superiore destro] con mille scuse per la calligrafia del
dattilografo arrabbiato e ... senza macchina

Lugano, 21-22 luglio ‘44

Onorevole,

Le sono gratissimo per la generosa letterq, i consigli e le presentazioni,
che sono in veritd fin troppo favorevoli. Sono subito passato al Ristoran-
te Helios?, dove, fatto il suo nome, fui accolto con molta cortesia dalla
signora Luisa Forni?. Non ebbi malauguratamente la possibilitd di rima-
nere troppo a conversare con lei: ma la sua affabilitd giunse a tal punto
da invitarmi a pranzo per domenica. Rifiutai. Ella insistette: per educa-
zione promisi, ma credo che riuscird a vincere le proteste peristaltiche,
e domenica mi rimpinzerd delle mie patate (ne ho ormai inamidate
anche le circonvoluzioni..). Sarebbe un profittare troppo del ... Suo nome,
Onorevole. Ci passerod invece in orario meno canonico, allHelios, e in-
contrerd finalmente I'Avv. Cirenei??, di cui desidera notizie. So tuttavia,
dalla Forni, che vive qui con Santi? (se non erro), e che sono sempre

20 Ristorante di Lugano di proprietd di Gioacchino Forni. Situato in via Vegezzi, nelle
vicinanze del Palazzo dei Congressi, era punto di ritrovo dei fuorusciti italiani. Devo
I'informazione all’amica Liliana Borini, che ringrazio per la collaborazione.

21 Moglie di Gioacchino Forni.

22 Marcello Cirenei (Arcola, Spezia, 24 marzo 1892 - Genova, 2 gennaio 1982). Avwvo-
cato, attivo in campo socialista dal primo dopoguerra, dal dicembre 1926 al marzo
1929 & confinato a Chiaromonte e a Lipari. Arrestato nel marzo 1933 per appartenenza
a Giustizia Libertd, nel dicembre dello stesso anno € prosciolto dal Tribunale Specia-
le. Trasferitosi a Milano, nel gennaio 1944 & segretario del Partito socialista per I'Alta
Italia e rappresentante socialista nel CLN Lombardo. Sfuggito all'arresto delle SS, nel
maggio 1944 ripara in Svizzera, dove collabora al quindicinale «L’Avvenire del lavora-
tore» di Lugano, fa parte della delegazione svizzera del CLNAI e della redazione della
«Pagina della emigrazione italiana» ospitata settimanalmente dal quotidiano «Libera
stampan. Cfr. Antifascisti nel Casellario Politico Centrale, a cura di Simonetta Carolini
et al, vol. 6, Roma, ANPPIA, 1991, p. 152; Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.

23 Fernando Santi (Golese, Parma 13 novembre 1902 - Parma, 15 settembre 1969).
Iscrittosi a quindici anni al Partito socialista, segretario della federazione provinciale
socialista della cittd natale e vicesegretario della Camera del lavoro di indirizzo rifor-
mista, dopo la scissione di Livorno dirige la ricostituita Federazione giovanile socia-
lista nazionale. Piu volte aggredito dai fascisti, nel 1924 lascia Parma, svolge attivita
sindacale e politica a Torino e Milano. Negli anni seguenti riesce a mantenere con-
tatti con esponenti dell'antifascismo. Nell’estate del 1943 partecipa alla ricostituzione
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reperibili, i due siamesi, al Comitato? (n. tel. 21749). Domenica sera, co-
munque, le scriverd senz'altro: e spero, spero che non mi facciano lo
scherzetto di negarmi il permesso, qui al Comando?®. Bisognerd davve-
ro ch’io mi metta a scrivere sonnettesse in onore del | ten. Antognini?®: ve
n'é alcuni che le scrivono, senza troppo guardare la metrico.. Il | tenente
€ molto sensibile.

Sono piuttosto ansioso di conoscere Cirenei. So che & uno dei capi: e qui
V'€ uno che s'é preso l'incarico di parlargli di me. E perd € un compa-
gnho Pinco Pallino: preferirei presentarmi da me, a costo di.. appoggiar-
mi, come sto in realtd facendo sempre, al suo passato e al suo Nome.
Preferirei presentarmi da me; e potessi dalle amidacee patate? distil-
lare sufficiente fosforo per abborracciare qualcosa: Viaggio alla Peni-
sola felice: corrispondenze di un redattore viaggiante della Gazzetta di
Utopia: anno 1965. In quell'anno saremo sicuramente in guerra, perché
Russia e Inghilterra riporteranno virtualmente I'Europa al 1914 e al 1939:
e la Balance of Power sard ancor posta sulle ginocchia di Giove... Ma di
queste situazioni eminentemente politiche non si curerd certo il redat-
tore della Gazzetta di Utopia: bensi della costituzione sociale in Penisola:
socialismo puro, ma assai mitigato dalle esperienze storiche propria-
mente italiane. — Non la voglio noiare, Onorevole. Gliene parlo cosi, di
passaggio, per sentir la sua opinione “in linea di massima”. Sard (se
sard) una serie di “articoli” alla buona, sugli argomenti che mi sembre-
ranno pit idonei: costituzione, ordinamento amministrativo, il problema
economico, morale, etico ecc.?8: certo, influisce su questa idea la tesi di

del Partito socialista, ma, dopo I'8 settembre & costretto a rifugiarsi a Lugano, dove
assume la direzione del Comitato svizzero di soccorso operaio. Dal 1947 al 1965 sard
segretario nazionale aggiunto della CGIL e piu volte deputato. Cfr. i profili tracciati da
Aldo Agosti, in MOIDB, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 507-510, e Stefano Musso,
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana,
2017, pp. 402-405.

24 Comitato svizzero di soccorso operaio di cui alla nota precedente.

25 Il riferimento & al Comando militare.

26 Antonio Antognini (Bellinzona, 22 luglio 1893 - 1° giugno 1972). Avvocato e notaio,
responsabile del campo di smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano. Fu consigliere
nazionale (1935-43) e agli Stati (1943-63), capo stampa territoriale responsabile per
il Ticino, presidente del Partito conservatore-democratico ticinese dal 1941 al 1945 e
vicesindaco di Bellinzona dal 1944 al 1952. Cfr. Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.

27 Riferimento alla dieta in uso nei campi di internamento.

28 Unromanzo politico «sulla scorta di Moro e Campanella e Morelly» al quale lavord
nell'inverno 1943-44 e che & andato quasi totalmente perduto. Cfr. Brera - Rinaldi,
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laurea arrangicchiata intorno all'Utopia di Tommaso Moro?: se saran-
no rose... Ma le patate attuali sono nemiche della prosa politica. Sento il

bisogno di scrivere come fosse un fatto fisico: irresistibile: e perd, aperto

il quadernetto, la penna si perde in fumose perifrasi da apologista cat-
tolico: neanche fossi redattore del Ticino®, altro che Utopia!

111

Il ritornello dei ringraziamenti, Onorevole, minaccia di diventar mo-
notono. Scusi dunque la scarsa originalitd: e grazie, dal profondo del
cuore, per tutto cid che benignamente ella ha intrapreso per me. Le
sue conoscenze non potranno che essermi utili: e mi aiuteranno sen-
Z'altro a risalire da questa dolina di noia e di disperante impotenza
intellettuale. Ho cercato il giornale “Cooperazione™". non & in vendita
nelle edicole. Né conosco l'indirizzo. Gli € perd che in qualita di rifugia-
to non posso scrivere per i giornali. Gid ho ricevuto una precisa diffida.
E la sua lettera € stata censurata, qui al Comando. Sard bene, d'o-
ra innanzi, ch'io trasferisca il mio recapito presso il Ristorante Helios:
ne chiederd il permesso alla Signora Forni: e son certo che non vorrd
negarmi questo favore. lo so che molti giornalisti lavorano, ma con
pseudonimi: ed io ho per giunta la dannazione di non saper combi-
nare nulla che non sia accomandato: questa &€ malaria giornalistica,
e per giunta contagio derivato dal bisogno costante di rabberciare
le scarse rimesse paterne. Bah, fard qualcosa per Libera Stampa®,

Giéann Brera, p. 86.

29 Iscritto a Scienze politiche, Brera si laured il 27 ottobre 1942, durante una licenza,
con il punteggio di 110/110, relatore il professor Vittorio Beonio-Brocchieri.

30 Il riferimento & al «Corriere del Ticino», il principale quotidiano svizzero in lingua
italiana. Fondato nel dicembre 1891, nel periodo di presenza sul territorio elvetico di
Brerq, la pagina letteraria, diretta da Vittore Frigerio, ospitava articoli e contributi di
rifugiati italiani. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, pp. 331-332.

31 «la Cooperazione. Giornale Popolare Svizzero», Organo ufficiale dell’Unione
Svizzera delle Societd di Consumo e delle Cooperative di Consumo della Svizzera
Italiana, fondato nel gennaio 1906 a Basilea. Nel 1944 aveva cadenza settimanale ed
era diretto da Arnoldo Arcioni. Cfr. Orazio Martinetti, Novant’anni di stampa coopera-
tiva, Lugano, Edizioni stampa Coop, 1992, pp. 6 e sgg.

32 Settimanale luganese fondato nel 1913 da Guglielmo Canevascini e Paolo Bardaz-
zi, divenne alcuni anni dopo organo ufficiale del Partito socialista del Ticino. Trasfor-
mato in quotidiano nel 1920, fu il primo giornale antifascista in lingua italiana pubbli-
cato in Europa, potendo contare anche sulla collaborazione di fuorusciti socialisti e
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se Cirenei riterrd opportuno servirsi di me. o sono pronto a lavorare,
e con l'entusiasmo che pud avere uno di buona volonta (e che ha
presunzione di “sperare” nellavvenire). Sono stupito per il silenzio di
Viotto®. Forse perché gli feci il nome di un amico comunista? Vico
Zampieri, di Pavig, figlio del professore di storia della musica al Con-
servatorio. Questo Zampieri € un beone, capo cronista del fu Popolo
di Pavia. Fu lui che mi tenne sotto pressione tutto inverno®: e le sue
sbornie han sempre coinciso con i miei tentativi di entrare in contatto
con i cannoni di Milano®. Quando poi si doveva insieme andare a fare
i commessi viaggiatori per Viotto, questi se la squaglid costd®. E fini

repubblicani. All'inizio della guerra fu «il principale organo di espressione antifascista
del Ticino» e per il suo aperto appoggio agli internati italiani fu ripetutamente cen-
surato e addirittura sospeso per due volte. Nel 1944 aveva una tiratura di circa 6.000
copie. Broggini, Terra d‘asilo, pp. 273-275 e 387, n. 332.

33 Il silenzio dell’esponente socialista fu con ogni probabilitd determinato dal fatto
che, mentre la maggior parte degli esuli politici avevano avuto la possibilitd di riunirsi
a Lugano dove avevano ripresero il dibattito sull'ltalia in un clima di libertd, egli, come
Umberto Terracini, Carlo Fabbri ed altri, era stato destinato ai campi della Svizzera in-
terna. Ivi, pp. 294-295. Oltre a cid, concorse anche la decisione di astenersi per qual-
che tempo dall'attivitd politica in attesa che la sua situazione si chiarisse.

34 Ludovico Zampieri (Milano, 1° dicembre 1907 - Niemegk, aprile 1945), giornalista
de «La Provincia Pavese», nellagosto 1944 aderisce alla Divisione alpina d’assalto
“Flippo Maria Beltrami” operante in Val d'Ossola, svolgendo missioni di collegamen-
to tra i comandi di cittd e le unitd combattenti. Arrestato il 20 dicembre 1944, dopo
lunghi interrogatori e torture nelle carceri di via Romagnosi a Pavia é trasferito a San
Vittore. Di qui passa al campo di transito di Bolzano e poi a quello di Rothensee. Muore
nell'aprile del 1945, sembra nei pressi di Niemegk, durante una marcia di trasferi-
mento per I'avanzata dell’Armata rossa. Cfr. Maria Antonietta Arrigoni - Marco Savini,
Dizionario biografico della deportazione pavese, Milano, UNICOPLI, 2005, pp. 181-182;
testimonianza di Luigi Bozzini, in ANED Sezione provinciale di Pavia, Resistemmo a
lungo. Testimonianze della deportazione pavese, a cura di Maria A. Arrigoni - Marco
Savini, Varzi, Guardamagna, 2013, p. 60, pubblicata autonomamente col titolo Sono
un ribelle di citta, dagli stessi curatori, ANPI, Pavia 2013. Gianni, scrivono Paolo Brera
e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 81), nell'estate 1943 a Pavia «colloquia con Vico
Zampieri, “meraviglioso miscuglio di intelligenza, di corruzione e di abulia: nobile de-
caduto e aristocratico nelle pretese [..]”. Zampieri gli parla di comunismo, sapendo
come la pensa Breran, che & perplesso. «Gli oppositori del regime non hanno certo in
tasca una tessera che li qualifichi per tali: impossibile controllare le credenziali di chi
si presenta come comunista o come esponente del Partito d’Azione. Di certo Zampie-
ri non corrisponde allimmagine corrente del rivoluzionario di professione. Alla Infine
perd Gianni salta il fosso, e accetta di collaborare».

35 Gli esponenti pit autorevoli dell'antifascismo.

36 Fondatore dell'azienda “La Chimico Galvanica”, Viotto utilizzava come rappre-
sentanti esponenti dell'antifascismo che potevano cosi svolgere pit facilmente atti-
vita politica muovendosi liberamente. In seguito alla drammatica vicenda alla quale
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tutto in nulla. Quante fesserie, Dio; un poveraccio costretto a uscire
quando proprio era forzato dalle esigenze del magro lavoro letterario.
Il dover sudare miserrimamente il pane costringe a continui passi fal-
si. Aveva ragione Proudhomme®. Zampieri, senza lavoro, si esauriva
in isbornie. E da Milano era sganciato, e per la partenza di Viotto e per
il conseguente arresto di una nostra amica e compagna, Nory No&®,
E io, infelice, unicamente in contatto con quel relitto, che mi empieva
le orecchie di comunismo ultrarusso. E mi pigliava alla gola il terrore
di restar solo, ed escluso da ogni movimento nuovo. E anche si ero in
sospetto che Zampieri temesse il poco nome che mi ero fatto sui quo-
tidiani®, e che gli soffiassi il posto alla futura ... redazione della Plebe®.
Per questo, forse, mi tenne tanto in ballo, senza presentarmi ai capi, e
non permettendomi di pigliarmi un compito nel partito®. Comunque,
la fesseria me la combind quando i fascisti pavesi andarono a San
per “rilevarmi”. Prelevarono invece mio fratello*?, essendo io a Milano.
E venne mio fratello a prendermi, alle 5,30 di mattina (erail 15 febbra-

si & fatto cenno, il dirigente socialista, sfuggito per poco all'arresto, si era rifugiato in
Svizzera. Cfr. il profilo biografico curato da Aldo Agosti in MOIDB, vol. 5. Sugli arresti
che portarono alla decapitazione del gruppo dirigente socialista milanese, sull'affai-
re Viotto e, pit in generale, all'inosservanza delle norme sulla clandestinitd, cfr. Mim-
mo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: I'arma segreta del regime fascista,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 228-229. L'accusa di Lelio Basso a Viotto, il memoriale
difensivo di questi e le testimonianze a suo favore sono conservati in Museo dell'in-
dustria e del lavoro di Brescia, Fondo Domenico Viotto.

37 Brera storpia qui il nome di Pierre-Joseph Proudhon.

38 Norina Nog, impiegata, incaricata di ritirare gli stampati nel recapito milanese
del Partito socialista arrestata dalla Gestapo e rinchiusa a San Vittore «con non lievi
patemi d’animo di tutti gli antifascisti pavesi». Cfr. Gian Battista Festari, La stampa
nei mesi caldi, in Il coraggio del no. Figure e fatti della resistenza nella provincia
di Pavia, a cura di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Pavia, Amministrazione Provinciale di
Paviq, 1976, p. 96.

39 Il riferimento é alla notorietd conquistata da Brera con le collaborazioni al «Popo-
lo d'ltalia» e al «Resto del Carlino».

40 Secondo Paolo Brera e Claudio Rinaldi (Giéann Brera, p. 83), il 10 settembre 1943
Giovanni Brerq, sul treno da Pavia a Milano, aveva incontrato il socialista pavese Fe-
stari che, conoscendo le sue idee, gli aveva proposto di «collaborare a una prossima
rivista politica» e gli aveva mostrato il primo numero della «Plebe», ma poi non se ne
era fatto nulla. I numero isolato «La Plebe», che riprendeva la testata ufficiale del PSI
pavese prima del fascismo, era uscito nella primavera del 1943 per iniziativa di un
gruppo di aderenti al Partito socialista. Cfr. Festari, La stampa nei mesi caldi, p. 95.

41 Non é stato possibile verificare il fondamento di questa affermazione che suona
in contrasto con altri passi delle lettere di Brera.

42 Franco Brera. L'episodio € ricordato anche in Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 86.
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io), e mi disse che il Federale di Pavia desiderava io lo informassi su
di un giornalista. Proprio otto giorni avanti avevo consegnato a Zam*,
Dieci cartelle per un opuscolo destinato ai contadini*: pensai all'arre-
sto dell'amica, e mi vidi perduto. Invece Zampieri era malato e il gior-
nalista era un calabrese col quale avevo lavorato a Roma*, e che vo-
leva dirigere il Popolo Repubblicano*. Poiché il Federale Musselli era
pavese, e mi parve “possibile”, non esitai a dirgli quel che pensavo
del collega calabrese, che durante i 45 giorni di Badoglio aveva fatto
il monarchico. Musselli parve conquistato dalla mia sincerita (gli dissi
anche perché non ero fascista): e niente meno mi offri di prender-
mi la redazione del suo giornale, responsabilitd compresa. lo rifiutai.
Egliinsistette. Pretese per il pomeriggio una risposta. Quale situazione
imbarazzante! Li per li, traccheggiai, per non compromettermi trop-
po. Ma appena fuori ero deciso a squagliarmi. Andai da Zampieri per
consiglio. Era aletto con la stomatite. Alla notizia lamentd di non poter
ghignarsela a suo agio: poi, con mio grande stupore, mi consiglio di
accettare. Non era pazzo: aveva fame. | suoi lo esortavano a trovarsi
un‘occupazione. Mi disse di accettare a patto della nostra iscrizione
al Partito e dello sbancamento della redazione fascista. Lui sarebbe
stato capocronista, altri amici del vecchio “Popolo” sarebbero pure ri-
entrati in redazione. — Allora andai da Musselli, ed egli accettod le con-
dizioni. Dopo tre giorni ero sballato. Esordii con un Processo a Mus-

43 Zampieri.
44 Brera aveva sperato che I'opuscolo, «trasmesso al Partito», inducesse i «“veri” co-
munisti a cercarlo». Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 86
45 Umberto Bruzzese, ex direttore della rivista «Folgore» di Roma, negli ultimi mesi del
1943 ne aveva stampato una versione repubblichina a Vicenza e aveva contattato
Brera proponendogli di diventarne caporedattore, non ricevendo pero risposta. Gid
in precedenza, «dopo il 25 luglio lo aveva fatto eleggere capocronista (in sua assen-
za) di un quotidiano romano ultramonarchico: ma lui non aveva accettato». Brera
- Rinaldi, Gidann Brera, pp. 87 e 86.
46 Organo della Federazione Pavese dei Fasci Repubblicani, comparso per la prima
volta nelle edicole il 2 ottobre 1943 con una numerazione, n. 117 delllanno XXI, che
intendeva affermare la continuitd rispetto al «Popolo» che aveva cessato le pubbli-
cazioni col n. 116 del luglio precedente. Inizialmente diretto dal commissario federale
Piero Asti, nel periodo a cui si riferisce Brera era diretto da Angelo Musselli. Cfr. Mario
Scala, Un giornale a Pavia: «ll Popolo repubblicano» (1943-1945), «Bollettino della so-
cietd pavese di storia patria», XClI, n.s,, vol. XLIV (1992), pp. 329-343.
47 Brera firma come Redattore capo responsabile il giornale del 18 febbraio, svol-
gendo di fatto le funzioni di direttore. La sua nomina & ufficializzata col comunicato
n. 37 del commissario federale Musselli. PNF. Federazione dei fasci repubblicani di
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solini*® che raddoppiod la tiratura del giornale e fece andare in bestia
il processato, che ordind di sballare tutti. Non firmai pit il giornale, ma
rimasi perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre*. Storia
lunga, Onorevole. E triste storia; far del materialismo dialettico su un
giornale fascista non & precisamente una cosa piacevole®. Resistetti
tre mesi e mezzo. Anche minacce a mano armata mi fecero i fasci-
sti®. E Musselli alfine fu sballato®2. E mi esortd egli stesso a fuggire. Non

Pavia. Nomine, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944. Secondo Claudio Rinaldi
(v. on-line Brera Gianni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2014), «Brera accettd,
dopo aver presentato a Musselli una lista di redattori “afascisti” e aver ottenuto la sua
approvazione. L'esperienza durd pochi giorni — e la firma del trisettimanale solo per
quattro uscite (18, 20, 23 e 25) — perché i vertici della Repubblica sociale italiana (RSI)
non tollerarono la svolta editoriale che Brera cerco di imporre. Sotto la testata, dal 25
marzo, comparve l'indicazione “Trisettimanale fascista di Pavia”». Notizie dettagliate
sulla redazione del «Popolo» e sullo scontro tra “moderati” e “intransigenti” allinterno
al fascismo pavese che porta all'allontanamento di Musselli, liquidato prima da di-
rettore del giornale, poi da segretario federale, in Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi
e neofascisti a Pavia 1943-45, pp. 58-59; Id., Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse
in una fonte a stampa: «ll Popolo repubblicano» di Pavia, pp. 224-226. «Brera (che
si firma “Vanin Braida”) toglie addirittura dalla testata indicazione di organo della
Federazione dei fasci repubblicani, apre il giornale a varie collaborazioni di giornalisti,
letterati e intellettuali; prova a estromettere “quegli esibizionisti” di null'altro capaci
- scrive al suo mentore, il sotto segretario agli Interni Giorgio Pini — se non di “turbare
gli animi gid scossi, con enfasi retorica, sciovinismo gratuito e vuotaggini senza sen-
so; affianca ai suoi “Commenti alle idee” (una rubrica di vivace corrispondenza con
i lettori su temi del momento) un taglio del giornale che si vorrebbe pitl “divulgativo
e informativo”». Ivi, p. 225.
48 Firmato con lo pseudonimo Loicus, I'articolo Processo a Mussolini — Homo euro-
paeus, riprodotto in Appendice, comparve, come si &€ gid ricordato, su «ll Popolo re-
pubblicano» del 20 febbraio 1944, pp. 1-2. In un dattiloscritto del 1945, conservato nella
Fondazione Mondadori di Milano, Brera cosi ricostruisce le reazioni alla pubblicazione
dell'articolo: «<Dopo il primo numero, I'ex duce, letto il mio Processo a Mussolini, ordind
a Musselli di sbancare la redazione [...] rimasi a impaginare, a sabotare 'Ente stampa
sistematicamente, a pubblicare lettere di operai comunisti e a respingere le roboanti
risposte degli squadristi pavesi, che perplessi e indignati gridavano allo scandalo».
49 Siveda in proposito quanto detto nell'introduzione.
50 Secondo Giulio Guderzo (L‘altra guerra. Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo
in una provincia padana. Pavia 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2002, p. 50), dle posizioni
assunte da Brera si possono agevolmente ricondurre a quelle propugnate nella RSI
da un Giorgio Pini», sul quale rimanda alla parte conclusiva del saggio di Alberto Mal-
fitano, Giornalismo fascista. Giorgio Pini alla guida del “Popolo d'ltalia”, «Italia con-
temporanean, 199 (giugno 1995), pp. 269-295: 288 e sgg.
51 Gli esponenti piti esagitati dell'intransigentismo fascista.
52 L'ultimo numero del giornale firmato come direttore responsabile da Musselli &
del 14 maggio 1944. Il giorno precedente, «per il diretto intervento del Ministero per la
cultura popolare e dell’'Ufficio stampa germanico», era stato nominato direttore Ce-
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ho portato con me Zampieri, qui, perché le sbornie lo hanno disfatto
e temevo non riuscisse a camminare tanto da superare il confine. La
triste storia & finita. Amici socialisti (Festari®, Cortese®4) mi avevano
sempre consigliato durante la terribile stagione. | miei Commenti alle
idee erano la tribuna dei comunisti®®: 'uomo della strada, con lettere
e telefonate, minacciavan ogni giorno di rovinarmi: perché i fasci-
sti scrivevano a Pavolini®® che il giornale era in mano ai comunisti, e
pud immaginare come accogliessero le lodi dei lettori dirette a me. |l
buon Musselli, povero proletario “lavorato” in senso dialettico gid nei
primi giorni, fu sballato per non avermi sballato: e ignoro a tutt'oggi la
sua sorte®. Disgustato da Zampieri, cercai consiglio a Festari, quando

sare Cis. Lombardi, I giorni di Sald: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26.
53 Gian Battista Festari (Santa Cristina, 10 giugno 1913 - Pavia, 14 luglio 1977). Uno dei
primi laureati della Facolta di Scienze politiche a Pavig, nel 1936-1937 insegna al Liceo
classico della citta. Entrato nell'ISPI vi resta fino al '43. Nel 1942 partecipa al congresso
socialista clandestino di Milano con Viriglio, aderendo al partito. Nel dopoguerra &
una figura di spicco del socialismo pavese. Cfr. Guderzo, L'altra guerra, p. 69.

54 |l dottor Giuseppe Cortese (Sant’Angelo Lodigiano, 9 gennaio 1884 - 25 agosto
1960), «un vecchio socialista che conosceva suo padre» (Brera - Rinaldi, Giéann Brera,
p. 91), a liberazione avvenuta e fino allo scioglimento nel ‘46 rappresenta lo PSIUP nel
CLN di Pavia. Nel 1948 & eletto al Senato per il PSI.

55 L'affermazione & esagerata, anche se i temi trattati nei Commenti erano effetti-
vamente scomodi. La rubrica, che apri il giornale alle opinioni della gente comune e
alle voci critiche, era costituita da una serie di colloqui con il pubblico in cui ricorrente
erq, in piena coerenza con quanto enunciato nell’editoriale illustrativo del nuovo indi-
rizzo della testata (Gianni Brera, Per intenderci, in «ll Popolo repubblicano», 20 febbraio
1944, p. 1), l'esaltazione del mondo popolare, degli operai e dei proletari e, per contro,
la denuncia del meschino «egoismo borghese, della palese contraddizione tra tante
dichiarazioni roboanti e la realtd. Frequenti erano anche i riferimenti alla tradizione
socialista, al comunismo e all’esperienza sovietica. Il primo Commento apparve su
«|l Popolo repubblicano» del 18 febbraio 1944, I'ultimo su quello del 19 maggio, cinque
giorni dopo la sostituzione di Musselli come direttore del giornale.

56 Esponente dell'intransigentismo fascista, tra il 1922 e il 29 rivesti diverse cariche
di rilievo. Federale di Firenze nei primi anni Trenta, fondatore della rivista «Il Bargello»,
volontario nella guerra d’Etiopia, dal 1939 fu ministro della Cultura popolare. Dopo I'8
settembre 1943 aderi alla Repubblica sociale italiana e fu segretario del Partito fasci-
sta repubblicano. Su di lui cfr. Frank M. Snowden, Pavolini Alessandro, in Dizionario del
fascismo, a cura di Victoria De Grazia - Sergio Luzzatto, vol. 2, Torino, Einaudi, 2003, pp.
351-354, alla quale si rinvia per i riferimenti bibliografici.

57 In una lettera di Brera a Giorgio Pini del maggio 1944, pubblicata da Lombardi,
Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse, p. 225, n. 10, si legge: «& venuto Cis [..] con
I'ordine di Pavolini di liquidarmi: non I'ha fatto. Ora perd hanno liquidato il federale, la
cui politica informava i miei “Commenti alle idee” e mi toccherd andare». Catturato
dai partigiani, Musselli fu condannato a morte dal “Tribunale del popolo” e fucilato il
1° maggio 1945. Cfr. Lombardi, I giorni di Salo, p. 70.
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sentii di essere prossimo all'arresto. Festari, mio amico e collega (e
primo mio professore di storia), mi sconsiglid la Svizzera. Disse che
I'opinione dei compagni su di me era che comunisteggiavo trop-
po: che stessi nascosto, che ritornassi a Iui dieci giorni dopo la fine
dei fascisti: che per ora non poteva presentarmi ai capi, per via che
avevo lavorato coi fascisti. Cortese fu piu spiccio, e quando seppe
che in Isvizzera abitava Giotto Maffi®8, mi consiglid senz'altro di partire.
Festari non fu certo amico in quei giorni per me tragici: traccheg-
gid prudentemente senza apertamente dirmi che non sapeva come
presentarmi: come se non bastasse il conoscermi! Questo mi decise
a non nascondermi in Italia, dal momento che utile non sarei potuto
esser subito. Festari & freddo e calcolatore: e per giunta in quei giorni
era disgustato dai vecchi, troppo indecisi. — Non si fa nullg, nulla! -
gridava. E mi fece poi dire da Viriglio (pittore pavese e mio amico)
% che “tu sei dei nostri: noi ti consideriamo tale: ma ora nasconditi e
aspetta”. Belle risposte, per uno che, regolarmente sprovvisto di mezzi,
non puod vivere un giorno senza lavorare! Bella risposta, per uno che
aveva a casa lavori che sarebbero bastati ai fascisti per farlo in pez-
zetti!

Le confesso, Onorevole, che in quei giorni avrei strangolato Zampieri.
Questi comunisteggiava, da stronzo sempre (ci si trovava in una bet-
tola, la serq, in via Rezia), ed era disgustato di tutti. E voleva scappa-
re in Isvizzera con me. W il Comunismo! Quando Musselli mi disse di
squagliarmi respirai. Mi sentii come scagionato di fronte a tutti. E venni
in Isvizzera®, deciso a iniziare una vita nuova. Se potessi scrivere, sfor-
nerei un racconto al giorno, spolvererei la polverosa biblioteca cranica;
ho qualche idea che basterebbe ad assicurarmi l'esistenza nel medio-
cre mondo giornalistico-letterario ticinese. Ma posso ben dire che ho le
gambe mozze, se non mi metto a camminare in una corrente politica.

58 Luigi Maffi, fratello di Fabrizio, medico condotto ad Ambri in Canton Ticino dove
era giunto al seguito del fratello minore Attilio nel 1898.

59 Riccardo Viriglio (Pavia, 10 agosto 1897 - Milano, 19 luglio 1951). Allievo di Giorgio
Kienerk alla Civica Scuola di Pittura di Pavia e di Cesare Tallone all’Accademia di Bre-
ra, paesaggista. Nel 1942 collabora a Milano con Lelio Basso e la cellula comunista di
Porta Volta. Arrestato due volte a Pavia come «propagandista incorreggibile comu-
nistan, iscritto allo PSIUP nel 1945, nel luglio dello stesso anno passa al PCI. Guderzo,
L'altra guerra, p. 69.

60 Il passaggio in Svizzera avvenne, come si € gid ricordato, il 16 giugno 1944.
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Non & per i poveri la letteratura mera. Ed io sono sospeso tra le dottrine
politiche e la voglia che avrei di scrivere un romanzo passabile. Ma che
farei dopo, con un romanzo sotto braccio? Mi nascerd un figlio in otto-
bre®, altro che romanzi! Bisogna ch'io torni in Italia con una via tracciata.
Bisogna assolutamente ch'io lavori subito. lo so, senza falsa modestia,
di non essere I'ultimo degli stupidi in giornalismo. E vorrei, soltanto, poter
lavorare in pace con la mia coscienza. Rifuggo dal comunismo, in que-
sti giorni tormentosi in cui sto cercandomi una riva. Ma potrei, proletario
qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, potrei andar
contro la mia natura, e tradire i miei compagni d'infanzia come l'ultimo
dei piccoli borghesi? Con la speranza di lavorare rivoluzionariamente
nella stessa rocca dei fascisti, seguii un po’ da ingenuo il consiglio di
Zampieri: ma rischiai giornalmente la vita, dopo, per rimanere io. Ho con
me giornali da me fatti: ciascuno pud vedervi me stesso: e il sociali-
sta Pinco Pallino che deve presentarmi a Cirenei li ha letti, i miei pezzi,
e mi ha lodato: a parte ch'é dottore chimico. E dovrei, pensando che
al mio ritorno troverd un figlio, scrivere articoli per un qualsiasi giorna-
le borghese? Questo non fard mai, a costo di apprendere un mestiere
manuale. Non avrei, Onorevole, nemmeno la consolazione di dire che
lavorando ... per i fascisti potei sfuggire alla fucilazione, essendomi pre-
sentato come ufficiale di fanteria anzi che come paracadutista quale
ero®. — Sono “fastidito” degli uomini e di me stesso, e sopra tutto mi
spaventa lo scetticismo bestiale che si sta impadronendo di me. L'ani-
ma di Guicciardini mi danza intorno gincane ironiche: e come ingenuo
mi torna Machiavelli, che gridava in fin di libro allideale. “Il popolo, un
animale pazzo” “Ciascuno tira al suo particolare”. “Se si offerisse a un
che grida per la libertd il governo dispotico di una cittade, e quelli vi an-
derebbe per le poste™3. 1o sono un granello di popolo, e forse ha ragione
Guicciardini di chiamarmi pazzo. Zampieri ed io siam quasi corsi per le
poste in una redazione fascista, né il mio scetticismo pud nascondermi

61 Franco Brera morird, come racconta lo stesso Brera pit avanti, ai primi di dicem-
bre di congestione polmonare.

62 Sottotenente di fanteria a Barletta, Brera aveva fatto domanda di entrare nei
paracadutisti ed era stato assegnato al comando del lll Reggimento Folgore che si
stava costituendo a Tarquinia. Nominato addetto stampa, nel marzo 1943 era stato
assunto dal direttore, capitano Umberto Bruzzese, come caporedattore del settima-
nale «Folgore», che duro fino a luglio. Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp. 66,78 €103, n.17.
63 Le citazioni sono tratte dai Ricordi del Guicciardini.
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che forse entrambi vi siam corsi per lo nostro particolare: non importa
se poi s'@ anche corso qualche rischio mortale...

Mi sono ancora confessato, Onorevole, e sard questa l'ultima volta che
verrd a noiarla, a meno che lei si senta votato a far da padre spiri-
tuale agli sbarbatelli che la cedono al cinismo. Naturalmente, mi son
guardato bene dal definirmi scettico con Viotto (pur dicendogli chia-
ro come alla base delle mie disgrazie pavesi stia proprio Iui)®, e non
degnero superbiosamente delle mie corrispondenze i Pinchi Pallini di
qui, senza un Suo consiglio. E mio sommo difetto (almeno fino a ieri)
scambiare il prossimo per amico fidato: e parlare, sbavare, confidare.
Non esito, tuttavia, a denudarmi I'animo di fronte a Lei. E I'ho fatto, mi
sembra. E mi par di sentirmi liberato. Chissd, pud darsi che io le ab-
bia messo la mia vita davanti alla punta dei piedi. E che da una sua
risposta dipenda la mia futura carriera di sensale o di sguattero. Che
magnificenza, la sottilitd politica di Guicciardini! lo sono adesso un fla-
gellante che s’é@ rovesciata I'anima di fronte a un Inquisitore forse trop-
po buono, al quale si pud chiedere perdono della noia: e baciargli le
mani nonostante ogni possibile condanna. Saluti e auguri, onorevole
Cordialmente suo

Gianni Brera

[Sul margine sinistro] Saluti tanto, per favore e ringrazi il Dott. Giotto.
Gli scriverd. Storti m’ha inviato una fetta di torta della signorina Sil-
via®. Un viatico bellissimo e squisito. Grazie mille!

64 Dopo le difficoltd iniziali evidentemente Brera era riuscito a riprendere i contatti con
I'ex deputato socialista. Non sono perd chiare le ragioni per cui attribuisce a Viotto le sue
«disgrazie pavesi», a meno che si riferisca al venir meno della possibilitd di lavorare per lui
come «commesso viaggiatore» che 'aveva indotto ad accettare la proposta di Musselli.
65 Nipote di Fabrizio Maffi, figlia del fratello Luigi.
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[3]
Lugano 29 luglio ‘44

Onorevole,

ringrazi tanto per me il dottor Giotto: sono confuso dalla semplicitd
evangelica con cui usa sollevarmi il morale! Ma questo pero & troppo. Mi
rimprovero e rammarico d'aver voluto dire che Storti mi ha rimesso in
segno della bontad e dell'arte dolciaria della Signorina Silvia. Con persone
del vostro cuore bisogna stare all'erta anche... cercando di far gli edu-
cati: chiedo scusa, ma questo dono squisito mi suona come un riMorso.
Sono stato all’'Helios in cerca di Cirenei: vi ho trovato Santi, il quale era
stato avvertito da Mondadori®: Sarti & stato con me cortesissimo. La
lettera a Lei diretta, e che Le rimando, & firmata da Iui. Mi d& noia (e
confusio) che per causa mia Le venga tanto fastidio. Tanto pit che
io seguo troppo gli impulsi, Onorevole, e rischierd una volta o l'altra di
compromettere il Suo nome. Cosi, a Santi, cui ho narrato la mia Odis-
seq, ho limpressione d'aver fatto storcere un po’ il naso. E perd le dico a
mia scusante che forse permanevo nello stesso stato d'animo che mi
ha indotto a scriverle I'ultima lunga abborracciata e sgarbata letterona.
Ahimé, ecco il mio difetto che riaffiora. Mi son giustificato il disturbo di
quella lettera con linevitabile conseguenza di una confessione dolo-
rosa: ma Santi non & Fabrizio Maffil Ed ho avuto I'impressione, raccon-
tando di me, di scaricarmi come un accumulatore mal dosato. V'era
del masochismo, in quel mio riconoscere ogni fallo commesso: mi sa
che cosi non debbano comportarsi i politici. Comunque, a Santi ho par-
lato chiaro, e non me ne spiace poi tanto. Non ho voluto mantenere
alcuna riserva mentale. “Ecco - io dissi — questi son io: lo deduca da
quel che racconto: € 'assoluta veritd. Non ho del tutto I'animo tranquillo
per quanto io sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti

66 L'editore che aveva passato il confine elvetico Il novembre 1943 con un nullao-
sta del Consigliere di Stato Guglielmo Canevascini, liberato ben presto dal controllo
militare, si stabili all’Hotel Croce Bianca di Lugano, conducendo una vita «ritiratissima
e molto modesta». Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 276 e
sgg. Sull'entrata e il soggiorno in Svizzera dell’editore milanese, cfr. Mimma Monda-
dori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, pp. 73-105; Flavio Soldini,
Tre inediti di Arnoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera, «Nuova Antologian, 2174 (apri-
le-giugno 1990), pp. 304-315; Broggini, Terra d‘asilo, ad nomen.
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sul giornale fascista. Ho agito obbedendo a un compagno dal quale
politicamente dipendevo. Ho agito hon troppo bene? ludicent consules.
Non ho aspirazioni politiche: aspiro, invece, a lavorare positivamente in
pace con la mia coscienza. Percio, da materialista convinto, da prole-
tario qual sono (e se sono un vero artista rimarrd sempre tale) vorrei
agire in seno al movimento che piu aderisce alle mie tendenze. Non
ho bisogno di nulla. Avro bisogno domani di lavorare. E dico subito, per
onesta di proletario, che io non potrd permettere domani di fare il ba-
dilante, se non mi sard possibile lavorare tra i compagni, unicamente
per amor proprio di socialista. Ho dei doveri, e non solo verso me stesso.
Mi nascerd un figlio in ottobre®”. Domani mi troverei, potrei trovarmi co-
stretto a correr per le poste I& dove mi si offre da vivere. Voglia il destino
che non siano i clericali o i monarchici a offrirmi un posto: e nemmeno
i democratici e tutti coloro che ancor posso chiamare reazionari”. Cosi
press'a poco dissi a Santi. Sembrd approvarmi. Vorrd sentire qualcosa
da Leij, ora,immagino, e mi duole che gliene venga disturbo. — A Santi ho
lasciato alcune mie cartelle in cui venivo abbozzando (sono di questo
inverno) il mio Viaggio alla Penisola Felice®. Chissa quale sard alla fine
il suo disgusto? Aborro dalla bugietta banale, e temo ora che la mia
franchezza non abbia a spaventare i compagni di qui. Comunque, io
mi vanto di non essere un furbo. S’io fossi Traiano Boccalini, nelle mie
“Pietre di paragone politico"®® dedicherei qualche buona pagina allam-
mazzamento del furbo, cosi come si fa ancora con la Vecchia, nell'ulti-
mo di Carnevale. E sarebbe un giovamento grande per I'ltalia, dove si é
troppo piu furbi che non intelligenti e onesti.
Bah, Onorevole, 'annoio, e chiudo senz'altro, rinnovandole i miei ringra-
ziomenti sinceri. Buoni auguri e saluti dal suo
affetuos. e dev. Gianni Brera

111

67 Ripetizione di quanto detto nella lettera del 21-22 luglio 1944.

68 E forse lo schema della storia del socialismo di cui ha parlato con Santi e Cirenei
alla quale accennano Brera - Rinaldi, Giéann Brera, p. 92.

69 Scrittore veneziano, nella sua opera pit famosa, Ragguagli del Parnaso (1612-13),
giudico in modo assolutamente spregiudicato idee e costumi del suo tempo. Ven-
tinove Ragguagli, non pubblicati da Boccalini per il loro contenuto antispagnolo, fu-
rono editi dopo la sua morte col titolo Pietra del paragone politico. Cfr. Luigi Firpo,
v. Traiano Boccalini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 11, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 10-19.
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lllustre Dottor Giotto,
che dovremo fare, mio padre ed io, quando Lei ci fard il grande piacere
di passare dalla nostra casetta, a San? Voglio sperare che gli Inglesi, o
meglio: la guerra, dopo aver fatto a pezzi la nostra casa di Milano e il
negozio di Genova, non spiani anche la vecchia bicocca di San, cui il
lavoro disperato di mio padre sarto ha appesantito le spalle con un
nuovo piano. Si, saremo in ben grande imbarazzo, quando Lei e I'On.
Fabrizio ci onoreranno di una loro visita. Maroncelli, allo Spitzberg [sic!]™,
aveva una rosa: ed io non so andar oltre questa frusta immagine let-
teraria. Tanto pid che assolutamente non possediamo un giardino! Vo-
glio comunque sperare che le povere ambizioni paterne di allevare una
degna cantina (campo di incursioni disperate per noi figli), riescano in
quel giorno a tenere nel debito onore l'ospitalitd. Ahimé, non vi sard mia
Madre”, a tentare una torta squisita, come questa che lei mi manda in
dono. E sard questa, allora, una fatica di mia moglie’
Lei & ottimista, dottor Giotto, circa 'andamento della guerra. E invece io
ho una matta paura che prima dell'anno prossimo non si possa parlare
di ritorni. Vero che io non vedo piu in 1a della solita banale settimana:
ma chi pud veramente dire: | tedeschi sono morti, gli ho toccato il pol-
so? Basta, speriamo che lei sia miglior profeta. Me lo auguro di cuore.
Estenda i miei ringraziomenti a tutti i suoi, dottore, e gli dica che la mia
disperata povertd di esule potrebbe risentirsi, in tanta generositd loro!
Scherzo, naturalmente.
Buoni auguri e saluti,

Cordialmente suo

Gianni
[Sul margine sinistro della seconda pagina] Non ho visto il num. de LI-
lustré ™ di cui mi parla. So perd che Mussolini era cosi magro e cadave-
rico, ultimam., da rifuggire inorridito dai fotografi. Eppoi & molto malato.
Chissd che non sia vissuto, infatti, unicamente per scrivere la sua difesa,
pubblicata dal Corriere nelle ultime settimane? Storia di un anno.. &
sua’,

70 Carcere fortezza dello Spielberg nella citta di Brno.

71 Maria Ghisoni, era morta nell'ottobre 1942, a sessant’anni, di polmonite.

72 Llina Gramegna, professoressa di lettere, sposata in Municipio a Milano I8 luglio 1943.
73 «L'lllustré. Revue hebdomadaire, suisse». Rivista settimanale illustrata fondata nel
1921, pubblicata a Losanna.

74 Serie di articoli anonimi comparsi dal 24 giugno al 18 luglio del 1944 sul «Corrie-
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[4]

[Sul margine sinistro della prima pagina) Brera — presso Rist. Helios —
Lugano

7 settembre ‘44/domani, 25 anni

Onorevole,

se cid non fosse troppo confidenziale, Le direi che € un angelo. Me ne
ricorderd: anche dire cio € buffo. Ma appena la vidi avrei voluto saltarle
al collo, e non le so dire la tenerezza che mi prese quando mi abbrac-
cid. Mi sentii rinascere, cosi come mi aveva galvanizzato il suo paterno
consiglio di essere sempre sincero. Parve a me, subito, di riconciliarmi
con me stesso, dopo tanta sfiducia. In realtd, io compresi subito d'esser
stato un po’ troppo flagellante, con Santi. Ci ho la burbanza del povero
che ha dovuto rifugiarsi nella sua superbiag, costretto com’era a vivere
tra i piccoli borghesi e i borghesi del liceo. Questo comprendo bene. Bi-
sognerebbe essere pil buoni per guarire da certe intime asprezze. Sono
convinto che lei, giovane, fu sempre meno aspro di me. Dovrod studia-
re un po’ meglio Gesu di Nazareth. — Quanto alla presunzione, all'aria
che a volte assumo di sufficienza, cio si deve al fatto che ho veramente
studiato troppo (e sgobbato, Onorevole, non so con quanto profitto), in
questi ultimi anni. Di fronte a molta gente mi sento Herr Professor: e cio
da sui nervi.. anche a me. Sono spigoli. Con tutti ho dovuto smussarli:
ma alla fine chi ha lavorato con me mi ha voluto bene. Posso dirlo con
orgoglio, perché sul lavoro io non amo il bluff. Uso la penna come una
zappa, da buon contadino quale mi sento. E finora ho perduto del gran
tempo. Scrivere scrivere guadagnare. Leggo certi pezzi e rabbrividisco.
A diciannove anni ero piu sincero. E qualcuno vedeva in me un buon
difensore (futuro) dei contadini. Ma se non muterd registro diventerd
un abboracciatore sciatto e facilone. Il piscione classico come si dice
in gergo. Valga questo a scusare la rinuncia che faccio ad approfittare
della sua raccomandazione presso l'ingegner Olivetti’®. No, Onorevo-

re della sera». Saranno pubblicati nel volume Benito Mussolini, Storia di un anno. Il
tempo del bastone e della carota, Milano, Mondadori, 1944, annunciato da una nota
redazionale a chiusura dell'ultimo articolo.

75 Adriano Olivetti era entrato in Svizzera da Stabio I'8 febbraio 1944 riparando a
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le, la mia Tosa de la portinara € un romanzo alla Carolina Invernizio, o
poco meno. Sarei disonesto se mi servissi del suo nome per lanciare un
coso che nemmeno ardisco di firmare. Lo dard a Libera Stampa, e con
pochi rimorsi, perché in Isvizzera scrivono come mio padre, che imita
Paolo Segneri® e Giorgio Ohnet’, e non vanno comungue oltre le tirate
dei bravi contabili. Comunque, rivedro il copione, se dovro consegnarlo.
Ho scritto a Libera Stampa: e aspetto risposta.

111

Non secchero Cirenei. Egli in fondo non € stato scortese, con me, e gli
debbo esser grato di avermi incoraggiato a lavorare. Dopo tutto, sarei
molto meno soddisfatto di me, se almeno non avessi ponzato quell'o-
puscoletto. Vaga man vé, dicono sulla nostra riva. lo, per me, so quali si-
ano i miei sentimenti. Il socialista pit aperto, in Italia, sono stato io su un
giornale neofascista. Certo, 120 Milano del P.C.”® mi ha preso in giro, da
buon ubriacone com’é. Avessi trovato un altro, come cercai, € non mi
fu possibile, a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, Onorevole: come
sento che ci sard un giorno: perché dopo il colloquio, pur brevissimo,
che ho avuto con lei, per me il mondo é bello e santo I'avvenir’. Non
so per quale impulso del subcosciente, l'altro giorno, all'Helios, ho visto
nel Fabrizio Maffi di mio padre colui che potrebb’essere domani il Padre
Spirituale del Movimento Proletario: ciog il Presidente della Repubblica.

Parole grosse? S'indigna? Badi che io sono un impulsivo: e per me, in

Campfér. Sulla sua permanenza nella Repubblica elvetica, durante la quale scrisse
L'ordine politico delle Comunita, cfr. Broggini, Terra d'esilio, ad nomen, ma soprattut-
to Valerio Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 116-128.
76 Predicatore e missionario gesuita vissuto nel Seicento, autore oltre che di Pane-
girici sacri di un celebre Quaresimale e compilatore della terza edizione del Vocabo-
lario della Crusca. Su di lui cfr. Marco Leone, v. Segneri Paolo, in Dizionario Biografico
degli Italiani, vol. 91, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 751-754.

77 Georges Ohnet, giornalista e scrittore francese autore di molti romanzi tra i quali
Il padrone delle ferriere (Le maitre de forges, Paris, Ollendorff, 1882), pubblicato per la
prima volta in Italia dai Fratelli Treves nel 1884 e poi, fino ad anni recenti, da numerosi
altri editori. Il romanzo, ridotto per il teatro dallo stesso autore, ebbe anche diverse
versioni cinematografiche.

78 Quasi certamente Vico Zampieri.

79 Verso de Il canto dell’lamore, in Giambi ed epodi di Giosue Carducci, autore al
quale Brera, come ha ricordato Claudio Rinaldi (Brera Gianni, voce on-line del Di-
zionario Biografico degli Italiani), si era ispirato quando, intorno ai sedici anni, aveva
cominciato a scrivere poesie.
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questi giorni: il mondo & bello e santo l'avvenir.

Ho scritto al compagno Mario Orsi®, che mi ha compreso e difeso pres-
so non so quale comitato di fuffignoni®, di considerarmi cheto: ritiro le
corna come — una lumachetta prudente: non si comprometta per me.
Se domani ci sard da combattere, metto a disposizione la mia notevole
pipa®2 Ma non disturbi piti nessuno. Vivo per me e non per quello che gli
altri mi possono giudicare. Cosi ho scritto, ma dopo aver visto lei!

Stia bene benissimo, Onorevole. lo le voglio molto bene e credo nellim-
pulso fluidico del pensiero: percio tutto andrd bene, alla clinica oculisti-
ca®, Potrei giuralo. Arrivederla presto, Onorevole. E mi permetta di baciar-
la affettuosamente sulla bianca barba patriarcale. Cordialmente suo
Gianni

Grazie di tutto! — Sono ineducato (un autodidatta) e me ne scordavo.
Buoni saluti ed auguri al dottor Giotto e i suoi.

80 Non identificato

81 Riferimento alle critiche ricorrenti dei suoi trascorsi politici.

82 Questo passo e il riferimento contenuto nella lettera del 9 aprile 1945 in cui parla
dell'«esaltazione della partenza» e della propria «gioia di rientrare “in circuito”» fanno
ritenere che quando scrisse questa lettera Brera aveva gia deciso il rientro in Italia.
83 Fabrizio Maffi era stato ricoverato in un ospedale di Zurigo per sottoporsi a un
intervento chirurgico agli occhi.
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[5]
9 aprile 1945 Ossola

lllustre Professore,

molti mesi sono trascorsi, dal giorno in cui, nell'esaltazione della par-
tenza, Le scrivevo dal confine Svizzero una lettera piena di.. promesse
e tante belle altre cose dettate dalla gioia mia di rientrare “in circuito”.
Finora, infatti, non credo che il P.C. si possa lamentare di me. Ho sempre
cercato, modestamente di fare il mio dovere, e ancor sono sulla breccia.
Ho corso qualche rischietto, e anche due giorni or sono una pallottola
benigna mi ha stampato i gradi da sottotenente sul naso®. Ma siamo
gid in piedi, e questo conta. Voglio essere un compagno degno di que-
sto nome.

Chiedo scusa se mai ho potuto prima d'ora inviarle il mio ricordo a Lej,
al dottor Giotto e ai suoi. Ero lontano dalle vie di comunicazione.

Sono stato un certo periodo di tempo a Milano, in seguito a totale di-
struzione della mia Brigata (la 10°), di cui ero aiutante maggiore. Brutte
notizie laggiu. Ai primi di dicembre moriva il mio bambino, mai visto
neppure. Congestione polmonare. Il 7 febbraio, di peritonite & morto
mio padre, a 67 anni. Quando ancora era in gambissima. Mori in due
giorni, d'improvviso. Un'ulcera: ebbe una perforazione. Nessun medico
Mai se ne accorse, in 40 anni.

Queste le mie notizie. Gradirei tanto averne di vostre. Sono Aiutan-
te Maggiore dell'83 Brigata Garibaldi®®. L'indirizzo a tergo della busta
€ quello buono; aspetterd, con la speranza che le notizie vostre siano
ottime, come io mi auguro. Buoni auguri e saluti. Ossequi dal loro aff.
Gianni Brera

I mio nome garibaldino & Gianni, senza... Brera. Vogliate salutarmi, per
favore, il caro e buon Storti. Prima di partire mi son permesso di manda-
re il mio zaino alla Signorina Silvia. E giunto?

Gianni Breraq, Ufficio storico Il Div. Garibaldi Omegna.

84 La notte tra il 6 e il 7 aprile 1945, sorpreso con altri partigiani a Valpiana, presso
Villadossola dai tedeschi, Brera era stato ferito al naso durante lo scontro a fuoco e la
fuga. Cfr. Brera - Rinaldi, Giéann Brera, pp. 118-119.

85 La 83 Brigata “Valle Antrona”, poi ribattezzata Comoli, della Il Divisione d'Assalto
Garibaldi Omegna. Brera lavorava all'ufficio stampa del governo provvisorio col gra-
do di aiutante maggiore. Cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 20.
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[6]
25 maggio ‘45 Domodossola

Onorevole Professore,

sento dalla Signorina Silvia che & dovuto restare in Svizzera®®: so che
questo le dispiace, e le dird che spiace molto anche a me. Cer-
to, non millanto credito, ma confesso che mi piace pigliare qual-
che vecchio compagno di qui e mostragli un Suo scritto. “Conosci
questa calligrafia?”.. Una ingenuitd, se vuole, ma anche un segno
d'affetto. E poi dico: “Mio padre era un suo amico”. E mi piace di dire
anche questo: perché piaceva anche a mio padre, dirlo. Per quanto
tempo ne parld, quando venne da Lei a Lavagna®’!

111

Qui si smobilita. Oggi lascerd Domodossola con I'Ufficio Stralcio del-
la Brigata. Spostamento su Omegna. E sard assegnato all'Ufficio
storico della Divisione. Tre mesi di buon lavoro, ma mi riprometto di
cavarne qualcosa di non indegno®. Peccato che come giornalista
sia un po’ frenato dagli scrupoli€®.

86 Maffirientrerd in Italia nel luglio 1945.

87 Cavidi Lavagna, ultima sede di confino di Maffi, tra Lavagna e Sestri Levante.

88 Tra il maggio e il giugno 1945 Brera (“Gianni”) curerd, insieme ad Arturo Bellelli
(«Modena”), la stesura del diario storico della Il Divisione d’assalto “Garibaldi-Redi”,
riportato integralmente in Guerriglia nell’'Ossola. Diari, documenti, testimonianze ga-
ribaldini, a cura di Marco Fini - Franco Giannantoni - Roberto Pesenti - Maurizio Punzo,
prefazione di Aldo Aniasi, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 25-122, e Giuntini, Il partigiano
Gianni, pp. 67-187.

89 1l 25 aprile 1945 era uscita a Domodossola, stampata dalla Tipografia Antonioni,
la prima «Unitd» non clandesting, «organo del comunisti delle valli ossolane». Bre-
ra, condirettore con Giorgio Colorni, aveva scritto I'editoriale Per sempre, firmandosi
Attilio Pianta, «perché poteva sembrare singolare che, in una circostanza tanto par-
ticolare sul giornale comunista «comparisse una vecchia firma del Popolo d'ltalia»
- forse a questo si riferisce quando afferma di essere come giornalista «frenato dagli
scrupoli» —, e I'elzeviro Un bicchier d’acqua, non firmato. Cfr. Rinaldi, v. on-line Brera
Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani; Piero Fortuna, Raffaello Uboldi, Sbrin-
dellato, scalzo, in groppa a un ciuco, ma col casco d’Africa ancora in capo. Gli italiani
al Sud e al Nord dall’8 settembre ‘43 al 25 aprile ‘45, Milano, Mondadori, 1976, p. 78;
Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 38.
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A meno che il P.2° non me l'ordini espressamente, ho deciso di epu-
rarmi da me®. Scriverd dunque, se posso, un libercolo®. Ma prima
debbo tradurre tre commedie di Moliére per una “Universale del te-
atro”®3. Molto, troppo lavoro: forse non concluderd nulla.
I Comando vorrebbe “costringermi” a entrare come ufficiale effet-
tivo nell'Esercito. Ho risposto che mi sparo. Agli ordini, ma avranno
il mio cadavere. Poi, penso, un subalterno come me direbbe: “vedi
un po’ quella rapa: & un ufficiale effettivo”. No no. Sono portato ai
pensieri privati.
Parliamo tanto di me. Scusi la noia, Onorevole. Stia bene benissimo
e mi consideri sempre il suo

Affezzmo Gianni

90 Il Partito comunista.

91 Brera ricevette, e decling, I'offerta di dirigere un quotidiano del Partito comunista
a Novara. «Sono andato Id e mi hanno detto: “Ti diamo 1600 lire al mese, che & la
paga dei capi operai” [...] E io ho detto: “Guardate, ho una cartolina in tasca di Bruno
Roghi che mi chiama alla Gazzetta. lo ho fatto troppo il povero per continuare a farlo,
per cui vi ringrazio e se mi lasciate andare vi sard riconoscentissimo”». Scazzola, Lo
specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera.

92 Siriferisce con ogni probabilitd al libro Nel bosco degli eroi sulla sua esperienza
partigiana iniziato e mai portato a termine. Cfr. Rinaldi, Brera Gianni, v. on-line del
Dizionario Biografico degli Italiani.

93 Nel 1945 scrisse un‘introduzione a Arthur De Gobineau, Adelaide, Milano, Ed. Rosa
e Ballo, 1945, pp. IX-XIX, in cui si possono cogliere alcuni passaggi di sapore auto-
biografico, e tradusse tre commedie di Moliére, che furono pubblicate due anni pit
tardi con un suo saggio critico introduttivo. Moliére, Il misantropo; Tartufo; L'avaro, a
cura di Gianni Brera, Milano, Poligono Societd Editrice, 1947, nella collana “Il teatro nel
tempo” diretta da Gaetano Grassi.
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[Appendice]
Processo a Mussolini - Homo europaeus

La figura politica di Mussolini, perché veramente s'imponga qua-
le soggetto della storia attuale, dev’essere di necessitd proietta-
ta su un piano europeo. Considerato alla stregua di ogni com-
plicato particolarismo, d’ogni contingente aspetto della politica
interna, Mussolini non pud in veritd staccarsi da quelli che sono
i tradizionali punti fermi del nostro Paese. E la sua figura tragi-
camente s‘adombra delle nostre stesse impotenze, cosi come
delle stesse innegabili grandezze nostre s’illumina. Appare egli
dunque, nazionalmente inteso, tal quale un Titano da disperato
dinamismo portato a cozzare contro difficoltd insormontabili. Si
che alcuni anche scrissero, e fra questi un suo sincero ammira-
tore, l'illustre pubblicista svizzero Paul Gentizon, che forse troppo
egli ha chiesto a questo vecchio popolo, i cui destini sembran
legati a processi storici di gran lunga in ritardo su quelli d’altre
nazioni di piu antica coesione ed esperienza politica.

In realtd, tutto del nostro passato chiaramente si giustifica al
lume delle indagini, per poco che esse siano serene ed imparziali.
E perd Mussolini simpone al critico storico quale sicuro prota-
gonista di un romanticismo nazionale tardivamente sbocciato
per fatalitd di vicende dal graduale ritrovarsi del popolo dopo le
inani lotte per una redenzione economica.

Spentisi infatti, con la caduta della «Destra storica», gli ultimi
aneliti del risorgimento, la politica interna italiana con lenta me-
tamorfosi si spostava a sinistra, a cid indotta dalla inderogabile
necessitd di sollevare le disperate condizioni del popolo. Al mo-
derato liberalismo degli uomini giunti al potere (epigoni essi pure
del movimento di rinascita nazionale) subentrava perd ben pre-
sto l'indirizzo piu precisamente materialistico della Seconda In-
ternazionale. Fino alloraq, il Paese era rimasto sordo agli sporadici
tentativi ultraliberali o comunisti addirittura compiuti dal Russo
e dal Pagano a Napoli nel 1799, dal Pisacane e dal Cattaneo una
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cinquantina piu tardi. Neppure, anzi, trovavano aderenze men
che trascurabili le identitd mazziniane, fermo com’era I’Apostolo
innanzi al muro di piombo del cattolicesimo e, in genere, della
reazione metternickiana. Ma dopo il fallimento clamoroso della
Prima Internazionale marxista, causato com’é noto dalla guerra
franco-prussiana, e il risorgimento della campagna sociale in
seguito alla fondazione della Seconda Internazionale a sfondo
socialista moderato, la ventata delle rivendicazioni sociali si fece
sentire anche in Italia, favorita nella sua azione dalle sempre mi-
sere condizioni del popolo, dal discredito acquisito dalla Chie-
sa durante le insane reazioni quarantottesche, e dal lento ma
continuo decadere della monarchia, che in realtd aveva ormai
esaurito il suo compito con Vittorio Emanuele 1.

Né I'anfanare pacifico e mugugnone dei socialisti alla Turati (abi-
lissimi dialettici, ma deprecabili realizzatori) poteva altro destare
nel popolo se non gli istinti meno nobili dal punto di vista della
comunitad. Il gretto materialismo cui di necessitd si doveva ricor-
rere pe accedere alla scarsa educazione delle masse preparava
il terreno alla reazione inevitabile. Migliorarono si le condizioni
economiche del paese, questo bisogna riconoscerlo: si elevo il
medio livello di vita, e perd quanto ne venne danneggiata la co-
esione nazionale! Allorché la prima grande guerra determind il
collasso vergognoso della Seconda Internazionale, le pit potenti
organizzazioni socialiste europee essendo entrate in acre lotta
fra di loro, riprese quota presso di noi la parte ormai piu esigua
del popolo ancor legata per tradizioni culturali e per animo ai
principii romantico-nazionali del Risorgimento.

La reviviscenza romantica (ed ecco, diciamo, un ritardato pro-
cesso gid superato da quasi un secolo, in altri Paesi) trovd ade-
renti anche fra quei rappresentanti del socialismo che, per
propria dinamica natura contrari al quietismo dimesso e confor-
mistico dei capi, senz'altro anelavano a risoluzioni estreme e de-
cise, fors’anche indotti a questo dalla sicura constatazione che
la vita in comunitd nazionale é fase di passaggio indispensabile
a viversi, se per logico processo si pretende superarla.
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E proprio il tempo, questo, in cui chiaramente s'impone Mussolini,
appunto socialista nemico del conformismo e ad ogni sorta
di collaborazionismo supino. La Terza Internazionale ancora
lievitava, nelle sue premesse oltranziste, sotto la volta cranica
di Lenin. Il congresso di Zimmerwald aveva luogo precisamente
quando I'ltalia, incendiata di romanticismo nazionale, entrava
in guerra contro gli Imperi Centrali. E allora Mussolini tuonava
da Milano, sul suo neonato giornale, convinto piu che mai che
ancora gli italiani dovessero farsi nazione, prima di accedere a
idee universali.

Poi la pace. Seicentomila morti e il desolante nullg, le umiliazioni
crudeli di Versaglia. Il proletariato soggiace alla nera delusio-
ne: dalla Russia conquistata alla rivoluzione bolscevica, Lenin
e Trotzki lanciano i primi propagandisti nel mondo. Ma troppa
e lI'impreparazione del popolo, troppa I'impotenza e fors’anche
I'impreparazione degli apostoli stessi.

La marea rivoluzionaria straripa disordinata alla riscossa. L'ltalia
€ squassata dal mareggiare scomposto e anarcoide delle mas-
se senza guida. Basta un uomo, pochi uomini a dominare la si-
tuazione. La marcia al potere diventa d’'un subito un successo
tanto chiaro quanto da tutti inaspettato.

Purtroppo il popolo, agnostico per impotenza e sociale imprepa-
razione, resta quasi del tutto estraneo alla lotta. Molti, anche sani,
e socialmente attivi, e capaci, son stanchi di quattr’anni di trin-
cea: e vivono in margine quella che per pochi, intorno a Musso-
lini, & pur sempre romantica avventura (in senso nazionale), per
troppi, desiderio di por fine alle rivolte del proletariato che diser-
tava i campi (loro) e le officine (loro). Sono, questi troppi, i bor-
ghesi che subito, ristabilito I'ordine, si fermarono paghi, quando
addirittura al Capo, proiettato sempre in avanti verso piu solide
realizzazioni non opposero la torva resistenza della propria avi-
ditd insanabile.

Se un rimprovero a Mussolini ha mosso Stalin (cui per onesta di
critica dobbiamo riconoscere politica abilitd e inesorabili meto-
di), & appunto quello di non aver saputo uccidere.
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Precisamente disse: «Mussolini € grande, ma non sopprimen.

E sopprimere chi? Innanzitutto la classe politica rimasta al pote-
re fino al '22, decrepiti liberal-democratici e conservatori monar-
chici; poi, coloro che d’acchito si fermarono sulle posizioni acqui-
site, non appena gli interessi pei quali s’eran mossi apparvero a
sufficienza tutelati.

Questa avversione ai metodi propriamente «duri» (bolceviki, in
russo) si giustifica in Mussolini per I'ormai atavico influsso delle
tradizioni cristiano - cattoliche, le quali fanno d’ogni italiano un
uomo pil naturalmente propenso a risolver con la dialettica le
situazioni che soltanto potrebbero esser definite con I'implaca-
bile violenza. Da cid I'unico rimprovero mosso da Stalin a Mus-
solini, accanto ai riconoscimenti tanto piu accettabili in quanto
formulati da un aperto nemico.

Basto infatti un discorso (3 gennaio del venticinque) a liquidare
una coalizione. Ma i volponi dell’Aventino ritornarono mimetizzati,
e costituirono contro Mussolini quella mascherata barriera che
doveva alla fine inficiare ogni sua piu logica azione. Per giunta,
non soppressa la classe politica spodestata, i seguaci piu impor-
tanti di Mussolini, quasi tutti borghesi e piccoli borghesi, si videro
costretti, per naturale difesa delle proprie posizioni, a rimontare
l'ostacolo del censo: da cio, in molti, la disonesta tendenza ad
arricchire, ad arraffare titoli e commende.

Solo onesto, nel duro sforzo di tener dietro impreparato com’era
alle grandiose idee del Capo, rimase per veritd il proletariato. Le
diverse condizioni economiche, le crisi proprie del periodo che
sempre segue una guerra immane come la mondiale, mai im-
pedirono al proletariato di proclamarsi non fascista magari, ma
si mussoliniano. E storia di ieri, e tutti facilmente ricordano, chi
proprio non vuol negare per partito preso.

Ed era ancora il tempo in cui via via si andavan ribellando i na-
zionalismi nei vari Paesi alla corrente antitradizionale della rivo-
luzione marxista. Prima I'Ungheria, poi I'Austria, poi finalmente, a
distanza di anni, la Germania. E chi, se hon Mussolini, compre-
se esser stato I'esempio dell'ltalia un monito a quei popoli che
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sufficientemente non si premunivano contro le forze disgrega-
trici della Comunitd europea? Mussolini sempre vide negli Stati
d’Europa un’entitd unica, che I'implacabile dialettica della storia
avrebbe di necessitd condotta a difendersi da altre avverse forze
continentali. E portato pit che dal concetto di sé, dal desiderio
grande di veder I'Europa unita per meglio sopravvivere, procla-
mava solennemente che, entro un breve periodo di tempo, tutto
il continente sarebbe stato fascista (cioé formato a unica na-
zione) oppure fascistizzato. Né ristette dal segnalare il pericolo
giallo, prima di scorgere, come scorse ben presto nell’Americq, il
pid immediato e pericoloso nemico della civiltd e del benessere
europeo.

La guerra ha posto indubbie premesse alle previsioni geopoliti-
che di Mussolini. Il nemico che per intrinseca generositd egli non
e riuscito e non ha voluto sopprimere ha fatto si che purtroppo
I'ltalia dovesse cedere a mezzo del suo sforzo generoso.

Oraq, difficilmente noi potremo rialzarci dalla gravissima caduta,
perché soltanto il sacrificio estremo potrd redimerci da questa
nazionale indegnitd, né s’illuda mai lindividuo di potersi riabili-
tare domani, sol che capiscano gli stranieri ch’egli & italiano. La
nazione &, che qualifica nel complesso I'individuo! Chi nhon com-
prende questo non & socialmente preparato a nessuna ambita
conquista: né economica, né di prestigio.

E perd, nonostante la sciagura, s'é data al popolo (alla parte piu
modesta e pil meritevole, appunto perché modesta, del popolo)
la possibilitd di adire ai risultati sociali di cosi grande portata che
forse mai sarebbe riuscito a raggiungere in Italia, senza il ciclone
immenso e livellatore della guerra. E infatti avvenuto che, d’un
subito, il Paese nostro si adeguasse alle piu avanzate conquiste
della civiltd europea.

Saremo degni di cid, noi proletari? Personalmente noi ne siamo
convinti, perché la figura di Mussolini “uomo europaeus” ritorna a
campeggiare nell’agone sociale. Dure, purtroppo, sono per l'lta-
lia le contingenze politiche e militari. Ma al di sopra di ogni tran-
sitoria situazione, per quanto grama, per quanto tragica essa siq,

75



sta indubbiamente il progresso che nonostante tutto abbiamo in
questi tempi compiuto. E basta questo, crediamo, a giustificare
anche l'orrore di una guerra.
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Una storia di provincia. L’Istituto storico
della Resistenza parmense a sessant anni
dalla sua costituzione

Abstract

Nel testo che segue si & inteso mettere in luce i riferimenti ideali e valoriali che hanno
ispirato la costituzione dell'lstituto storico della Resistenza e dell'etd contemporanea
di Parma e i suoi legami con quelli dell'antifascismo degli anni Quaranta. Non solo in
termini simbolici e nominali ma un processo coerente che ha potuto realizzarsi so-
prattutto grazie allo spirito unitario che ha ispirato I'antifascismo parmense durante
e dopo la lotta di Liberazione e che ha trovato nel dopoguerra terreno fertile nella
comunitd democratica parmense influenzando soprattutto la sfera politica e quella
culturale. Un percorso articolato, contraddistinto da alcuni passaggi generazionali i
quali non solo hanno finito per reinterpretare il concetto di unitda antifascista ma han-
no soprattutto aggiornato la proposta culturale dell'lstituto accentuando il proprio
impegno nei settori della ricerca, della divulgazione storica e della formazione. Un
processo lungo sessant’anni che ha salvaguardato quello stesso spirito unitario che
lo aveva promosso senza perd negare le richieste di rinnovamento provenienti dalle
nuove generazioni di studenti, insegnanti, ricercatori.

A Provincial History: The Historical Institute of the Parma Resistance Sixty
Years After Its Foundation

The following text aims to highlight the ideal and value-based references
that inspired the founding of the Istituto Storico della Resistenza e dell'Eta
Contemporanea of Parma, as well as its connections to the principles of the anti-
fascist movement of the 1940s. This relationship was not merely symbolic or nominal,
but rather the result of a coherent process made possible primarily by the spirit of
unity that characterized the anti-fascism of Parma during and after the Liberation
struggle. This spirit found fertile ground in the postwar period within the democratic
community of Parma, significantly influencing both its political and cultural spheres.
The development of the Institute was complex, marked by a series of generational
transitions that not only reinterpreted the concept of anti-fascist unity but also
renewed the Institute’s cultural mission. In doing so, they intensified its commitment
to historical research, public history dissemination, and educational initiatives. This
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process, spanning over sixty years, has preserved the founding spirit of unity while
simultaneously responding to the demands for renewal voiced by new generations
of students, teachers, and researchers.

Quando il 18 maggio 1964 un gruppo di cittadini si diede appun-
tamento presso lo studio notarile Aminta Rota per firmare I'atto co-
stitutivo dell'lstituto storico della Resistenza per la provincia di Par-
ma, in Italia esistevano gid numerosi istituti provinciali e regionali, in
prevalenza nel centro nord ma soprattutto esisteva a Milano, fin dall
1949, I'lstituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in
Italia, fondato, come € noto, da Ferruccio Parri. Nel suo primo anno
di vita il piccolo centro culturale figurd quale delegazione del ben
piu strutturato istituto regionale di Bologna per poi passare a isti-
tuzione autonoma I'anno successivo, parte integrante di quella che
stava diventando una rete sempre piu fitta di istituti storici, tuttora
operante.

| cittadini firmatari dell'atto costitutivo avevano partecipato
vent’anni prima al movimento di liberazione nel parmense e alla
nascita della democrazia repubblicana ricoprendo incarichi eletti-
vi e politici nelle istituzioni e nei partiti democratici. Ma firmarono a
titolo personale volendo in tal modo garantire autonomia e liberta
progettuale e programmatica al nheonato centro culturale rispetto
ai partiti e alle istituzioni pubbliche o private.

Valore ispiratore dell'istituto storico parmense era lo stesso spi-
rito unitario che aveva promosso sia la nascita e lo sviluppo dei co-
mitati di Liberazione durante la Resistenza che i lavori dell’lAssem-
blea costituente nel dopoguerra. A Parma i presupposti c’erano tutti.
Nonostante il ventennio trascorso e i mutamenti profondi registrati
nei rapporti tra le forze politiche e sociali e il quadro geo-politico
mondiale, partiti antifascisti, associazioni partigiane e forze socia-
li avevano salvaguardato il pit possibile quello «spirito ciellenistax,
manifestato in molte occasioni pubbliche (celebrazione 25 Aprile,
posa di lapidi e monumenti ai caduti della Resistenza, campagne
elettorali), e nel fronteggiare cid che era rimasto del fascismo dopo
I'affermazione della democrazia repubblicana nelle istituzioni statali
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e soprattutto nella cultura politica del Movimento sociale italiano. A
dire il vero, a Parma, le tracce che conducono alla ricerca dell’'uni-
td antifascista risalgono a prima della costituzione del Comitato di
Liberazione Nazionale provinciale (CLN), formatosi assai precoce-
mente il 15 ottobre 1943. Il 26 luglio, allindomani della caduta del go-
verno Mussolini, gli esponenti dei partiti antifascisti (almeno quelli
che si trovavano in quel momento in citta) diedero vita nello stu-
dio dell'avvocato Paolo Venturini (socialista) al Comitato d'azione
antifascista'. Sciolto il Cd'aq, i rappresentanti di quelle stesse forze
politiche si ritrovarono poco piu di un mese piu tardi, il 15 ottobre,
nello studio dell'avv. Giuseppe Micheli (Democratico cristiano) e
diedero vita al CIn nazionale parmense clandestino con l'intento di
preservare quell’'unitd antifascista che aveva caratterizzato I'azione
politica durante i mesi del governo Badoglio e di governare unita-
riamente 'evolversi della situazione, alquanto drammatica, imposta
dagli eventi che stavano accadendo.

Sebbene i «fondatori» dell'lstituto storico della Resistenza di Par-
ma non fossero i medesimi protagonisti che avevano dato vita sia
al Cd'aa che al CIn provinciale, appare evidente il loro legame agli
esponenti dell'antifascismo per esperienza e appartenenza politica.
Don Giuseppe Cavalli (intellettuale, insegnante, dirigente del movi-
mento di Liberazione ed esponente della Dc nel dopoguerra) venne
eletto, nel 1964, primo Presidente dell'lstituto storico della Resistenza
(Isr), affiancato da Remo Polizzi (comunista, antifascista, commis-
sario politico durante la Resistenza armata e dirigente del Pci par-
mense) che ricopri l'incarico di segretario. Rappresentativi delle due
organizzazioni di ex-partigiani — FVL il primo, ANPI il secondo - gui-
darono per sei anni la difficile fase d'avvio coadiuvati dai membri
del consiglio direttivo eletti dall'assemblea degli iscritti.

Tre furono i principali obiettivi che [l'istituto si era prefissato di
raggiungere: sviluppare relazioni con le istituzioni locali, con i partiti,
con le comunitd locali con l'obiettivo di ampliare la base sociale e

1 1l Comitato era composto dall'avv. Primo Savani (Pci), prof. Ferdinando Bernini (Psi),
prof. Olimpo Febbroni (Dc), avv. Aristide Fod (Dd’A), Umberto Pagani (Pri) e avv. Arturo
Scotti (Pli). Il Cd'aa rimase attivo fino alla sera dell’8 settembre, quando durante una
riunione improvvisata nello studio dell’avv. Savani venne sciolto.
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inserire I'lsr nellambito delle istituzioni culturali della provincia; sal-
vaguardare la documentazione prodotta durante gli anni 1943-1946
(in particolare la documentazione delle brigate e dei distaccamenti
partigiani, atti e carteggi del CLN provinciale e di quelli comunali e
infine della «Gazzetta di Parman, allora organo del CLN provinciale)
e possibilmente ampiliarla; infine la raccolta di testimonianze e della
memoria di chi aveva partecipato alla lotta di Liberazione.

Durante il primo decennio di attivitd mentre documenti e testi-
monianze divennero parte essenziale dell'esistenza stessa del cen-
tro, i rapporti con la cittd e le sue istituzioni garantirono all'lstituto
una piena cittadinanza all'interno del panorama politico e culturale
di Parma e provincia.

Gli anni Settanta videro il ricambio ai vertici dell'lsr: Luigi Rastelli fu
eletto segretario dopo le dimissioni di Polizzi (1971) e Sergio Passera
presidente dopo la morte di don Cavalli (1973)2 Entrambi partigiani,
garantivano la continuitd per cio che riguardava I'equilibrio politico
e associativo, appartenevano perd a una generazione successiva
a quella che aveva fondato l'lstituto parmense. Posero fin da subito
in evidenza la volontd di diversificare il ruolo dell'lsr rispetto a quel-
lo che svolgevano le associazioni partigiane accentuando il carat-
tere culturale dei programmi dell'lstituto convinti della necessita
di coinvolgere nella sua attivitd le nuove generazioni che non ave-
vano vissuta la guerra e non avevano partecipato alla Resistenza
per ragioni anagrafiche. Puntarono soprattutto sul coinvolgimento
degli insegnanti e sull'offerta formativa destinata agli studenti oltre
che ampliare la platea associativa dell'lstituto. Particolarmente si-
gnificativa era stata I'attenzione che il movimento studentesco alla
fine degli anni Sessanta, anche a Parma, aveva riservato alla lot-
ta di liberazione e di riflesso alllsr. Fu anche grazie ai militanti del
movimento che nel frattempo erano entrati nel mondo della scuola,
nella prima metd del decennio seguente, che la Resistenza inizid a
diventare tema d'insegnamento anche nelle aule scolastiche. Ini-
ziava cosi un intenso rapporto tra insegnanti, ex partigiani e storia

2 Sergio Passerq, partigiaono, membro di un nucleo SAP, catturato e deportato nel

1945, esponente della Dc e dirigente politico; Luigi Rastelli, partigiano, comandante
della 31° brigata Garibaldi, insegnante, di area Pci.
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della Resistenza che sarebbe diventato, senza dubbio, uno dei filoni
di attivitd piu intensi e interessanti nei decenni futuri.

A rafforzare la collaborazione tra scuola e didattica della Resi-
stenza venne liniziativa condotta dall'lstituto nazionale per la sto-
ria del movimento di liberazione in Italia (Insmli) in favore della rete,
vale a dire I'accordo con il Ministero dell'lstruzione che consentiva
il distacco di insegnanti presso gli istituti provinciali, regionali e il
nazionale stesso. Fu cosi che listituto di Parma, a partire dal 1976,
poté contare su una nuova collaborazione che avrebbe rafforza-
to i contenuti didattici e storici dei programmi e I'offerta formativa
dell'lsrd. L'introduzione del «comandato» consenti in molti casi, e Par-
ma fu tra questi, di poter usufruire di una presenza permanente in
Istituto e quindi favorire I'apertura quotidiana della sede al pubblico
(in particolare studenti, insegnanti e studiosi). L'introduzione della
nuova figura consenti all'lsr di Parma, come per il resto della rete,
di distanziarsi dal legame esclusivo con partiti, istituzioni e associa-
zioni partigiane, che con il trascorrere del tempo avrebbe rischiato
di limitarne 'autonomia, iscritta nel suo Dna fin dalla fondazione, ed
essenziale per continuare il proprio sviluppo virtuoso. Presero forma
i primi corsi di aggiornamento per insegnanti, le prime pubblicazioni
sulla Resistenza armata nel parmense e vennero stretti rapporti vir-
tuosi con storici academici che facevano riferimento all'lnsmli e altri
all’'Universita di Parma. Pur spostando il focus della propria attivita
su ricerca, didattica e divulgazione storica, la dirigenza dell'istituto
fece grande attenzione a non inaridire I'altra anima dell’lsr: la salva-
guardia della memoria della Resistenza (proseguendo la raccolta
di documenti e di testimonianze) e mantenendo virtuosi i rapporti
con gli ex-partigiani e le istituzioni locali.

Giunsero cosi gli anni Ottanta, anni che si mostreranno decisivi
per lo sviluppo futuro dell’associazione culturale e il suo ruolo sem-
pre pit rilevante quale centro culturale per la cittd e per le comunitd
in provincia. Nell'estate del 1982 ricorreva il sessantesimo anniver-

3 Ettore Cosenza (partigiano della 31°brigata Garibaldi «Forni» e insegnante di scuo-
la superiore (1976-1979); dopo di Iui Lucilla del Poggetto, anch’essa insegnante (1979-
1982), Arialdo Malpeli, insegnante (1982-1987) e Guido Pisi (1987-2006) e Massimo
Giuffredi (2003-2004).
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sario delle barricate antifasciste del 1922. Evento mai dimenticato,
nemmeno durante il ventennio, celebrato a Parma fin dal 1946 e ca-
pace, almeno dagli anni Sessanta, di rilanciare quell’'unita antifasci-
sta esaltata durante i venti mesi di occupazione militare tedesca e
nei decenni successivi, perno ideale e sentimentale attorno al quale
era cresciuto I'lsr di Parma. Il presidente Passerq, il consiglio diret-
tivo e il segretario Rastelli maturarono la decisione che fosse giun-
to il momento che la cittd si potesse confrontare con cido che era
accaduto in quel lontano 1922. Una iniziativa culturale che avrebbe
dovuto coinvolgere istituzioni locali, organizzazioni politiche e socia-
li, studenti e insegnanti. Non una celebrazione in grande stile ma
una mostra storica capace di documentare e raccontare contesti e
fatti di quella che era stata una rivolta contro lo squadrismo fasci-
sta ormai prossimo a raggiungere il governo del paese. Condizione
necessaria per realizzare tutto cid fu quella di partire da un solido
progetto di ricerca e di raccolta di documenti, con il coinvolgimento
di giovani ricercatori e storici accademici e un allestimento in gra-
do di rappresentare e narrare cio che la ricerca avrebbe prodot-
to. L'incarico venne affidato ad un insegnante che gid collaborava
con ['lstituto, Guido Pisi, la cui esperienza politica antifascista era
maturata all'interno del movimento studentesco. E cosi una nuova
generazione entrava nell'ordito dell'lsr e si sarebbe confrontata con
quella che aveva combattuto la lotta di Liberazione. A Parma, come
in altre realtd provinciali e regionali della rete degli istituti, si stavano
sperimentando nuove relazioni con il contesto in cui si operava e si
puntava a privilegiare il rapporto con la ricerca storica e le istituzioni
preposte al suo insegnamento (universitd, scuola e centri di ricerca).

La struttura prescelta per ospitare la mostra fu un padiglione (ex
magazzino) nell'area dismesso dell'ex stabilimento Eridania appe-
na fuori barriera Repubblica (dove ora sorge il teatro Paganini). Ci
sarebbero voluti diversi anni per portare a conclusione il progetto di
ricerca (con la pubblicazione di un volume) e di allestimento della
mostra. Ogni sforzo venne fatto per realizzare un prodotto storio-
grafico avanzato e contemporaneamente coinvolgere istituzioni e
cittd nella realizzazione della mostra: furono coinvolti studenti e in-
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segnanti dell'lstituto per geometri Rondani per i rilievi delle struttu-
re esterne alla sala mostra, impiegati operai dell’azienda Salvarani
in cassa integrazione per il montaggio e le aziende municipali per
garantire una serie di servizi indispensabili in una area industriale
dismessa.

L'apertura era annunciata in grande stile, nazionale. Il sindaco di
Parma, Lauro Grossi, il presidente della Provincia, lvanoe Sensini e
il presidente Passerq, con il sostegno dei partiti e deputati del par-
mense e dell'lnsmli puntavano alla Presidenza della Repubblica per
Iinaugurazione, ma gli eventi politici del momento lo impedirono. La
caduta improvvisa del Il governo Spadolini (dicembre 1982) e l'a-
pertura della crisi politica che porto alle elezioni generali impedi al
Presidente Sandro Pertini di inaugurare la mostra e la sua visita a
Parma venne rinviata. La mostra venne inaugurata il 30 aprile 1983
e sarebbe rimasta aperta fino al 30 maggio di quello stesso anno;
chiusura che venne perd prorogata fino al termine di agosto su ri-
chiesta della federazione del Pci di Parma che svolse la propria fe-
sta dell’'Unitd provinciale nel parco circostante I'edificio che ospita-
va la mostra. Per I'lstituto I'evento culturale rappresentd un ulteriore
passaggio decisivo verso la cittd: non piu solo conservazione della
documentazione e della memoria, non scuola didattica della sto-
ria e formazione insegnanti, non solo ricorrenze civili e divulgazione
ma ora pilastro imprescindibile dell'attivitd culturale dell'lsr sarebbe
stata la ricerca e la collaborazione con storici accademici e ricer-
catori non strutturati.

Limplementazione costante dell’archivio e della biblioteca, I'af-
flusso di cittadini e ricercatori e la crescita dell'attivitd durante e
in seguito alla mostra rendevano gli spazi che ospitavano [l'lstitu-
to (due stanze nel Palazzo del Governatore) assolutamente insuf-
ficienti. Da tempo il presidente Passera sollecitava il Comune a in-
dividuare nuovi spazi da assegnare all'lsr. Nei primi mesi del 1984
in cittd giunse la notizia che la visita del Presidente Pertini rinviata
nel 1983 si sarebbe svolta in estate. Autorita e istituzioni locali erano
chiamate a proporre al Quirinale un possibile programma della vi-
sita. Da tempo, come si € gid ricordato, sul tavolo del sindaco Lauro
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Grossi stazionava la richiesta di una nuova sede per I'lsr. Il primo
cittadino ritenne che quella potesse essere I'occasione perfetta per
concederla, in concomitanza con la visita del Presidente «partigia-
no» che avrebbe cosi potuto inaugurarla.

Il 5 giugno Sandro Pertini attraverso il parco del complesso San
Paolo, sali al primo piano ed entrod in quella che fu da quel momento
la tanto sospirata nuova sede dell'lsr. Ad attenderlo nel salone col-
mo Vi erano autoritd, dirigenti, soci, ricercatori e tanti cittadini (molti
costretti a rimanere nel parco per mancanza di spazio). Terminati
i saluti del Presidente Passera e del Sindaco Grossi, prese la parola
Guido Quazza, gid comandante partigiano, storico, docente univer-
sitario e presidente dell'lnsmli per 'orazione ufficiale. Nel salutare il
presidente partigiano Pertini «a nome di tutti gli istituti storici fra loro
collegati» volle ricordare, con orgoglio, le caratteristiche degli Istituti
che «a differenza degli altri istituti storici ancora regolati da leggi
fasciste [si sono costituiti] in una libera associazione modellata sui
principi e le strutture autonomistiche della Resistenza e sul criterio
della elettivitd dal basso che regold le formazioni partigiane nel cor-
so della loro dura esperienza armata». Una realtd unica nel pano-
rama europeo, portatrice di valori ereditati dalla lotta di liberazione
e dalla Costituzione repubblicana che si poneva (e si pone tutto-
ra) di «trasmettere quel patrimonio di valori senza il quale la no-
stra Repubblica perderebbe il suo stesso significato, senza il quale
lo Stato democratico finirebbe presto propter vitam vivendi perdere
causas. Si tratta di un impegno di enorme responsabilitd, ne sia-
mo pienamente consapevoli». Quazza e la rete potevano guardare
con fiducia all’avvenire, come egli stesso volle affermare in quel-
la sede alla presenza del Presidente della Repubblica. «Finalmente,
dopo quarant‘anni le istituzioni non sono state sorde |[...], il Ministero
della Pubblica Istruzione ha riconosciuto ufficialmente agli Istituti
il compito di dare alle scuole di ogni ordine e grado consigli
scientifici e didattici per ricordare con serietd e non con retoriche
commemorazioni la storia del movimento di liberazionen».

La mostra Dietro le barricate. Parma 1922, la nuova sede pre-
stigiosa, lI'inaugurazione alla presenza del presidente partigiano
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non potevano che configurarsi come un nuovo inizio per l'lstituto,
a vent'anni dalla sua fondazione. A completare il nuovo assetto,
I'arrivo alla direzione dell'lstituto di Guido Pisi (nuovo distacco dal-
la scuola) che aveva non solo ideato e promosso il progetto della
mostra sull'agosto del 1922 ma aveva completato il passaggio de-
finitivo dell'lstituto nelllambito delle istituzioni culturali, aperto alla
societd, alla scuolq, alla ricerca e ai settori piu avanzati della rete.
Tutto cid, ancora una volta, senza spezzare il legame con gli ex-par-
tigiani e le associazioni che li rappresentavano in anni durante i
quali la dialettica tra storici e protagonisti della lotta di liberazione
aveva assunto toni bruschi e severi, anche nel contesto parmense.
Temi quali la «guerra civile», la necessitd di studiare anche la Rsi
e il fascismo repubblicano e i rapporti, complessi, tra partigiani e
comunitd contadine erano argomenti capaci di innescare discus-
sioni e promuovere dibattiti interni accesi. A entrambi, protagonisti
e ricercatori, il rapporto sarebbe risultato fondamentale per man-
tenere vitale la relazione tra memoria e storig, funzione essenziale e
prerogativa della rete che si poneva quale struttura intermedia tra
I'accademia e la divulgazione storica. Se nei primi decenni di vita la
conferma dello spirito unitario «ciellenistico» aveva rappresentato
la ragion d'essere dell'Istituto, ora che tutto cid poteva essere rite-
nuto acquisito, la nuova sfida diventava il riconoscimento reciproco
tra studiosi ed ex-partigiani. Un percorso impegnativo che pero la-
scio all'lstituto cosi come in moilti altri un patrimonio di conoscenza
e di consapevolezza unico e irrinunciabile da parte di entrambi.

Gli anni Novanta e il primo decennio del Duemila furono segna-
ti dall'intensificarsi della ricerca e della produzione editoriale. Vide
luce la rivista semestrale «Storia e Documenti», voluta dal presiden-
te Passera con articoli e saggi sia a carattere locale che nazionale
sulla storia contemporanea in sintonia con la volontd del consiglio
direttivo di ampliare 'ambito d'interesse della produzione storiogra-
fica e della formazione per insegnanti e studenti a tutto il Novecento.
Scelta che comportd anche la modifica del nome a Istituto storico
della Resistenza e dell’'eta contemporanea. In questa nuova veste e
con l'impegno che richiedeva soprattutto la rivista il rapporto con i
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docenti di storia dell’'Universitd di Parma e con studenti neolaureati
provenienti dagli atenei di Parma e di Bologna divenne sempre piu
scelta obbligata a sostenere il buon livello scientifico richiesto. Quel-
la fu anche la stagione dei convegni e dei seminari che portarono a
Parma i maggiori storici italiani del fascismo, dell'antifascismo, del-
la Resistenza e della Seconda guerra mondiale, mentre sul versante
didattico Istituto e associazioni partigiane diedero vita al «Comitato
scuola e Resistenza» che promosse laboratori didattici con ricer-
catori e partigiani (testimoni) che tanto successo ebbe soprattutto
nelle allora scuole medie.

Il nuovo secolo portd con sé nuove sfide indotte da una realtd in
mutamento. La distanza che ormai separava il presente dagli anni
della Resistenza e l'assottigliarsi del patrimonio umano portato-
re di una memoria unica e irrepetibile si abbinava alla perdita del
«comandon e il rientro a scuola del direttore Pisi suggeri al nuovo
presidente, Giovanni Buttarelli (2004-2007), una revisione degli or-
ganici e dei programmi dell’lstituto, un processo di trasformazione
che lascid poiin ereditd al suo successore, Giorgio Paini (2008-2015),
giovane partigiono nel 1944, industriale in etd matura ed esponente
della Dc negli anni Sessanta e Settanta. Egli si trovo a dover fron-
teggiare le conseguenze della trasformazione dell’ente Provincia nei
primi anni Dieci del nuovo secolo. Pur nel rispetto dell’autonomia
voluta e praticata nei decenni, I'lstituto faceva forte riferimento per
la propria esistenza economica ai due maggiori enti locali: Comune
di Parma (che concedeva la sede) e Provincia (oltre a molti comuni
del parmense, Fidenza piu di tutti). | nuovi assetti determinati dal
Parlamento nazionale tesi a ridurre le funzioni delle province ebbe-
ro un impatto serio sulla programmazione e sulla tenuta dei conti
dell'lsr come di molti altri istituti della rete che avevano nella Pro-
vincia un sostegno difficilmente sostituibile. Egli dovette rimodulare,
unitaomente al neo direttore, Marco Minardi, progettualitd e possibili
sostenitori. Vennero individuate nuove fonti di finanziamento (priva-
ti e fondazioni) e furono avviati nuovi progetti: uno tra tutti, «Viaggi
della Memoria» che avrebbero dovuto portare, come aveva auspi-
cato il presidente Paini, «cento studenti all'anno per dieci anni, la fu-
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tura classe dirigente di Parma, ai memoriali dove erano sorti i campi
di concentramento e di sterminio durante la Seconda guerra mon-
diale». Il progetto, che tuttora continua ad esistere e che ha coin-
volto fino a oggi almeno 1.600 studenti, fu tra quelli sostenuti e resi
possibili dal privato oltre che da Comune e Provincia. Quel lontano
progetto del 1964 ora ampliava ulteriormente I'orizzonte, dalla pro-
vincia di Parma arrivava ai luoghi sparsi in Europa. Il vuoto lasciato
dalla Provincia venne colmato dalla Regione Emilia-Romagna che
nel 2016 approvo la legge «Memoria del Novecento» che consenti
tra I'altro il rilancio della rete emiliana romagnola sostenendola sul
piano finanziario e rafforzando i rapporti di collaborazione proget-
tuale, tramite i programmi condivisi tra istituti provinciali e quello
metropolitano bolognese.

Il rilancio della rete regionale consenti all'lsrec di ricordare i ses-
sant’anni di vita nel 2024 potendo contare su nuove prospettive
progettuali e un robusto radicamento nel territorio. In occasione
dell’evento pubblico celebrato alla presenza del sindaco della cit-
td, Michele Guerra, del presidente della Provincia, Alessandro Fadda,
della presidente dell'lsrec, Carmen Motta, del direttore Marco Minar-
di, del neopresidente dell'lstituto nazionale “Ferruccio Parri” Paolo
Corsini e di un folto pubblico venne annunciata l'intitolazione della
sala conferenze a Sergio Passera.

Paolo Corsini, che ritornava in quell’lstituto che aveva frequenta-
to con assiduitd da giovane storico dell’Ateneo parmense, nel pro-
prio intervento, e nello stile di coloro che lo avevano preceduto ai
vertici dell'lstituto nazionale, ribadi la necessitd di mantenere vitale
il rapporto tra lavoro scientifico, didattico e divulgativo dei singoli
istituti e della rete nel suo complesso e il contesto attuale nel qua-
le i rapporti tra istituzioni e societd stanno sperimentando profon-
de trasformazioni. L'impegno degli istituti storici della Resistenza e
dell'etd contemporaneaq, sostenne Corsini nel proprio intervento, si
iscrive «da un lato nel segno della continuitd di una tradizione ora-
mai ampiamente consolidata, dall'altro nella prospettiva di una
innovazione necessaria a fronte di un cambiamento d’epoca che
pone sfide inedite a tutti i livelli. Anzitutto sul piano della difesa e
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promozione della democrazia alle prese con varie forme di sfigu-
ramento, da quello populistico a quello plebiscitario a quello epi-
stemico. L'intero ordine internazionale scaturito dopo la fine della
Seconda guerra mondiale e poi all'indomani del crollo del sistema
sovietico deve misurarsi con sconvolgimenti sino a ieri inimmagina-
bili». In questa ottica, concluse il neo presidente «l'istituto ‘Ferruccio
Parri’ e la Rete sono orgogliosamente consapevoli di rappresentare
un patrimonio culturale per I'intera comunitd nazionale, ancora piu
in presenza di un uso pubblico, che talora diventa un abuso, della
conoscenza storica da parte di una divulgazione spesso animata
dalla presunzione di riscrivere il passato distorcendo gli svolgimenti,
persino della propaganda di soggetti politici che si autoincensa al
punto di vantare prerogative per farla, la storig, oltre che per deco-
struire memoria e significati».
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Daniele Montanari

Morte di Giuseppe Zanardelli

Una nota nel registro dei morti della parrocchia di Santa Maria
Assunta scioglie finalmente la vexata questio della sua presunta
conversione e dei relativi sacramenti ricevuti in limine mortis. Uffi-
cialmente non & mai avvenuta e il suo & stato un funerale laicissimo.
Il breve appunto della trascrizione ricorda che «Zanardelli Giuseppe,
grand'ufficiale di anni 77, avvocato e deputato & morto a Maderno il
26 dicembre alle ore 19. Nello stesso luogo e stata data 'assoluzione
al tumolo».

Di particolare interesse risultano gli eventi di quei giorni (26-30),
coperti con ricchezza di dettagli dalla stampa locale. Da tempo sof-
ferente si dimetteva da Presidente del Consiglio il 21 ottobre e tor-
nava direttamente nell’lamata villa di Maderno per trovarvi ristoro.
Durante le festivitd natalizie il carcinoma lo portava al decesso, as-
sistito dalla sorella Ippolita, dal fratello Ferdinando, dai nipoti Mar-
gherita e Giovanni, dalla famiglia Terzi Lana e da qualche amico.
Molto debole, la mattina di S. Stefano riceve la visita di monsignor
Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona, con cui si intratteneva
in privatissimo colloquio. Si dice che salutandolo Zanardelli abbia
sussurrato un «mi raccomandi al Signore».

1 Brescia, Archivio della Parrocchia di Santa Maria Assunta, Registro dei morti, 14,
1902-1921, p. 3, n. 62.
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Vero o falso, risulta impossibile conoscere il contenuto dei loro
conversari.

A una stampa quanto mai curiosa, che lo interrogava in materia,
il presule forniva una risposta inappellabile. «Di cid che passo fra me
e l'onorevole Zanardelli non parlerd né ora né mai». Segreto custo-
dito gelosamente.

Verso sera le condizioni si aggravano ulteriormente. Ippolita con-
vocava al capezzale del morente il parroco di Fasano don France-
sco Ricchini, sacerdote che godeva la stima dell'infermo. Giungeva
perd in villa quando ormai era spirato e non gli restava che recitare
le preghiere dei defunti. Nel frattempo, la sorella che ne aveva rac-
colto 'ultimo respiro gli poneva una croce sul petto e una corona tra
le mani. Il cronista del cattolicissimo «ll Cittadino» (28 dic.) favoleg-
giava che «a Fasano avranno luogo le solenni esequie religiose pri-
ma che la salma venga deposta sul carro funebre». In un successivo
P.S. si chiariva invece che «era desiderio di qualche persona della
famiglia che si facessero le solenni esequie in Duomo (a Brescia),
ma il Governo cui spetta l'ordine dei funerali, nel mentre dispose che
venissero richiesti 24 sacerdoti per accompagnare la salma da P.
Venezia al cimitero, non credette di assecondare 'accennato desi-
derio per ragioni di ordine pubblicon».

Il profilo intellettuale dell'intransigente politico, massone concla-
mato, porta a confermare la sua scelta come un’opzione coerente
perinde ac cadaver, esito finale della fede in un Essere Superiore,
diverso dal Dio degli ecclesiastici ‘clericali’ che aveva sempre av-
versato in vita. In questo caso si sarebbe trattato di una consape-
vole scelta del morente, nonostante la ‘sollecitante’ presenza al suo
capezzale della sorella Ippolita, Figlia di S. Angela Merici.

La salma rimase a Maderno per ben tre giorni, in attesa che gliillu-
stri colleghi potessero giungere dai quattro angoli del Regno. «La Pro-
vincia» (29 dic.) si sofferma con dovizia di particolari dell'ultimo addio:

La salma viene levata dal letto mortuario e deposta nella
bara. Vennero collocati dagli amici sul petto dell'estinto ramo-
scelli d'ulivo e di lauro, piante della sua bella Riviera che Egli
prediligeva. Prima che si chiudesse il feretro, molti presenti
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baciarono la vasta nobile fronte dell'illustre estinto. Procedutosi
indi alla chiusura del feretro e alla saldatura metallica, il feretro
(fu) ricoperto di corone e avvolto nella bandiera tricolore. So-
pra un cuscino di velluto si collocé il Collare dell’Annunziata, che
sard domani portato nei funebri sopra un cuscino da un mem-
bro della famiglia che sard I'avvocato Giovanni Zanardelli.

Una debordante folla di scolaresche faceva ala al corteo fino al
treno che lo portava a Brescia, dove la mobilitazione istituzionale
e popolare risultava imponente. Entrava dalla barriera di Porta Ve-
nezia e veniva trasportato direttamente al cimitero monumentale
bresciano, senza celebrazione religiosa di sorta, prassi riservata a
chi non aveva ricevuto i sacramenti. La sepoltura il 30 dicembre alle
ore 132,

Per altro non si pud escludere che la striminzita benedizione co-
stituisse l'effetto di un imput della stessa gerarchia. Santa Roma-
na Chiesa non gli aveva mai perdonato il suo protervo e pertinace
anticlericalismo. L'umiliante ferita inferta dalla caduta del Papa-Re
ancora bruciava sulla pelle dell'intransigentismo cattolico. In una
Chiesa preda di un nuovo contro riformismo, rivolto ora verso tutto
cid che poteva apparire moderno, compresa la narrativa (Il Santo,
1906) del pio ‘spiritualista’ Antonio Fogazzaro, condannato dal de-
creto del Santo Uffizio Lamentabili sane exitu, nonostante la succes-
siva dignitosa sottomissione dello scrittore, uomo dal solido con-
servatorismo politico. Gli esiti finali di tale clima sarebbero apparsi
lampanti con la pubblicazione da parte di papa Pio X dell’enciclica
Pascenti Dominici gregis (8 settembre 1907).

L'ipotesi sulla diatriba non risulta priva di importanti ‘indizi locali'.
Sua Eccellenza Giacomo Corna Pellegrini Spandre (1883-1913), ve-
scovo in carica alla morte del Nostro, aveva metaforicamente in-
crociato le spade politico-religiose con gli zanardelliani bresciani,
sponsorizzati e protetti da Roma. Si pud partire dal testamento del
presule, contrassegnato da un emblematico appunto riguardo alla
sua sepoltura. Conscio che «non potendo aversi la tumulazione in

2 Le notizie sono riportate dai giornali locali: «ll Cittadino di Bresciax, «La Provincia di
Brescian» e «La Sentinella brescianan».
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cattedrale, come vorrebbero le leggi canoniche, sia trasportato a
Pisogne per essere collocato nella tomba di famiglia». Una scelta
tanto preveggente gli derivava dall'aver sperimentato quanto lavo-
ro e quante lotte aveva dovuto sostenere per ottenere la tumulazio-
ne in cattedrale del suo predecessore, 'austriacante Girolamo Ver-
zeri (defunto nel 1883), concessa solo a vent’anni dalla morte. Quali
fossero le scelte di aperta e virulenta ostilitd maturate in cittd e vis-
sute in prima persona dal vescovo venivano minuziosamente elen-
cate da monsignor Emilio Bongiorni, Vicario Generale della diocesi,
nell'opuscolo edito in occasione della solenne Commemorazione
per il ventennale della morte. In primis I'erezione del monumento
al frate eretico Arnaldo da Brescia sfregio irredimibile, perpetrato
ad una cittd cattolicissima. Il lungo elenco veniva poi dettagliato:
dall“esilio’ dell'altare e delle immagini sacre (conforto dei sofferenti)
dall'ospedale; dalla negazione del sussidio pubblico per la festa del
santi patroni Faustino e Giovita; dall'ostentata assenza delle auto-
ritd alle celebrazioni funebri di papa Pio IX e del vescovo Girolamo
Verzeri; dall'abbattimento della chiesa di S. Domenico per costruirvi
i bagni pubblici; dalla soppressione del Pio luogo delle Convertite;
dalla guerra aperta al gesuitico Collegio Arici; dalla soppressione
della cappellania cittadinag; per concludere con I'esclusione del ca-
techismo nelle scuole3.

Nonostante la virulenta asprezza di tanto scontro, I'imponente
partecipazione popolare al funerale testimoniava comunque la co-
scienza cittadina di aver perso un valido ‘patrono’ politico e uno sta-
tista di straordinario livello. Lo stesso «Cittadino», con leale sinceritd,
dichiarava il sentire dei cattolici bresciani. «Ma noi che nella dove-
rosa manifestazione dei nostri principi abbiamo tante volte dovuto
resistergli per difenderci da’ suoi colpi, noi che non abbiamo voluto
piegarci al suo dominio anche quando pareva che l'affrontarlo fos-
se una temeritd, oggi al suo scomparire dalla scena del mondo ci
sentiamo in dovere di ricordarlo e piu liberi di compiangerne la fine».

3 Il volumetto era edito dalla Tipografia Luogo Orfani, Brescia, 1934, pp. 6-7, in Ar-
chivio Diocesano di Brescia, Carte donate dagli eredi Corna Pellegrini, b. 32, fasc. 2.
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La battaglia di Livorno. Le ragioni di
un «disastro» politico

«Meno male che non hai detto che la storia non si fa con i se.
Perché, una storia che non voglia giustificare tutto quel che &
avvenuto solo per il fatto che € avvenuto,

deve essere fatta anche con i se»

[Carlo Salinari a Luigi Longo]

1. Il problema politico della scissione

Al XVII congresso del Partito socialista italiano, tenutosi al teatro
Goldoni di Livorno nel gennaio 1921, avvenne, come noto, la scissione
della componente comunista che, riconvocatasi al teatro S. Marco,
costitui il Partito Comunista d'ltalia.

L'evento é stato oggetto di ogni sorta di studi e commemorazio-
ni. Dalle testimonianze e rievocazioni di protagonisti come Gramsci,
Grieco, Terracini, Ravera, Longo, Togliatti, Lazzari, Bordiga stesso, ai
classici saggi storici di Paolo Spriano, Luigi Cortesi, Giorgio Galli, Ren-
zo Martinelli, alle ricerche pit recenti che, da diversi punti di vista,
hanno incrociato il problema della scissione di Livorno (i lavori di
Giasi, Liguori, Capitano, Marrocu, Baldassarri et al.).

Il congresso senza dubbio fece epoca. Non solo in Italia. Quando
il Segretario dell'Internazionale comunista Jules Humbert-Droz parla
di rapporti «particolarmente difficili» fra Internazionale e PCd'l (fra
1921 e 1924) e poi specifica che «la causa essenziale della crisi» fu
proprio «data dal modo in cui fu operata la scissione di Livorno»',
evidenzia un problema di rilievo non solo italiano, ma internazionale,

1 Jules Humbert-Droz, Il contrasto tra I'lnternazionale e il P.C.I. 1922-1928, Milano, Fel-
trinelli, 1969, p. 7.
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di un comunismo europeo minoritario quanto velleitario.

Questo saggio intende valutare esattamente la portata politica
della scissione comunista di Livorno.

E bene iniziare richiomando i protagonisti di una memorabile
battaglia politica: a) la maggioranza massimalista di Serrati che
puntava a vincere il congresso, contro comunisti a sinistra e rifor-
misti a destra; b) la componente comunista davanti a due opzioni:
1) provare a vincere «bloccando» (come si diceva allora) con tutta o
parte della maggioranza massimalista o 2) ridursi alla scissione di
minoranza; c) i riformisti che non volevano essere espulsi (secondo
il disposto dell'Internazionale Comunista /IC/, 'adesione alla quale
perd loro avevano votato nel 1919) dal partito che avevano fondato?
d) infine gli inviati dell'lC presenti in sala, Kabacev e Rakosi, stretti
fra i diktat di Mosca e le dinamiche congressuali, che avevano ben
chiare, ma che pure sfuggirono loro di mano3.

2 Ancora nella riunione nazionale del 13 ottobre 1920, in vista del congresso, i rifor-
misti approvarono un documento in cui: si «confermava I'adesione alla Terza Inter-
nazionale»; si accettava «a dittatura del proletariato in senso marxistico» e anche
«I'uso della violenza e dei mezzi illegali nella lotta di classe» (La mozione votata al
Convegno di ‘concentrazione’ di Reggio Emilia, «Avantil», 13 ottobre 1920). Ora al di
I& della sorpresa per riformisti che si esprimono cosi (compreso Giacomo Matteotti
che disse: «'adesione alla Ill Internazionale si deve mantenere»), certo era difficile
per Serrati espellere dal partito una componente che metteva per iscritto posizioni
di tale radicalitd. I modo di denunciare queste incongruenze lo trovo pero il delega-
to dell'Internazionale Kabacev, che nel suo rapporto finale all'lC evidenziava la cla-
morosa contraddizione insita nella posizione riformista: da una parte sostenere che
il movimento operaio in caso di emergenza non poteva rifiutare la collaborazione
(zusammenarbeit”) con la borghesia, «gleichzeitig aber erklarte sich fur di Kommu-
nistische Internationale!» (Christo Kabaktschieff, Die Grundung der Kommunistischen
Fartei Italiens, Hamburg, Verlag der kommunistischen Internationale, 1921, p. 47), ma
al tempo stesso dichiarare di aderire alla lll Internazionale! Va segnalato che, da car-
te dell’Archivio PCd'l, risulta che in veritd gid nell'autunno 1920 Mosca aveva contezza
del fatto che i riformisti a Reggio Emilia avevano approvato un o.d.g. filo-IC (cfr. Arel
[alias Arturo Ccppo], Al Comitato Centrale Esecutivo della 3 Internazionale, s.d. ma
post-ottobre 1920, in Fondazione Gramsci, Archivio Partito Comunista d'ltalia, Fondo
513-1-008, p. 19).

3 Secondo Giorgio Galli nellimminenza del «congresso straordinario» di Livorno «i
gruppi erano chiaramente delineati: a destra ‘concentrazione’, al centro i massima-
listi, a sinistra la frazione comunista; fra le prime due il gruppo dei ‘rivoluzionari in-
transigenti’ di Lazzari che gia a Bologna aveva avuto a fianco Turati; tra massimalisti
e comunisti il gruppo della ‘Circolare’, che vista inutile ogni mediazione si sarebbe
orientato verso i comunisti» (Storia del PCI, Milano, Bompiani, 1976, p. 38). Primo fra
tutti perd era stato Paolo Spriano a sottolineare I'importanza della “terza componen-
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L'eterogenesi dei fini investi tutti i protagonisti. Nessuno sarebbe
uscito dal Goldoni o tornato da Livorno uguale a come vi era entra-
to. | comunisti furono costretti a costituirsi in minoritario PCd’'l dopo
aver accarezzato I'idea di conquistare la maggioranza dei delegati;
Serrati formalmente ottenne la maggioranza, ignaro perd del disa-
stro che lo aspettava; Turati infine, vero vincitore politico?, si ritrovo
perd una vittoria di Pirro, il “blocco” con i massimalisti infatti impli-
cava lI'accettazione di quei «21 punti» sanciti dal Il Congresso dell'lC
(estate 1920), in base ai quali 'anno dopo proprio i riformisti furono
espulsi dal PSI.

La tesi che si intende dimostrare con questa ricerca € cosi arti-
colata: 1) non & vero che la frazione comunista arrivd a Livorno con
I'intento dichiarato di realizzare una scissione di minoranza; 2) non
e vero che l'lnternazionale comunista riconoscesse in partenza solo
I'ipotesi della scissione della frazione comunista, il PCd’l di Bordiga
nacque contro l'internazionale; 3) il giudizio assai negativo di Gram-
sci sull’esito ultimo, come risulta dalla testimonianza di Camilla Ra-
veraq, risulta verosimile. Vediamo partitamente.

A Livorno si svolse una gigantomachia fra due opposte opzio-
ni strategiche: 1) una maggioranza comunisti-massimalisti, con
espulsione dei riformisti; 2) una maggioranza massimalisti-riformi-
sti, con espulsione (scissione, se si vuole) dei comunisti. Mancd la
prima, riusci la seconda.

La storiografia agiografica racconta la scissione di Livorno
come la prima puntata di una lunga marcia verso la rivoluzione e
la liberazione. Paradossalmente fu proprio Bordiga a riconoscere |l
fallimento dell'lC in congresso e lI'operarsi di risulta, non come first

te” di Marabini e Graziadei, che dimostrerebbe come “le simpatie per I'estrema sini-
stra del PSI, che sono in gran parte simpatie per I'Internazionale comunista, non erano
ristrette ai gruppi organizzati attorno a ‘Soviet' e all“Ordine Nuovo™ (Storia del Partito
Comunista Italiano, I, Da Bordiga a Gramsci, 1967, Torino, Einaudi, p. 90).

4 Scrive ancora Spriano: «un‘ovazione, che parte anche dalla platea folta di massi-
malisti, accoglie le conclusioni del discorso e sottolinea un contrasto [con i comuni-
sti/ che non & soltanto politico ma di concezioni ideali. Da Milano Anna Kuliscioff pud
scrivere al suo compagno: ‘e cosi, da accusato e quasi condannato, sei diventato
trionfatore del congresso’» (ivi, p. 113). Che era come confermare ‘in tempo reale’ che
il congresso fu vinto dal sommarsi delle aree massimalista e riformista, con i comu-
nisti isolati.
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option, della scissione comunista. Bordiga scrive infatti che se pure
Adelchi Baratono, a nome dei massimalisti, dichiard in plenaria che
loro accettavano i «21 punti» dell'lC, in veritd «i colloqui svoltisi paral-
lelamente alle sedute plenarie fra la delegazione del Comintern e i
massimi dirigenti del PSI confermarono che questo non era ‘affatto’
il loro ‘intendimento’ e che, in tali condizioni (d‘altronde previste non
soltanto da noi), 'ago della bilancia si spostava verso l'altra ipotesi:
quella della rottura provocata senza esitazioni, anche se in posizio-
ne di minoranza, dalla frazione comunista»®.

Questo € il punto: a Livorno c’era un’«altra ipotesi».

Altra rispetto al transito al S. Marco. Che lo riconosca Bordiga non
é secondario.

2. Storia e critica

La dinamica politica svoltasi al teatro Goldoni (e successiva-
mente al S. Marco) verrd qui verificata alla luce di documenti e te-
stimonianze dirette e indirette.

Nel febbraio 1951 comparve sul periodico comunista «Rinascita»
una lettera al Direttore (cioé a Togliatti) di Alberto Caracciolo. Il titolo
redazionale era Per una storia del nostro partito.

Caracciolo lamentava la crescente difficoltd nella «raccolta della
documentazione. Il poco, pochissimo materiale superstite di giorno
in giorno andava disperso; si assottigliavano le file [sic!] dei prota-
gonisti».

5 S.a. [ma Amadeo Bordiga], Storia della sinistra comunista, Ill, Dal Il al Il Con-
gresso dell'internazionale Comunista: settembre 1920 — giugno 1921, Milano, Edizio-
ni il programma comunista, 1986, p. 265. Kabacev per parte sua confermava una
«Sonderkonferenz», cioé un colloquio riservato con i massimalisti Serrati e Vella, che
gli avevano perd comunicato I'espulsione dei soli riformisti che in futuro avessero
compiuto un qualche «neuen kompromittierenden Akt», un atto compromettente che
giustificasse il provvedimento; ma i riformisti come tali non li avrebbero espulsi (cfr.
Kabaktschieff, Die Griindung, p. 48). Pit avanti Kabacev, polemizzando stavolta con il
comunista tedesco Paul Levi, precisa che I'incontro con i «rappresentanti del Gruppo
Serrati» avvenne «am 15 Januar abends», cioé la sera del primo giorno di congresso,
ma appunto non ottenne I'espulsione dei riformisti (ivi, p. 51). Sulla polemica Levi-Ka-
bacev cfr. ivi, pp. 49-52.
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Problemi di accesso alle fonti documentali e testimoniali, ma poi
anche problemi per studiosi e ricercatori, dato che «una volta or-
dinato il materiale documentario, o una parte di esso, occorre va-
gliarlo e interpretarlo. Esperienze recenti mi hanno insegnato che la
critica sistematica delle fonti, delle date, delle cifre, il raffronto e il
dubbio, devono esser continuamente presentiin chi compila questo
genere particolarissimo di storia che € la storia dello sviluppo del
Partito comunista»®,

Ora di anni ne sono passati dal 1951 (..e dal 1921). Ma la questione
dei “"documenti” mantiene una sua specialitd e anzi, mutatis mu-
tandis, certe difficoltd restano ancor oggi simili a quelle lamentate
da Caracciolo. | documenti si tratta infatti ancora e sempre oltre
che di reperirli, custodirli, «vagliarli ed interpretarli» con cura, atten-
zione, acribiq, critica sistematica». Lo «scrivere di storia» resta indi-
sgiungibile dalla critica (dei fatti, delle fonti, dei documenti, delle te-
stimonianze).

Anche Giorgio Amendola, sempre con riferimento alla genesi del
PCd'l a Livorno suggeriva spunti ‘di metodo’ (storiografico) interes-
santi: «tra le fonti a disposizione di una storia del movimento operaio
vi sono le memorie dei protagonisti, che sono sempre imprecise. |
ricordi sono sempre ingannevoli. Lo stesso fatto & ricordato da tre
protagonisti in tre maniere diverse»’. Evidente e significativo I'influs-
so della lezione di Benedetto Croce: «il documento e la critica [..]
sono i due elementi della sintesi storica»; soggetto e oggetto dun-
que, ma altresi critica dell'oggetto (del “documento”) e critica del
soggetto (di pregiudizi, ideologie, ecc.).

Essendomi occupato a lungo dei congressi di scissione e fonda-
zione del PCd'I8, spesso € capitato di affrontare problemi del genere
di quelli segnalati all'epoca da Caracciolo e approfonditi da Amen-
dola. In questo saggio pero si propone un nuovo vaglio di tesi e do-

6 Alberto Caracciolo, Lettere a Direttore - Per una storia del nostro partito, «Rinasci-
tar, 2 (febbraio 1951), p. 108.

7 Ibidem.

8 Fabio Vander, Livorno 1921. Come e perché nasce un partito, Manduria-Bari-Roma,
Lacaita, 2008; Id,, Il congresso e la scissione. Gramsci e la nascita del comunismo
italiano, Milano, PGreco, 2022.
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cumenti sia gid noti, sia ex novo reperiti in archivio, in discors con
alcune recenti interpretazioni e letture critiche.

Forse la piu importante, ma anche controversa, testimonianza
riguarda proprio Antonio Gramsci, il suo giudizio sugli esiti del con-
gresso del '21. Un Gramsci che, secondo Spriano, a Livorno «fa dav-
vero parte per se stesso»®.

Buona per iniziare l'intervista, nota ma valorizzata solo in anni
recenti, che Camilla Ravera rilascid a Ugo Baduel su «L'Unita» del
21 gennaio 1982. Cioé sessantuno anni dopo la scissione di Livorno
(trentuno anni dopo la lettera a «Rinascita» di Caracciolo, quindici
dopo lintervento di Amendola).

Ravera era una testimone diretta dei fatti, raccontava a Baduel
di non essere stata a Livorno, perché incaricata di restare a Torino
(insieme a Togliatti) alla redazione de «L'Ordine Nuovo» (divenuto
quotidiano dal primo gennaio 1921). Comprensibilmente accolse
Gramsci con grande trepidazione quando tornd da Livorno. Raccon-
ta Ravera: «gid sulla porta mi ricordo che salutandomi mi disse: ‘Li-
vorno che disastro’. E poi parlammo a lungo. Mi disse della speranza
che aveva avuto ancora nei giorni del Congresso di potere spostare
la direzione del PSI su posizioni tali da fare evitare la scissione, e che
questo non era stato possibilex»®.

Almeno quattro profili sono rilevanti in questa testimonianza: 1)
il «che disastro» di Gramsci; 2) l'affermazione «mi ricordo» che, se
si presuppone la buona fede, & significativa; 3) la specifica: «e poi
parlammo a lungo», che rafforza il ricordo; 4) infine, ma soprattutto,
Gramsci a Livorno avrebbe lavorato per evitare la «scissione», se-
gnhatamente cercando di «spostare la direzione del PSi», cioé i mas-
simailisti verso i comunisti.

«Disastro» fu il fallimento del tentativo «di evitare la scissione».

In un suo recente saggio Guido Liguori & tornato a criticare que-
sta testimonianza di Ravera. Sottolineando la sua unicitd, il fatto che
fosse resa «a distanza di tanti anni» (quelli che passano dal 1921 al

9 Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, |, p. 117. E la fa, questa «parte», entro
un «primo gruppo dirigente comunista che si presenta (e non &) omogeneo».

10 Camilla Ravera, “E Gramsci mi parld dei compiti enormi che ci attendevano”,
«L'Unitdi», 21 gennaio 1982, p. 1.
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1982), alludendo agli «scherzi» della «memoria», alla «parzialitd dei
ricordi» ecc.". Allusioni attraverso le quali esorcizzare I'imbarazzo
per una fondazione del PCd'l definita disastrosa nientemeno che da
Gramsci.

Di fronte ad un caso del genere pud essere utile richiamare al-
cune acute considerazioni di Carlo Ginzburg proprio sull'unus testis,
cioé sulle affermazioni di un unico teste. Quanto sono attendibili?
Possono bastare? Che uso farne in storiografia?

Ginsburg richiaomava dottamente un antico brocardo della cul-
tura giuridica romana: Testis unus, testis nullus. La testimonianza
di uno solo non & valida (in processo). Ma a seguire domandava:
«cosa succederebbe se un criterio del genere venisse applicato alla
ricerca storica?» e rispondeva: «<nessuno storico sensato respinge-
rebbe queste testimonianze definendole intrinsecamente inaccet-
tabili. Secondo la normale pratica storiografica il valore di ognuna
di esse dovrd essere accertato attraverso una serie di confronti».

Ci sforzeremo qui di operare da «storici sensati», sottoponendo
la testimonianza di Ravera sullo sfogo di Gramsci a «una serie di
confronti».

Ci sono parecchie testimonianze coeve interessanti. Ruggiero
Grieco intanto. Uno dei giovani che aderirono subito al nuovo partito
e che, presente aqi fatti, afferma: «restammo minoranza, € vero. Pero,
vincemmo noi»®. Al netto del carattere consolatorio della seconda
affermazione, quella che conta & la prima: il PCd’l nasce minoranza
(e minoritario). E anzi Grieco chiosa: «il partito comunista era costi-
tuito. Bisognava creare il partito comunista». Non proprio un buon
inizio: c’erano i comunisti (divisi) ma non c’era il «partito comunista»
(la costituzione del PCd'l da sola non bastava).

Non era «disastro» questo?

Altra testimonianza. Ancora su Gramsci allindomani della scis-

11 Cfr. Guido Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, p. 156.

12 Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtd, «Qua-
derni Storici», 80 (agosto 1992), p. 532.

13 Ruggiero Grieco, Quando uscimmo dal Teatro Goldoni i nostri vecchi compagni
avevano gli occhi umidi di pianto, in Carlo Pillon, | comunisti nella storia d'ltalia, vol. 1,
s.l, Edizioni del Calendario, p. 121.
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sione. In una lettera a Togliatti del luglio 1923 Mario Montagnana
denunciava il caos che regnava nel piccolo PCd'l a guida Bordiga:
Togliatti contro Tasca, Fortichiari contro Vota ecc., I'Esecutivo del
partito non funzionava perché preda di tensioni continue ecc.: «un
disastrol» sbottava (gramscianamente) Montagnana®. Seguiva
domanda retorica a Togliatti: «possiamo noi dire sinceramente che
il nostro pensiero — fin dalla creazione del Partito — si sia identificato
con quello di Am. /Bordiga/, di Rugg. /Grieco/ e di tutto quello che
e stato il vecchio gruppo astensionista? No, no, no»®. Ma seguiva
anche un richiamo diretto a Gramsci: «io mi ricordo che due giorni
dopo il congresso di Livorno io rimproveravo ad Antonio (e forse tu
eri presente a quel nostro colloquio) di non aver valorizzato in tale
occasione le idee del gruppo torinese [..] di fronte a quelle del grup-
po astensionista e di aver lasciato il nuovo partito completamente
nelle mani di quest’ultimo»'®.

Le analogie con la testimonianza di Ravera sono sorprendenti e
innegabili. Intanto Montagnana dice «io mi ricordo» come Ravera.
Parliamo di fatti perfettamente presenti nella memoria dei protago-
nisti. Montagnana aggiunge di aver parlato con Gramsci «due gior-
ni dopon la fine del congresso, cioé il 23 gennaio, Ravera racconta
di averci parlato «il giorno dopo», non appena rientrato da Livorno.
Quindi unita di tempo e di luogo (Torino) fra i due oggetti di testi-
monianza.

Montagnana aveva rimproverato Gramsci di non aver difeso una
posizione alternativa rispetto alla scissione di minoranza, mentre
secondo Ravera Gramsci con lei si era rammaricato proprio per non
aver potuto impedire la scissione (di minoranza). Dunque, non solo
identita di tempo e di luogo, ma identitd di petizione politica (rim-
proverata — da Montagnana — ad un Gramsci che pero la ammet-
teva — a Ravera - senz'altro).

Le due testimonianze si confortano a vicenda.

14 Montagnana a Togliatti, lettera del 14 luglio 1923 su «Rinascita», 22 gennaio 1966,
p.19.

15 Ibidem.

16 Ibidem.
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3. Evitare la scissione?

Ancora un altro protagonista: Luigi Longo. Giovane delegato pie-
montese al congresso di Livorno, cosi individuava il problema politi-
co in una intervista/conversazione del 1972 con Carlo Salinari: scis-
sione di minoranza o espulsione dei riformisti e trasformazione del
PSIin partito comunista?”

Secondo Longo allindomani dell'occupazione delle fabbriche
«pareva ancora possibile che la scissione potesse avvenire nei ter-
mini auspicati da Mosca, liberando semplicemente il Partito della
destra»’®. Era Mosca dunque a volere la sola cacciata dei riformisti,
tenendo “il Partito” ovviamente sulla base dei 21 punti dell’IC.

Persino Togliatti, intervenendo sul «Quaderno diRinascita» del 195],
a trent’anni dai fatti, avrebbe scritto: «forse una piu abile condotta
nel congresso e una piu intelligente preparazione di esso avrebbero
consentito ai comunisti di raccogliere piu voti, di rendere impossibi-
le il blocco aperto tra i riformisti e la maggioranza dei massimalisti,
di isolare i dirigenti riformisti e massimalisti dal quadro medio del
partito e dei sindacati»®. Che equivaleva ad ammettere che i comu-
nisti avevano sbagliato la gestione politica del congresso.

Del resto persino Bordiga aveva ricordato che gli inviati dell'lC
«tentarono ripetutamente — in incontri ai margini del congresso — di
convincere Serrati e altri esponenti dell'ala cosiddetta sinistra del
massimalismo a recedere dalla loro posizione inflessibilmente ‘uni-
taria’»2 (“unitaria”, s'intende, con i riformisti).

17 Importante considerare che il Longo che rievoca nel 1972, non era stato nel 1921
un semplice giovane delegato, ma un autentico protagonista dei primi passi della
frazione comunista in vista del Congresso. Nel corso dell'intervista a Salinari, che ora
analizzeremo in dettaglio, ricorda infatti che allorché «Gramsci, Parodi e Terracini fu-
rono eletti membri del comitato regionale piemontese, io fui incaricato di svolgere
sotto la loro direzione tutto il lavoro pratico di organizzazione» (Luigi Longo, Tra reazio-
ne e rivoluzione, 1972, conversazione con Carlo Salinari, Milano, Teti editore, 1972, p. an).
Un Longo che dunque conosce per linee interne il travaglio e I'evoluzione della linea
politica dei comunisti prima e durante il congresso.

18 Ivi, p. 90.

19 Introduzione non firmata ma di Palmiro Togliatti a Trenta anni di vita e lotte del
P.C.I, «Quaderni di Rinascita», 2 (s.a. ma 1951), p. 28.

20 S.a.[ma Amadeo Bordigq], Storia della sinistra comunista, lll, p. 230.
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Né si tratto solo dell'opera di inviati stranieri, anche forze interne
alla frazione di sinistra si attivarono per un’unitd quanto piu pos-
sibile ampia: «fino all'ultimo, in colloqui ai margini del congresso e
in presenza dei due delegati di Mosca, tanto lui /Marabini/ quanto
Graziadei cercano — inutilmente — di convincere Serrati ad accettare
la loro formula»?. E cioé: (maggioranza dei) massimalisti+comunisti.

Quanto a Luigi Longo sottolineava invece le responsabilitd dei
massimalisti nel fallimento di ogni alternativa alla scissione.

Il loro insistere sulla «unitd del partito» nascondeva il fatto che
«questo gruppo non intendeva bloccare con i comunisti contro i ri-
formisti» ovvero, continuava Longo, «la scissione stava prendendo
una strada diversa da quella voluta e sperata dall'Internazionale»?2
Dunque «la scissione a sinistra» fu un esito preterintenzionale e co-
mungue contro I'lC, che «fino al congresso di Livorno si illuse di poter
trascinare dalla propria parte la corrente centrista di Serrati»?,

Tutto concorre ad accreditare lo “sfogo” di Gramsci come ricor-
dato da Ravera?.

Spriano sottolinea un aspetto: le aspettative per un esito diverso
del congresso di Livorno non erano fole. C’'erano stati dei precedenti
prossimi. Un‘aggregazione maggioritaria era stata alla base della

21 Ivi, p. 253. Da notare che trova conferma la notazione di Bordiga che ci furono
incontri, «in presenza dei due delegati di Mosca», cioé Kabacev e Rakosi, per cercare
di staccare Serrati da Turati. | due dirigenti ad esempio ebbero «einige Konferenzen»,
cioé alcuni incontri, «mit den Genossen Graziadei und Marabini» appunto per trovare
«eine Formel», una qualche formula che permettesse di espellere i riformisti senza
rottura fra massimalisti e comunisti (cfr. Kabaktschieff, Die Grundung, p. 52). Anche
questi incontri perd, come quello con Serrati direttamente, furono «ergebnislos», sen-
za successo: Kabacev redovette registrare 'assenza di condizioni per una soluzione
positiva.

22 longo, Tra reazione e rivoluzione, p. 90.

23 Ibidem.

24 Salinari pone anche una delicata domanda sul silenzio di Gramsci a Livorno (hon
intervenne né al Goldoni, né al S. Marco), Longo risponde che le cause furono certo
molteplici (gli attacchi personali di cui fu oggetto al Goldoni, ma inaspettatamente
anche al S. Marco), ma prevalente fu «una qualche esitazione ed incertezza politicar,
che lo porto sia ad arrivare in ritardo a «prendere netta posizione per la scissione», sia
a non esporsi pubblicamente durante il dibattito congressuale (ivi, p. 103). Ma Longo
riporta anche le parole di «Togliatti stesso, che riferendosi alla fondazione del Partito
e al suo primo periodo di vita, ha ricordato che ‘tutti coloro che conoscevano Gramsci
sapevano che esisteva un disaccordo profondo fra lui e Bordiga'» (ivi, p. 104).
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costituzione sia del Partito comunista francese (dopo il Congresso
di Tours del settembre 1920), sia del Partito comunista unificato di
Germania (novembre 1920).

A Livorno invece scattarono dinamiche dissolutive. Gli stessi co-
munisti si trascinavano nodi irrisolti ereditd della stessa conferen-
za di Imola, quando l'unitd fra le varie componenti fu trovata solo
perché si impose l'agente dell'lC Antonio Chiarini (pseudonimo di
Anton Geller o Heller o Haller). Di certo obbligd tutte le componenti a
presentarsi unite al congresso, ma non é affatto provato che avesse
imposto la via della scissione di minoranza. Anzi secondo Terracini
i due agenti russi Ljubarskij (alias Niccolini) e Geller (Chiarini) erano
stati inviati proprio al fine «di aiutare la corrente massimalista del PSI
e di consolidare una alleanza tra noi e Serrati»?®.

Ma fra Imola e Livorno c’é perd di mezzo Biella.

Biella dove Gramsci intervenne a dicembre al «congresso circon-
dariale socialista», dicendo cose che richiedono attenta riflessione,
legate come sono con lo sfogo del “disastro”.

Secondo il «Corriere biellese» del 7 dicembre 1920 Gramsci avreb-
be detto: «la scissione & nelle cose. La vogliamo perché il partito tutto
non sia espulso dalla lll Internazionale»?®. Ad una lettura superficiale
pud sembrare si riferisca alla scissione comunista, che gli parreb-
be «nelle cose». Ma non sta parlando della scissione dei comunisti.
Sta parlando di quella dei riformisti, della espulsione di questi. Lo
si deve inferire dal fatto che Gramsci intende preservare «il partito
tutto», cioé la maggioranza del PSI, scongiurando la sua espulsione
dall'internazionale (pena comminata ai partiti che non cacciavano
i riformisti —e che infatti investi il PSI allindomani del 21 gennaio 1921).

«Nelle cose» & I'espulsione dei riformisti, non la “scissione” deij
comunisti. Interpretazione legittimata dal passo successivo dove
Gramsci richiamava un «proverbio inglese» secondo il quale un de-
cimo di cose guaste rovina i restanti nove decimi e concludeva: «noi

25 Il sogno di cambiare ['ltalia. Conversazione con Umberto Terracini, s.a. ma 1981, in
Mario Pendinelli - Marcello Sorgi, Quando c’erano i comunisti, Venezia, Marsilio, 2020,
p. 295.

26 Antonio Gramsci, Congresso circondariale di Biella, dal «Corriere biellese» del 7
dicembre 1920, in Gramsci, Per la veritd, p. 357.
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abbiamo il nostro decimo di riformisti»?. Bastava eliminare questi.

A Livorno si capi che non era facile. Il rapporto non era nove a uno
e comunqgue i comunisti non erano il nove.

Tanto piu che i riformisti al Goldoni vendettero cara la pelle, Turati
intervenne, fece un gran discorso, vinse il congresso, costrinse i co-
munisti nell'angolo e ad abbandonare la sala?.

Che poi ci fosse una maggioranza della minoranza scissionista
felice di questo esito, & altro discorso. Longo scrisse che al S. Marco
«solo Bordiga poteva considerarsi soddisfatto»?®, Kabacev che «der
wahre Sieger in Livorno ist die neue Kommunistische Partei Italien-
s»%, vero vincitore fu il PCd'l, ma una sconfitta non diventa una vitto-
ria perché si fa buon viso a cattivo gioco.

Kabacev se la prendeva poi con la «<stampa borghese», che ave-
va osato insinuare si fosse consumata «eine Niederlage der Kom-
munistische Internationale», una disfatta dell'lC; mentre secondo il
delegato bulgaro i riformisti e quegli «Halbreformisten» (mezzi-ri-
formisti) dei serratiani avevano messo insieme solo una «zufallige
und vorubergehende Mehrheit», una maggioranza rabberciata e
transitoria. Resta comunque un dato: quella che Kabacev chiama
«Niederlage» (sia pure per escluderla) e Humbert-Droz «tragedia,
Gramsci chiamerad «disastro».

Per evitare la sconfitta dei comunisti una possibilitd alternativa
esistette ancora a Imolg, riassunta al meglio dalla cosiddetta “cir-
colare” di due massimalisti di sinistra come Marabini-Graziadei.
Bordiga subodoré immediatamente il pericolo, come ricorda anco-
ra Ravera, di fronte a quell'appello unitario «Bordiga s'inquietd, s'irri-
to, rispose che non avrebbe accettato nessun tentativo di avvicina-
mento ai massimalisti, ai centristi»®.

27 Ibidem.

28 Sulla «capacitd di Turati di vincere politicamente il congresso, con un intervento
di livello che convinse la maggioranza del partito a respingere la proposta di espel-
lere i riformisti» cfr. Vander, Il congresso e la scissione, p. 53 e sgg.

29 Longo, Tra reazione e rivoluzione, p.100.

30 Kabaktschieff, Die Griindung, p. 35.

31 Camilla Raveraq, intervento in La frazione comunista al convegno di Imola. 28-29
novembre 1920, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 31. Guido Liguori critica heanche troppo
velatamente la ricostruzione che Ravera fa della genesi del PCd'l e in particolare del-
le critiche che Gramsci le avrebbe confidato, poi perd non cita mai nel suo volume
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Concludendo la tavola rotonda del 1970 in cui si rievocava proprio
il convegno di Imola di cinquant’anni prima Arturo Colombi conven-
ne con la chiave di lettura proposta da Ravera e Spriano. Anche per
lui quello di Marabini e Graziadei fu un estremo tentativo «di influire
in senso positivo sulla massa dei massimalisti di Serrati, che erano
su posizioni di condanna del riformismo e di adesione alla Interna-
zionale comunista»32

4, 1'IC a Livorno

Ma € il momento di ascoltare la parola del delegato IC Kabacev.
Che al Goldoni fece due interventi.

C’é da dire in premessa che, secondo la testimonianza di Pia Ca-
rena, nelle sue linee di fondo l'intervento sarebbe stato concordato
prima del congresso insieme a Gramsci (in quell'occasione Carena
fece dainterprete; della sua testimonianza Liguori non dubita, diver-
samente da quella pit imbarazzante di Ravera)®.

Il primo, lungo intervento congressuale di Kabacev fu un duro at-
tacco ai massimalisti “unitari” e a Serrati in particolare, accusati di
essere «in contraddizione e in opposizione di principi con I'.C.» e in
intesa con i riformisti. Poi perd Kabacev concludeva dicendo che I'o-

(salvo una volta riportando parole di Togliatti: cfr. Liguori, Nuovi sentieri gramsciani,
p.167) il nome di Marabini. Eppure Marabini era il teorico di quella «unitd comunista»
(comunisti+massimalisti) la cui mancata realizzazione avrebbe poi spinto Gramsci
a parlare di “disastro”. Per amore delle proprie tesi si € liquidata sia la memoria di
Ravera, sia quella di Marabini.

32 Arturo Colombi intervento in La frazione comunista al convegno dilmola, p. 89.
33 Luigi Longo accredita il ricordo di Carena laddove afferma: «certamente Kabacev
redasse il suo rapporto e la sua risposta d’accordo con Bordiga e Gramsci» (Longo,
Tra reazione e rivoluzione, p. 98). Per il vero Carena specifica che Kabacev si coordind
prima con Gramsci, addirittura a casa sua (o all'Ordine Nuovo) a Torino (dove il diri-
gente bulgaro lo raggiunse prima di spostarsi a Livorno; cioé ben prima di incontrare
Bordiga). La circostanza sard confermata direttamente da Bordiga, che nella Storia
della sinistra comunista scrive: «Kabakcev aveva avuto modo di conferire assai pri-
ma di Livorno con esponenti della Frazione condividendone in pieno il giudizio sulle
prospettive di ‘rinnovamento’ del partito» (S.a. [ma A. Bordiga], Storia della sinistra
comunista, ll, p. 230). Ma dunque: a) Kabacev concorda con i leader comunisti lo sta-
re in congresso dell'areq; b) la parola d’ordine non era scissione ma “rinnovamento”,
la tesi di Gramsci della primavera 1920, rilanciata ad ottobre e novembre.

105



Fabio Vander

biettivo era la realizzazione del «fronte unico» di tutti quanti condivi-
devano ideali e direttive dell'l.C.. Di qui un pressante invito: «¢ ormai
tempo che i proletari ed i socialisti rivoluzionari prendano coscienza
di questo dovere»*4. Dopo di che sicuramente «la grande maggio-
ranza del proletariato italiano andrd coll'Internazionale comunista e
non con i riformisti»; come dire che ancora al Goldoni I'lC puntava
ad ottenere la maggioranza congressuale.

Ci sono carte d'archivio che sembrano accreditare l'ipotesi.

Intanto la nota di un informatore italiano alla «3 Internazionale»
che abbiamo gid richiamato sopra, Arturo Cappa (alias Ariel). Per-
sonaggio infido, gid collaboratore di Ordine Nuovo, nell'autunno 1920
era un informatore della Russia sovietica, fra i promotori del PCd'l, ne
venne espulso nel 1922; riammesso nel 1923, ma rivelatosi spia fasci-
sta a Parigi fu finalmente cacciato nel 1926. Nel 1920 era perd ancora
ascoltato informatore dell'IC, cui spedi il citato rapporto Al Comitato
Centrale Esecutivo della 3 internazionale. In esso prima segnalava
linsidiosita dei riformisti italiani (capaci di aderire all'IC, teorizzare
la «dittatura del proletariato» e addirittura il ricorso alla violenza),
ma anche tratteggiava una via di uscita. Informava che I'area dei
«comunisti puri» (Ordine Nuovo +Soviet) si stava organizzando e gli
dava anche un compito preciso: «esercitare grande pressione su i
comunisti unitari e per conseguenza attrarre i Centristi, isolando nel
prossimo Congresso i Riformisti»®.

Le linee-guida in vista del «prossimo congresso» erano dunque
gid chiare nelllautunno 1920. Persino Zinoviev in quei mesi aveva
mandato un “ultimatum” agli italiani: obiettivo del prossimo «con-
gresso naz. del partito» era la «purificazione del partito»®® (evidente-
mente dai riformisti). Anche in un Appello ai lavoratori italiani a cura
del Comitato esecutivo dell'lC e licenziato dopo I'agosto 1920 si dice
che al prossimo congresso il PSI deve essere “reorganisiert” in un

34 Discorso Kabaktceff, seduta antimeridiana del 16 gennaio 1921 in Resoconto ste-
nografico del XVIl Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano (Livorno 15-10
gennaio 1920), Milano, Edizioni Avantil, 1962, p. 96.

35 Cappa, Al Comitato Centrale Esecutivo della 3 Internazionale, p. 19.

36 Grigorij Zinoviev, Alla Direzione e a tutti i compagni del Partito socialista italiano,
21 agosto 1920, in Fondazione Gramsci, Archivio Partito Comunista d'ltalia, Fondo 513-
1-004, p. 13 recto.
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«von der Reformisten ges@uberte kommunistische Partei»®. Dunque
il Partito comunista & un PSI «reoganisiert» e «bonificato» dai rifor-
misti. Dove Zinoviev parla di «purificazione» del PSI, I'Anruf parla di
«bonifican.

Del resto che questa fosse la tattica d'ingresso al congresso
dell'IC lo riconosceva a modo suo Bordiga stesso: «che poi Mosca
sperasse in una scissione, diciamo cosi, meno minoritaria, & proba-
bile: ma il punto era un altro — la possibilitd e, insieme, I'utilitd imme-
diata che cosi fosse»®®. La «possibilitd» in veritd venne meno anche
per resistenze come la sug, oltre che per la capacitd politica di in-
terlocutori e avversari (massimalisti e riformisti).

E questo nonostante che anche comunisti stranieri avessero
messo sull’avviso gli italiani; ospiti come Paul Levi e la svizzera Rosa
Bloch, che tenne un importante intervento quale rappresentante
della «parte sinistra del partito socialista svizzero». Sostenne che in
congresso c’era in veritd un’altra «possibilitd», quella di una mag-
gioranza filo-IC; certo c’erano difficoltd e resistenze, ma i problemi
politici si affrontano politicamente, non con una scissione: «se fra
questi 21 punti ve ne € qualcuno che non si pud accettare si va a
Mosca, si discute ... (approvazioni, applausi generali) ma per questo
motivo non [c.m.] si divide un Partito, non si fa un si grande torto alla
rivoluzione»®.

Parole di grande intelligenza e saggezza politica, sicuramente
condivise da Jules Humbert-Droz, anche lui presente al Goldoni «in
qualitd di rappresentante della sinistra del Partito socialista svizze-
ro»%,

37 Anruf an die Italienische Arbeiter, post-agosto 1920, in Fondazione Gramsci, Ar-
chivio Partito Comunista d'ltalia, Fondo 513-1-004, p. 25.

38 S.a. [ma A. Bordigq], Storia della sinistra comunista, lll, Dal Il al Il Congresso
dell'internazionale Comunista: settembre 1920 - giugno 1921, p. 228.

39 Rosa Bloch porta I'adesione dei socialisti svizzeri di sinistra, seduta antimeridiana
del 16 gennaio 1921 in Resoconto stenografico del XVil Congresso Nazionale del Partito
Socialista Italiano, p. 99.

40 Humbert-Droz, Il contrasto tra I'lnternazionale e il P.C.I. 1922-1928, pp. 16-17. Hum-
bert-Droz ha ricordato che nell'estate 1921 egli fu premiato da Lenin con la nomina
a segretario dell'lC proprio perché era riuscito a realizzare in Svizzera «la fusione del
piccolo partito comunista con la sinistra del partito socialista» (ivi, p. 23), la somma
di comunisti e «sinistra socialista».
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Tuttavia, nonostante gli «applausi generali» le parole della de-
legata svizzera caddero nel vuoto. E fu scissione. Non prima pero
che Kabacev tenesse il suo secondo discorso. Altro duro attacco ai
massimalisti, con finale richiaomo al partito comunista francese nato
da una scissione dei socialisti, [i infatti i comunisti «si sono separati
dalla frazione dei riformisti» ovvero «hanno rotto ogni rapporto coniil
riformismo ed il centrismo, mentre Serrati & rimasto insieme coni ri-
formisti e i centristi». Di qui la domanda ultimativa a Serrati: «perché
non volete separarvi dal riformismo?»4.

Su questo mi pare convenga anche Liguori dove scrive: «gli ‘uni-
tari’ di Serrati dovevano quindi scegliere»*% non andare con i rifor-
misti, ma essere parte della «maggioranza del proletariato», in so-
stanza ‘bloccare’ con i comunisti «puri»*. Ma se & cosi poi hon ci si
deve sorprendere che Gramsci definisca «disastro» il risultato del S.
Marco. Un Gramsci per altro ben consapevole (a differenza di stu-
diosi e agiografi) di essere il primo degli sconfitti, prima, durante e
dopo Livorno*4.

5. Su Barontini

Il comunista livornese llio Barontini merita alcune riflessioni a
parte. Svolse infatti un ruolo importante nei giorni del congresso di
Livorno, con impatto sulle questioni per noi pit sensibili. Gid sociali-

41 Il rappresentante dell'internazionale comunista (i.e. Kabacev), seduta antimeri-
diana del 20 gennaio 1921in Resoconto stenografico del XVIl Congresso Nazionale del
Partito Socialista Italiano, p. 394.

42 Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, p. 164.

43 Liguori invece pur riconoscendo, come appena visto, che Kabacev invitd i mas-
simalisti a «scegliere» ovvero a fare maggioranza con i comunisti, poi sostiene che la
linea di Mosca fu quella della rottura netta con i riformisti, tanto che nell’IC «le posizio-
ni critiche verso gli esiti ‘alla livornese’ dei processi di costituzione dei partiti comunisti
resteranno minoritarie» (ivi, p. 165).

44 Qui Giasi € apodittico: «fu Bordiga l'unico vincitore a Livorno» (Francesco Giasi,
Da socialisti a comunisti, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, a cura
di Silvio Pons, Roma, Viella, 2021, p. 18). L'unico direi di no, forse neanche il principale
(semmiai lo fu Turati, che batté in un sol colpo i comunisti tutti: Bordiga e Gramsci,
lo stesso Serrati, il cui massimalismo era atteso da un incipiente dissipatio). Di certo
invece Bordiga fu, fra i comunisti, il vincitore indiscusso.
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sta massimalista, poi vicino al gruppo dell'Ordine Nuovo di Gramsci,
fu segretario della sezione socialista di Livorno e consigliere comu-
nale (mentre non & chiaro se fosse anche assessore alle finanze*).

Di Barontini & rimasta una importante «scheda biografica», di
quelle che nel PCI si era soliti richiedere in particolare ai delegati ai
congressi. E conservata all'‘archivio storico del PCI, dove sicuramen-
te la consultd anche Giorgio Amendola per la commemorazione di
Barontini gid citata.

Nella scheda si legge: «sono stato organizzatore dei gruppi di Or-
dine Nuovo di Livorno“, fui organizzatore del | Congresso del parti-
to comunista al Teatro S. Marco, nella mia abitazione ricoveravo il
rappresentante della Terza Internazionale Kabacieff e nella mia abi-
tazione si sono preparate le prime norme organizzative del nostro
partito»*’. Ricorda anche che durante il congresso «la maggior parte
dei compagni vennero ospitati da famiglie di compagni» secondo
una precisa disposizione della Direzione nazionale del PSI: «ospitare
in luogo sicuro i delegati della Il Internazionale, guidati dal com-
pagno Kabacieff; questi potei alloggiarlo in casa mia, gli altri due
furono ospitati dal compagno Giuseppe Lenzi»*.

45 Cfr. Era Barontini - Vittorio Marchi, Dario. llio Barontini, Livorno, Nuova Fortezzaq,
1988, p.123.

46 Si noti che I'Ordine Nuovo a Livorno non fu solo una rivista o un circolo culturale,
significo infatti ‘importare’, fra le poche aree industriali oltre Torino, il movimento dei
Consigli. E stato ricordato che «il movimento dell'occupazione delle fabbriche ebbe a
Livorno una notevole affermazione, con sedici stabilimenti occupati dagli operai e dife-
si dalle guardie rosse» (Olimpia Capitano, Livorno 1921. Dentro e oltre la classe operaia,
s.l, 4Punte Edizioni, 2021, p. 58; ma sull'occupazione delle fabbriche a Livorno cfr. Baron-
tini - Marchi, Dario. llio Barontini, p. 122). Ma importante & soprattutto la testimonianza
diretta di llio Paperi, giovane comunista livornese all’'epoca dei fatti, che in un appunto
conservato presso il Fascicolo Barontini della Fondazione Gramsci scrive che, fra 1919 e
1920, a Livorno ci furono «occupazione delle fabbriche, scioperi e moti popolari» e che,
proprio come a Torino, «vigilavano le guardie rosse, giorno e notte armate come me-
glio si poteva, e nessuno usciva, che con permessi speciali del Comitato d'Azione» (llio
Paperi, Cenni storici e politici delle lotte a Livorno, s.d., c/o Fondazione Gramsci, Archivio,
Biografie, memorie e testimonianze, Fascicolo llio Barontini, p. 4).

47 Giorgio Amendolaq, llio Barontini, 1965, in Id., Comunismo, antifascismo, Resistenza,
Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 349.

48 Testimonianza di llio Barontini esistente in dattiloscritto e pubblicata a stampa in
| compagni. Scritti e testimonianze, a cura di Enzo Rava, Roma, Editori Riuniti, 1971, p.
76. Per «gli altri due» deve intendersi per certo I'ungherese Matias Rakosi e probabil-
mente il tedesco Paul Levi.
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Questo insieme di testimonianze, informazioni e dettagli sembra
concorrere ad accreditare la veridicitd della testimonianza raccolta
e tramandata da Ravera, che nel Diario di trent’anni cita llio Baron-
tini per dire che fu lui a «procurare» e ad allestire il teatro S. Marco“.
Tutte cose che risultano vere ed esatte (verificate da Barontini, dalla
figlia, da Amendola), compreso il riferimento alla prossimita delle
posizioni di Gramsci e Barontini e alle discussioni di Barontini e Ka-
bacev la sera del 21 gennaio®°.

Certo, piu di tutto vale il racconto di llio direttamente.

Il primo congresso del PCd'l si era tenuto al S. Marco, ma fatta-
si sera e mancando i ogni illuminazione i lavori furono terminati in
fretta. Segui perod la prima seduta del Comitato Centrale, appena
eletto e formato solo da quindici compagni, convocato stavolta al
coperto. Il racconto di Era Barontini riprende da qui, richiamando
ancora il ruolo del padre: «esistono molte probabilitd che egli stes-
so avesse verbalizzato la riunione del Comitato Centrale del partito,
avvenuta il 21 di gennaio del 1921 alle ore 22 nella camera 35 dell’ho-
tel Campariin via Grande, il documento rimane nelle mani di Baron-
tini, la calligrafia € molto somigliante alla sua»®.

Classica testimonianza (rectius riporto di testimonianza) da va-

49 Cfr. Camilla Ravera, Diario di trent’‘anni. 1913-1943, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 89.
50 Un giudizio negativo sul corso delle cose segnalato anche da un altro testimone
il gia ricordato llio Paperi che, in una testimonianza conservata ancora nel Fascicolo
Barontini dell’Archivio del Gramsci, ricorda che il «17 gennaio, terzo giorno: parld Bor-
diga, capo della frazione di sinistra, ma dalla sua esposizione si comprendeva che
sempre piu si allontanava dalle direttive dell'internazionale comunista» (llio Paperi,
Ricordi di un giovane socialista passato all’avanguardia giovanile comunista, s.d,,
testo dattiloscritto, c/o Fondazione Gramsci, Archivio, Biografie, memorie e testimo-
nianze, Fascicolo llio Barontini, p. 3. Notare che il testo di Paperi fu anche pubblicato
a stampa ne | compagni. Scritti e testimonianze, p. 74). A conferma della prossimita
delle critiche del giovane Paperi, con Barontini e con Gramsci, egli prosegue ricor-
dando che gid «negli ultimi mesi del 1920 nella sede del partito socialista agli Scali
del corso [Livorno/ avvenivano frequenti discussioni e diverbi fra noi giovani socialisti
orientati per la sinistra o meglio per la tesi Gramsci, uniti in questo agli adulti capeg-
giati da Barontini ed altri, e i massimalisti che chiamavamo ‘pompieri’» (ivi, p. 79).

51 Barontini - Marchi, Dario. llio Barontini, p. 127. Notare che si trattava per la preci-
sione dell'Hotel d’Angleterre Campari, che ospitava quasi tutti i dirigenti comunisti
del PSI, sicuramente vi furono ospiti durante il congresso Amadeo Bordiga, la moglie
Ortensia De Meo, leader delle donne comuniste, Francesco Misiani ed altri. Logico che
la prima riunione del Comitato centrale del nuovo partito si svolgesse in una sala di
questo albergo.
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gliare con attenzione. Essa offre infatti parecchi spunti, per lo piu
ignorati dalle varie Storie del Partito comunista italiano e ancora
dagli storici d'oggi, ma richiede alcune precisazioni.

Vediamo intanto quanto segnala Era: 1) il congresso fondativo
ebbe uno strascico serales?; 2) lo ebbe no sotto il «tetto infracidito»
(Terracini dixit) del S. Marco, ma al coperto in un albergo del centro
di Livorno; 3) la prima riunione del Comitato Centrale inizid preci-
samente alle ore 22; 4) esiste un verbale probabilmente redatto da
Barontini.

Le precisazioni che si impongono sono le seguenti: «Rinascita»
del gennaio 1965 pubblica due «Documenti del 21 gennaio [1921/»,
nel primo si dd conto effettivamente della prima riunione del C.C. e
si conferma che si tenne all'«H&tel Campari», per la precisione alle
«ore 22,30», con presidenza del deputato piemontese Ambrogio Bel-
loni. Rinascita pubblica perd anche una immagine del manoscrit-
to del resoconto, nella didascalia redazionale si legge: «il verbale
fu redatto da Ruggiero Grieco»®. Che detto cosi smentisce quanto
sostiene Era Barontini, cioé essere suo padre llio I'estensore del ver-
bale. In ogni caso «il documento rimane nelle mani di Barontini» e fu
ritrovato fra le sue carte (il che non esclude un errore di «Rinascitar).

C'e dell’'altro. Fra le carte dell’Archivio Centrale dello Stato, infat-
ti, disponibili in copia sia presso I'lstituto storico della Resistenza di
Firenze, sia presso la Biblioteca Labronica di Livorno, esiste un fasci-
colo «1914-1926», con dentro una busta 5 a). In essa si trova copia di
una seconda versione del resoconto manoscritto della prima riu-
nione del Comitato centrale del PCd'l.

Perché due verbali? Perché due testi simili, ma diversi?

I due testi, da chi scrive sottoposti all’analisi di archivisti e paleo-

52 Non ho trovato traccia di questa seduta all’Hotel Campari la sera del 21 gennaio
in nessuno dei saggi di storia del PCl a me noti. A quanto risulta solo Bordiga accenna
ad una riunione serale del Comitato centrale, ma senza alcun riferimento all’albergo
di cui parlano Barontini e Marchi. Scrive Bordiga: «alla prima riunione del Comitato
centrale tenutasi la sera stessa Amadeo Bordiga presento 'ordine del giorno votato il
giorno prima dallassemblea della Frazione comunista astensionista» (S.a. [ma Bor-
diga], Storia della sinistra comunista, I, p. 284); si trattava dell'o.d.g. che vietava la
formazione di correnti o «frazioni autonome» entro il PCd'l.

53 «Rinascita», 23 gennaio 1965, p.17.
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grafi del Senato della Repubblica, sono risultati con buona appros-
simazione opera della stessa mano. Era Barontini sostiene trattarsi
di quella del padre, Rinascita di Ruggiero Grieco (sia Era sia Rinasci-
ta perd ignorano I'esistenza di un secondo resoconto).

Resta il mistero delle due redazioni, di cui almeno una fini nella
disponibilitd di Era Barontini tramite Elio Vittorini®.

Ora per noi € fondamentale sapere se la calligrafia del manoscrit-
to posseduto da Era & effettivamente di llio Barontini, perché nel caso
confermerebbe la sua presenza alla prima riunione del CC (di cui non
faceva parte) e quindi la possibilitd che, finiti i lavori, si accompa-
gnasse a casa con Kabacey, raccogliendo quel giudizio negativo sul-
la scissione riportato nella testimonianza di Ravera. Un’ultima verifica
dunque che decide del vero oggetto d'interesse di questa ricerca.

Al termine comunque dell'ultima seduta di lavori di una giorna-
ta particolarmente intensa e decisamente storica, Barontini riporta
I'episodio piu significativo, richiamato da Ravera nel Diario e con-
servato nel fascicolo Barontini presso I'Archivio della Fondazione
Gramsci di Roma. Si tratta di un dattiloscritto di tre cartelle, senza
data, in cui si legge:

A sera rincasammo, come le altre sere, conversai a lungo conil
compagno Kabacieff, espressi il mio entusiasmo per I'avvenu-
ta costituzione del Partito della classe operaia, espressi anche
alcune mie perplessita di uomini e cose; egli rispose a queste
mie perplessitd dicendo: non preoccuparti, & vero il taglio con il
vecchio partitone € avvenuto in maniera non giusta, comunque
la chiarificazione avverrda ben presto [..] voi avete rimorchiato
non poche scorie, le perderete strada facendo e strada facen-
do vi concorderete con i buoni combattenti che avete lasciato
nel Partito Socialista. Il Partito che avete oggi costituito non &

54 Siveda la nota editoriale a cura degli archivisti curatori del Fondo Barontini, che
spiegano come esso sia costituito da fotocopie di documenti conferiti da Era Baron-
tini, fra i quali proprio la copia manoscritta del verbale passatale da Elio Vittorini, che
aveva inteso utilizzarla per la stesura di un saggio su Barontini poi non realizzato (cfr.
Archivio Centrale dello Stato — Ministero dell'interno, Direzione generale P.S., 1914-1926,
G. 1 Associazioni, 1922 busta 5 a), Livorno Arditi del Popolo, [1stituto Storico della Resi-
stenza Firenze], Riunione del Comitato Centrale, 21 gennaio 1921, p. 6). N.B. oggi questi
documenti sono depositati presso la Biblioteca Labronica di Livorno, grazie alla quale
ho avuto modo di visionarli in copia.
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ancora leninista [..] sotto la guida del Partito bolscevico perfe-
zionerete lo strumento che oggi avete soltanto forgiato®®.

Passo decisivo, ricco di spunti: Barontini cautamente accennava
a «perplessitd» circa la nascita del PCd'l, che perd il delegato dell'In-
ternazionale raccoglieva e rilanciava: il PCd’l era nato in modo «non
giusto» e al 21 gennaio non era affatto un «Partito leninista». Il che
dipendeva dall'essere risultato di una scissione di minoranza e mi-
noranza pure composita, mal assortita («<non poche scorie»).

Kabacev aveva quindi invitato a scaricare («perdere strada fa-
cendo») proprio le «scorie» e a «ricaricare» la parte migliore del Par-
tito socialistg, i «buoni combattenti che avete lasciato nel Partito
socialista». Su tutto avrebbe vegliato I'lC, il «Partito bolscevico» de-
stinato a fare da «guidan.

Barontini capisce bene I'antifona del discorso di Kabacev. Tan-
to che lascia scritto: «questa conversazione fece si che io mai sono
stato Bordighiano»®®. Anche lo storico d’oggi dovrebbe intenderla
bene. Ma si diceva di Camilla Ravera e del suo ricordo del medesi-
mo episodio. E bene confrontare i testi. Nel Diario si legge:

rincasando quella sera - racconterd Barontini - conversai a
lungo con il compagno Kabakciev, capo della delegazione in-
ternazionale. Gli espressi la mia soddisfazione per I'avvenuta
costituzione del partito, e anche alcune mie perplessitd. Nel la-
sciarmi mi disse: “& vero, il taglio dal vecchio partito &€ avvenuto
in modo non soddisfacente. [..] Il partito che avete oggi co-
stituito, non € ancora un partito leninista; ma nel lavoro, nella
lotta — che sard sempre piu aspra — con la guida di Lenin e
dell'Internazionale comunista, perfezionerete lo strumento che
oggi avete creato®.

55 llio Barontini, Ricordi gennaio 1921, s.d. ma essendo conservati insieme ad altri do-
cumenti, scritti con la stessa macchina e su stessa carta, al termine dei quali si legge
«Relazione scritta del compianto llio Barontini (pochi giorni prima della disgrazia)»
ed essendo Barontini deceduto in un incidente il 22 gennaio 1951, & da presumere
che anche i Ricordi del ‘21 siano databili (di certo dattiloscritti) inizio gennaio 1951
(c/o Fondazione Gramsci, Archivio, Biografie, memorie e testimonianze, Fascicolo llio
Barontini, pp. 2-3).

56 Ivi,p. 3.

57 Raveraq, Diario di trent’anni, p. 89. Per «racconterd Barontini» deve intendersi: scri-
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Detto che & opinabile la scelta di Ravera (e del curatore de I com-
pagni) di trascrivere con liberta il dattiloscritto di Barontini (manca
ad esempio il passo sulle «scorie» presenti nel PCd’l che si tratta-
va di eliminare, c’@ un riferimento a Lenin assente in Barontini, ecc.),
perd la sostanza é la stessa: sia Barontini, sia Kabacev erano critici
con la scissione di minoranza (il bulgaro gia al Goldoni aveva detto:
«sebbene i comunisti italiani si siano per intanto separati dal partito
socialista come minoranza»)se.

Ergo la Ravera dice cose attestate da Barontini e giustamente le
collega, vedremo subito, con le valutazioni negative di Gramsci di
quegli stessi giorni.

I modo in cui si era consumata la scissione restava il problema.

6. Dopo il Goldoni e dopo il S. Marco. Conclusione

Ravera al giudizio di Barontini e di Kabacev, aggiungeva quel-
lo di Gramsci. Subito dopo la citazione da Barontini infatti scriveva:

verd Barontini nell'appena citato dattiloscritto del 1951. Anche se & probabile Ravera
non abbia letto direttamente il dattiloscritto, ma la sua versione a stampa pubblicata
ne | compagni. Scritti e testimonianze (p. 76-77). Essendo uscito | compagni nel 1971
& verosimile che Ravera lo citasse nel Diario del 1973. Resta il fatto, indubbiamente
singolare, che Ravera trascrive un testo diverso da quello dattiloscritto di Barontini, a
sua volta diverso da quello reso a stampa ne | compagni. Tre versioni diverse dello
stesso testo e stesso episodio. Strano. In ogni caso il ricordo di Ravera delle parole di
Barontini (circa il fatto che il bulgaro dormiva da loro, che discutevano del congresso
ecc.) & corretto e confermato nella sostanza dalla biografia di Barontini stesso scritta
dalla figlia Era (con Vittorio Marchi), dove si legge: «durante il congresso Labacef fu
nostro ospite, la nonna racconta che appena alzato rifaceva il letto in modo curioso,
che era quello che si usava in Bulgaria. Babbo fu uno degli organizzatori del congres-
so di S. Marco ecc.» (Barontini - Marchi, Dario. llio Barontini, p. 22). Su quest'ultimo
punto anche secondo Fabio Baldassarri “il Teatro San Marco lo aveva procurato llio
Barantini avvalendosi delle conoscenze di cui disponeva in qualitd di consigliere co-
mun)ole” (Fabio Baldassarri, llio Barontini. Un garibaldino del ‘900, Milano, Teti, 2001,
p.18).

58 Va detto che successivamente, scrivendo il suo resoconto informativo per I'lC,
Kabacev avrebbe edulcorato i toni critici e posto la sua gestione del congresso ita-
liano sotto il segno dell'ineluttabile: ci fu un solo «Sieger», il PCd'l. Dato infatti 'accordo
blindato fra Serrati e Turati ovvero la «Einheit der Zentristen (‘Einheits’kommunisten /
comunisti unitari/) mit den Reformisten» (Kabaktschieff, Die Grindung, p. 42), non
era rimasta che la via obbligata verso il S. Marco. Dopo di che, naturalmente, fu un
“endgultigen Sieg”. Un trionfo. Per Gramsci un “disastro”.
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«la scissione non era avvenuta in modo soddisfacente neppure per
Gramsci, che la giudico ‘un trionfo della reazione'. La parte rivoluzio-
naria del partito socialista non aveva portato con sé la maggioran-
za del partito proletario». Per la veritd della scissione come «trionfo
della reazione» Gramsci parld tempo dopo (in una bozza di lettera
dell'estate 1923%¢), ma certo fra «disastro» (1921) e «trionfo della rea-
zione» (1923) c’é perfetta continuita (di valutazione politica).

Il discorso perd non sarebbe completo senza richiamare l'altra
metd del congresso.

Perché una volta che i comunisti ebbero abbandonato il Goldoni
il congresso socialista continud. Furono approvati una serie di ordini
del giorno; uno importante del delegato Bentivoglio sui rapporti con
I'Internazionale. In esso si affermava con orgoglio che dal congresso
del PSI erano «richiamate e riaffermate le deliberazioni con le qua-
li esso aderi all'Internazionale, accettandone senza alcuna riserva
i principi ed il metodo»®°. Semmai si protestava con la centrale di
Mosca per il comportamento del delegato bulgaro Kabacev accu-
sato, come visto, di aver «parlato qui per mandato della frazione co-
munista». Serrati intervenne in prima persona a sostegno dell'o.d.g.
Bentivoglio, che fu «approvato all'unanimita»®'.

59 Importante: nell'estate 1923 da Gramsci il «trionfo della reazione» veniva fatto
coincidere precisamente con la “scissione di Livorno” intesa come “distacco della
maggioranza del proletariato dalla Internazionale comunista» (Tre frammenti Gram-
sci, luglio-agosto 1923, in Palmiro Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del
Partito comunista italiano, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 102). Per la precisione: furono
i comunisti che, per fedelta all'IC, si separarono dalla “maggioranza del proletaria-
to”. In questo senso I'anacronismo della formula “trionfo della reazione” attribuita da
Ravera al Gramsci del 22 gennaio 1921 appare nella sostanza legittimo. Quella stessa
estate 1923 perd € da segnalare un intervento di Togliatti al Comitato centrale del
PCd'l, in cui respingeva l'invito dell'lC alla «fusione» con i socialisti «dato il modo, le
condizioni storiche nelle quali ci siamo formati». Togliatti accreditava cosi una lettura
semplificata e settaria della rottura di Livorno, per giustificare la contrarietd del PCd'l
di Bordiga alla formazione, nel 1923, di un “fronte unico” coi socialisti (cfr. intervento di
Togliatti in Verbale della riunione del Comitato centrale del 9 agosto 1923, in Togliatti,
La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano, pp. 112-113).

60 Ordine del giorno del compagno Bentivoglio, in Resoconto stenografico del XVII
Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano, p. 417. Si tratta di Paolo Bentivo-
glio, che un anno dopo, a seguito dell’espulsione dei riformisti dal PSI, aderi al PSU di
Matteotti.

61 Ivi, p. 420.
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Quindi il paradosso (se non l'assurdo) fu che i comunisti se ne
erano andati rivendicando piena adesione all'Internazionale comu-
nista, ma i socialisti rimasti riaffermarono orgogliosamente I'ade-
sione a «principi» e «metodo» della stessa Internazionale. Quanto ai
riformisti, votando I'c.d.g. Bentivoglio, praticamente approvarono la
loro espulsione dal PSI (che infatti avvenne 'anno dopo)s2.

Espulsi dai comunisti mai. Espulsi da sé stessi, pero, si.

Alla luce di tutto questo il «disastro» di Gramsci piuttosto che re-
lativizzato andrebbe assolutizzato. Il disastro dei comunisti fu infatti
il disastro dei socialisti e dei riformisti. Il disastro della sinistra. Per
altro verso fu anche il disastro del liberalismo e della democrazia. Il
disastro dell'ltalia del ‘900%4.

62 In veritd sembra «che Turati non fosse d’accordo di sottoscriverlo e volesse chie-
dere la parola per pronunciarsi contro», ma consigliato da Modigliani rinuncio (cfr.
Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, |, p. 116; cfr. anche Olimpia Capitano,
Livorno e il PCd'l. Premesse e linee di sviluppo, Roma, Male Edizioni, 2020, p. 100). Resta
comunque l'incongruenza.

63 Anche Bordiga ironizzo sulle aporie dell'o.d.g. Bentivoglio approvato dopo I'usci-
ta dei comunisti dal Goldoni: «Centro e destra erano dunque unanimi nell'accettare
‘senza alcuna riserva [!!] i principi e il metodo’ del Comintern, e nel chiedere percio di
esservi tutti riammessil» (S.a. [ma Bordigal], Storia della sinistra comunista, Ill, p. 280).
64 Scriveva a ragione Paolo Spriano: fra 1921 e 1926 «si deve registrare una sconfitta
storica del movimento operaio italiano, della sua componente rivoluzionaria come
di quella riformistica e della stessa democrazia politica italiana» (Significato storico
della formazione del nuovo gruppo dirigente del PCI, in Problemi di storia del Partito
comunista italiano, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 9).
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La catastrofe dei palestinesi, e la
catastrofe di Israele

Nella notte tra il 17 e il 18 marzo 2025 Israele ha rotto la tregua
per la trattativa con Hamas sugli ostaggi e ha ripreso con intensi-
td aumentata i bombardamenti indiscriminati sulla Striscia di Gaza:
quattrocento morti al primo colpo, tra cui pit di cento bambini. Un'e-
catombe che celebra il ritorno del ministro della sicurezza Ben-Gvir
a tenere in piedi il governo, da cui era uscito per imporre appunto
la rottura di ogni trattativa con Hamas. Cosi la tregua si & chiusa
con un massacro tra i pid sanguinosi dall'inizio della guerra. Questa
nuova fase della guerra di Israele vuole essere definitiva.

La data della nuova offensiva irrompe nel tempo del Ramadan,
ad accentuare della guerra anche la faccia religiosa, di cui si com-
piace il fondamentalismo ebraico che sostiene il governo, mentre
I'ora notturna della ripresa non annunciata dei bombardamen-
ti interrompe non a caso la scadenza imminente in cui Netanyahu
avrebbe dovuto presentarsi in tribunale a rispondere di corruzione.
Nel cinismo che presiede al massacro si inscrive anche un conflitto
di interessi personale di Netanyahu. Il mondo & inerte di fronte a quel
che succede a Gaza e in Cisgiordania, a segnare uno sprofonda-
mento della civiltd e in particolare dei “valori occidentali”, nonché di
quelli che deriviamo dalla “memoria della Shoah”. Questo groviglio
di crimini e passivitd peserd gravemente sul nostro futuro. Alla ri-
presa della strage, il nuovo ministro dalla difesa Israel Katz, ha pub-
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blicamente vantato a estrema minaccia per gli abitanti di Gaza di
avere il pieno appoggio di Trump per il loro annientamento, a meno
che non abbattano loro stessi Hamas che Israele con tutta la sua
potenza distruttiva non & riuscita a debellare; o non decidano loro
stessi di svuotare la Striscia devastata trasferendosi in altre parti
del mondo a loro “libera scelta”: questo ultimatum terroristico, che
getta sui cittadini di Gaza la responsabilitd della sorte a cui Israele le
desting, € anche una rassicurazione per quella parte di Israele e del
mondo ebraico che vuole sentirsi dire che il massacro non é colpa
dei massacratori ma dei massacrati.

Troppi hon sono informati perché interessati a non esserlo, aiutati
in questo dalle reticenze o censure dei media in Israele, dal divieto
israeliano di accesso ai giornalisti o dalla loro uccisione program-
matica; troppi non vedono perché non vogliono vedere, o sono inti-
mamente grati a chi offre I'idea che i fatti accertati siano fake news,
o esagerati o distorti da pregiudizio ostile e magari antisemita. Di
queste forme diffuse di viltd mentale hanno sofferto gli ebrei in Eu-
ropa a loro tempo. La zona di interesse (un film) racconta come a
quel tempo si potesse tenere una catastrofe contigua sullo sfondo
annebbiato della propria vita quotidiana.

La malafede, e le vere intenzioni del ministro Katz, si &€ dimostrata
pochi giorni dopo la sua dichiarazione quando ci furono a Gaza ma-
nifestazioni contro il regime di Hamas. Su cosa si perpetuava il po-
tere di Hamas su Gaza? Sulla forza coercitiva e sul controllo della di-
stribuzione degli aiuti ai civili. Dalle dichiarazioni di Katz ci si sarebbe
potuti aspettare che Israele incoraggiasse quel dissenso, riducendo
i bombardamenti in modo che chi ne avesse avuto il coraggio po-
tesse manifestare in situazioni meno letali e soprattutto liberando i
rifornimenti dei generi di prima necessita per contrastare il mono-
polio ricattatorio di Hamas su di essi. Accadde esattamente il con-
trario: mentre Haomas uccideva sotto tortura un capo della rivolta,
Israele aumentava il bombardamento in una misura non ancora
vista e bloccava del tutto I'ingresso di aiuti per strangolare il popo-
lo della Striscia con una fame definitiva. Evidentemente il governo
israeliano non era affatto interessato a che dei palestinesi tentas-
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sero di liberarsi da Hamas; al contrario, era molto pil interessato a
che la Striscia rimanesse sotto il suo dominio, per poter procedere a
oltranza al suo svuotamento e alla sua devastazione. Non potendo
debellare Haomas, non poteva che farsene strumento per debellare
i palestinesi. Questo in coerenza con una politica di vecchia data: la
veritd € che in passato le destre di Israele hanno favorito l'istaurarsi
di Hamas a Gaza per dividere i palestinesi contrapponendola all'OLP
e all'Autoritd Nazionale Palestinese, pitl propensa al compromesso
(aborrito dalla destra) e relegata a Ramallah, nei territori occupati
della Cisgiordania.

Netanyahu si trova di fronte a un insuccesso politico che esaspe-
ra la barbarie militare della sua guerra: € il fallimento dell'obiettivo
esplicito che ha proclamato fin dall'inizio, 'annientamento di Hamas
e Jihad. Ma questo obiettivo, che ha subito prevalso su quello di li-
berare gli ostaggi, & stato un regalo alle organizzazioni terroristiche
a cui basta sopravvivere per ottenere, malgrado I'inevitabile scon-
fitta militare, un certo successo politico.

L'obiettivo di annientare Hamas & pero tattico. L'obiettivo stra-
tegico della destra di Israele su Gaza e Cisgiordania € un altro e
chiarissimo: eliminare la questione palestinese sradicando i pale-
stinesi dalla Palesting, con la strage, la pulizia etnica e il terrorismo.
Ha cinicamente trasformato in occasione utile al proprio obiettivo
I'atrocitd di massa compiuta da Hamas il 7ottobre 2023 nel sud di
Israele. Netanyahu ha preso in ostaggio un Israele traumatizzato da
quell'aggressione per convertire la rivalsa necessaria e bilaterale
contro Hamas in guerra unilaterale contro il popolo palestinese.

L'aggressione il 7 ottobre 2023 é stata un crimine contro 'uma-
nitd. Non un atto di resistenza, ma un tentativo islamista di impa-
dronirsi della questione palestinese esponendo il proprio popolo al
sacrificio. Un atto criminale contro gli israeliani e contro i palestinesi
per rilanciare I'obiettivo di distruggere Israele dimostrandone la vul-
nerabilitd.

Quando Guterres, alto ufficiale dell’lONU, dichiard che quell'even-
to non era nato dal nulla alludendo all’'oppressione sistemica dei
palestinesi, Netanyahu ha reagito con indignazione di prammatica:
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nessuna responsabilitd di Israele per il terrorismo, Israele ne € pura-
mente vittima.

In Israele e nel mondo ebraico, 'aggressione del 7 ottobre ha ri-
evocato l'esperienza storica del pogrom antisemita nell'impero
russo. Pogrom implica l'idea di un‘aggressione immotivata, in cui
Israele, preponderante e armata, sarebbe innocente, come lo era
la minoranza ebraica disarmata e innocente vittima dei pogrom.
Innocenti si, le vittime dirette dei Kibbuts aggrediti da Hamas, er-
roneamente fiduciose per rapporti di collaborazione abituali con
gente di Gaza, ma non innocente Israele che da decenni tiene Gaza
reclusa e sostiene in Cisgiordania le espropriazioni delle terre pa-
lestinesi da parte dei coloni appoggiati dall’'esercito e convalidate
dalla magistratura.

Un segnale di speranza viene ora da una nuova mobilitazione in
Israele, non piu solo autoreferenziale, cioé riferita alle minacce del
governo alla democrazia interna al paese o per la liberazione degli
ostaggi, ma finalmente anche con qualche accento contro la guerra.
E una nuova prospettiva viene dalla prima mobilitazione palestinese
contro Hamas all'interno della Striscia di Gaza. Perché Hamas e la de-
stra estrema israeliana sono distruttivi per i palestinesi e per Israele,
e la possibilitd di risalire dalla catastrofe sta nel tentare una conver-
genza tra israeliani e palestinesi che si rendono conto di questo.

%k %k %k

Se Netanyahu vorrd andare fino in fondo con lo sterminio dei civili,
avrad sacrificato la dignitd di Israele, il suo prestigio, le sue alleanze,
la sua egemonia e la sua sicurezza. Ora si aggrappa all'alleato pit
potente, gli Stati Uniti di Trump, insieme con i partiti fascistoidi d’Eu-
ropa. Ma I'egemonia degli Stati Uniti avrd con Trump una flessione,
e il motto che la regge, «Make America Great Again», € come un
lapsus che sa piu di nostalgia di un‘'egemonia passata che di futu-
ro. Una nostalgia che per ora ha successo perché vi si riconosce un
sentire depressivo di massa che attraversa gli States. L'America é
un impero che quando era “great” imponeva al mondo il suo ordine
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egemonico, politico e culturale, che ora Trump e Musk vanno consu-
mando, producendo soprattutto disordine. Disordine internazionale,
incertezze sui mercati e regressione culturale contro il pluralismo
che erala vitalitd stessa dell’America. Privatizzando lo Stato federale
per affidarlo esclusivamente ai propri accoliti, lo indeboliscono e ne
prosciugano le istituzioni. E una caduta complessiva degli elementi
stessi dell'egemonia, nonché della democrazia interna.

Il prestigio acquisito dagli Usa come vincitrice della Seconda
guerra mondiale e poi della Guerra fredda rifluisce. Dal Vietham
all'lraq all’Afghanistan, gli Stati Uniti hanno perso politicamente tutte
le guerre. Hanno vinto temporaneamente in qualche colpo di stato
reazionario, come in Greciaq, in Brasile, in Cile, quasi in Italia, dietro
la strage di Piazza Fontana, la P2 e la strage di Bologna. Ma infine
la vittoria nella Guerra fredda con il crollo del muro di Berlino e poi
dell’'URSS, quella vittoria che aveva ispirato a Fukuyama la frase pit
stupida del dopoguerraq, «la fine della storia», che voleva celebrare
la stabilitd definitiva del modello USA sul mondo, ne preannunciava
invece una flessione.

Ora le disordinate prepotenze di Trump e Musk, pit grettamente
nazionalistiche e aziendalistiche che vastamente imperiali, invece
che ricostituire la polaritd centrale degli Stati Uniti non potranno che
accelerare la trasformazione multipolare del mondo, I'affermarsi di
altri protagonisti, come la Cina e I'India o il Brasile, e magari produr-
re persino un risveglio dellEuropa dalla sua inerzia. E dunque l'affi-
darsi alla flessione trumpiana dell’'egemonia americanag, invece che
puntare sull'allargamento dell'arco delle alleanze e del consenso,
non sembra una buona garanzia per il futuro di Israele ma piuttosto
per i transitori e indecorosi interessi della sua destra di governo.

Che fa un predatore indebolito e percio opportunista, che non ha
I'immaginazione di riconoscere gli umani ma solo gli altri predatori?
Cerca di trattare con essi la spartizione delle loro prede e la chiama
“pace”. Cosi Trump con Putin sugli ucraini, cosi con Netanyahu con i
palestinesi. E cosa fa il governo Netanyahu, nel disastro umanitario
e politico da cui non sa né vuole uscire, avendovi sprofondato il pre-
stigio, la dignitd, la memoria piu nobile e il consenso internazionale
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del suo paese? Si aggrappa a Trump che gestisce un declino. Ne-
tanyahu e Trump si trascinano I'un l'altro verso il basso di una deca-
denza politica e morale. Oppure Netanyahu cercherd di estendersi
oltre I'abbraccio troppo privato tra Israele e i palestinesi, abbrac-
cio mortale in diverso modo per entrambi, per rendere la guerra di
interesse “pubblico”, per rendersi utile a interessi geopolitici anche
d’altri, e procederd sulla via gid intrapresa verso il conflitto con I'lran,
la Siria o la Turchia?

Quando questa marea di sopraffazioni, di atrocitd di massa, di
cinismo, di disprezzo per 'umano proprio e altrui, quando questa
marea che attraversa il mondo e di cui Israele é tra i protagonisti,
in questa risacca della globalizzazione che si ritorce in nazionalismi,
dovra ritirarsi di fronte a una prevedibile rivalsa della ragione, della
dignitd e del diritto, che ne sard di Israele? Lo attende una guerra
civile, preannunciata dall’‘assassinio di Rabin nel 1995 da parte di un
fascista ebreo, se vorrad risalire?

Ma ogni previsione & incerta in questo cambio d'epoca.

%3k 3k

L'ebraismo & una costellazione di culture che per piu di duemi-
la anni ha elaborato una visione del mondo dalla sponda dei vinti
e della minoranza. Da quella condizione si & perd misurato con gli
imperi, perdurando attraverso le loro ascese e cadute. La sua vasta
diffusione geografica I'ha fatto reagire a diversi popoli diversifican-
dolo, arricchendolo da un lato di specificitd per preservarsi dall'assi-
milazione alle maggioranze, dall’altro di universalissmo maturato nei
molteplici rapporti con popoli diversi e diverse culture, nella vasta
geografia della sua dispersione diasporica. | testi della sua forma-
zione sono nati nella dispersione. Mosé e il Sinai, il Talmud babilone-
se, la Kabbald e la Haskald e il Chassidismo, hanno elaborato le op-
pressioni, gli adattament;, le risorgenze e le resilienze. Questa la sua
vitalitd, resistere, subire, risorgere. | trionfi, sono cose poco esperite,
poco elaborate. L'evento fondante della sua autobiografia biblica
non ha per tema un trionfo, ma una migrazione e una fuga: I'Esodo.
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Le tre feste principali della sua tradizione celebrano spostamenti,
non l'insediamento in terra di Israele: Pesach rammemora l'uscita
dalla schiavitu in Egitto, Shavuoth il Sinai e il dono della Tord nel de-
serto. Sukkoth la dimora provvisoria nelle capanne. Cosi I'autobio-
grafia biblica e poi anche fattuale di Israele elabora lo spostamento
che aspira ad insediarsi. Il sionismo ha inteso risolvere questa ten-
sione irrisolta concludendola nell'insediamento su una propria ter-
ra. Paradossalmente pero la Dichiarazione di indipendenza del 1948
che inaugura lo Stato di Israele, si apre con queste parole: in terra di
Israele & nato il popolo ebraico, e cid contraddice la Bibbia, dove si
legge invece che il popolo ebraico & nato fuori dalla terra di Israele,
e nato nell'Esodo; quaranta anni di deserto la sua gestazione, Mosé
la sua levatrice. Per la Bibbia la terra di Israele € «terra promessa» ad
un popolo formatosi nel deserto, per la Dichiarazione di indipenden-
za la terra di Israele € invece «terra-madre» di un popolo autoctono.

In terra di Israele non & nato il popolo ebraico ma il popolo israe-
liano. Cosi come la gente nata in Palestina sotto I'impero ottomano
e diventata popolo palestinese con una specifica identitd nazionale
nel corso di una storia drammatica recente.

Dopo cinque generazioni nate nello Stato di Israele certamente la
terra di Israele non é terra promessa ma terra madre di una nazio-
ne ora autoctona, e qui sta la sua legittimitd ad esistere. Eppure la
polemica continua a spostarsi sulla legittimitd o meno della sua na-
scita, come se la legittimitd o meno della nazione italiana fosse de-
terminata dalla nobiltd o meno del Risorgimento. Il quale certo pud
essere esaltato o radicalmente criticato, come lo sono la nascita di
Israele e il sionismo, ma cid non comporta affatto la legittimitd ad
esistere della nazionalitd italiana come di quella israeliana, come di
quella palestinese.

Ricordo sommariamente questi punti non per contestare i motivi
del sionismo, ma per proporre questa tesi: che a metd del XX secolo
nella storia degli ebrei ha fatto irruzione una rottura, una novitd pro-
fondamente inedita e di difficile elaborazione. Dopo piu di due mil-
lenni in cui gli ebrei hanno elaborato visioni del mondo dalla sponda
dei perdenti, arrivati all'estremo limite della catastrofe, alla Shoah,
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nel loro risorgere nel dopoguerra sono passati nel loro complesso e
in tutto I'occidente, dalla sponda dei vinti a quella dei vincitori. Sia
politicamente con la nascita dello Stato di Israele, sia civilmente e
socialmente. E una profonda discontinuitd, che implica una doman-
da; come si traduce una costellazione di dottrine, tradizioni, cultu-
re e mentalitd, religiose o laiche, formatasi lungo due millenni dal
punto di vista di una minoranza dalla sponda dei perdenti quando
passa sulla sponda dei vincenti? Ai Chassidim che commerciano
in preziosi a New York basterd vestirsi a imitazione dei loro antenati
poverissimi di uno Shtetl russo per poter credere che le loro interpre-
tazione delle stesse parole e degli stessi testi abbia gli stessi suoni
e sensi dei loro predecessori dei villaggi e dei ghetti? E Id dove fosse
avvertita la rottura di questa continuitd, quali ponti sono stati gettati
per collegare le due sponde, quella da cui I'ebraismo si & formato
elaborato e tramandato nei secoli e quella in cui nel suo complesso
si trova ora?

La figura in cui il mondo ebraico, laico o religioso, trova una con-
tinuitd nella sua storia & quella della vittima. Questa figura identi-
taria scavalca il fosso che separa il mondo dei vinti, in cui I'ebrai-
smo & stato elaborato nei millenni, dal mondo dei vincitori in cui gli
ebrei, superstiti dalla Shod, ora si trovano. L'abisso della Shoah, la
sua memoria e la sua ombra sono il ponte tra queste due condizioni.
Insieme con il permanere dell'antisemitismo, che ha la natura e la
tenacia di una tradizione secolare che aspira a ricacciare gli ebrei
nel mondo delle vittime.

Il sionismo aveva avvertito questo problema. Aveva aspirato a
questo passaggio, a una mutazione dell'ebraismo attraverso una
mutazione delle sue condizioni concrete e aveva fatto del suo ebrai-
smo un movimento politico. Aveva condannato la figura della vitti-
ma, I'aveva considerata colpevole verso sé stessaq, e voleva trasfor-
marla in vincitrice sulla propria storia di perdenti. Voleva prendere
le distanze dalle persecuzioni e dalla Shoah, per esserne il riscat-
to e I'antitesi, ma agli inizi degli anni ‘60, col processo Eichmann in
Israele, la Shoah e la figura della vittima tornd al centro dell'identitd
ebraica e delle ragioni di Israele. Si formd cosi nel mondo ebraico
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un ossimoro potente, un vortice identitario e ideologico: I'essere vit-
tima vincendo. Ma la vittima che vince, e tuttavia conserva il ca-
risma della vittima, non & piu solo vittima ma anche vittimista. E il
passaggio dalla figura della vittima a quella del vittimista denota
una transizione verso destra, perché la vittima aspira alla libera-
zione, elabora le prospettive di un‘’emancipazione propria e magari
universale, il vittimista elabora invece la giustificazione di un proprio
potere acquisito: a giustificare non la responsabilitd del potere, ma
I'arbitrio del proprio potere, come se il proprio arbitrio fosse la dove-
rosa ricompensa di chi rappresenta le vittime. Tutte le demagogie
autoritarie di massa sono vittimiste. Lo & stato il fascismo, il nazi-
smo, lo stalinismo. Da ultimo lo & Trump che si presenta vendicatore
dell’America offesa.

Israele & stato un successo. Ora, ogni successo, porta in sé gli ele-
menti non inevitabili di una degenerazione. Il progresso porta il peso
della distruzione che inevitabilmente produce. Leggiamo in Devarim
(Deuteronomio) un solenne avvertimento sul carattere problemati-
co delle riuscite, & dove parla del passaggio dallinquietudine della
formazione alla stabilitd, dalla migrazione nel deserto allinsedia-
mento nella terra (Deut. 8,10; 12-15;17):

Mangerai e ti sazierai e benedirai il Signore tuo Dio per la buona
terra che ti avrd dato. Guardati bene perd da dimenticare il Si-
gnore tuo Dio. Affinché mangiando e saziandoti, costruendo e
abitando belle case, moltiplicandosi il tuo bestiame, I'argento
I'oro e quanto possiedi non abbia a insuperbirsi il tuo cuore e tu
dimantichi il Signore che ti fece uscire dalla terra d’Egitto, dalla
casa degli schiavi, che ti condusse nel grande e terribile deser-
to [..] e non abbia a dire in cuor tuo: fu la mia forza e la potenza
della mia mano che mi ha procurato questo benessere.

«Dimenticare il Signore» qui significa cadere nell'idolatria. E per
prima qui si annovera l'idolatria di sé stessi («fu la mia forza e la
potenza della mia mano»), I'attribuire a sé stessi gli avvenimen-
ti della storia: l'idolatria dell’autoreferenzialitd. Quella che i greci
chiamarono ubris e gli ebrei chuzpa. Sia l'idolatria laica del nazio-
nalismo sia quella religiosa del fondamentalismo, che attribuisce
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a sé l'interpretazione unica e incontrovertibile di quello che sareb-
be il messaggio divino, tanto unica e risolutiva da sostituire e de-
stituire il messaggio stesso. Se cadrete nelle idolatrie da cui sarete
tentati proprio dai vostri successi «io ti garantisco che perirete»,
dice il Signore (Deut, 8,19).

Fu un grande successo di Israele la guerra del 1967 che preveniva
la minaccia d’Egitto, Siria e Giordania coadlizzate, sbaragliandole in
sei giorni: una vittoria decisiva di Israele sui suoi hemici e afferma-
zione definitiva del suo insediamento. Un successo che perd porta-
va in sé il formarsi di un‘anomalia che ha finito per diventare cronica
e degenerativa: 'occupazione dei territori. Con essa Israele incorpo-
rava all'interno del suo stesso sistema una malattia, inscritta nella
sua stessa origine: la questione palestinese.

%k %k %k

Con l'offensiva del 1967 Israele si espanse su Gerusalemme Est,
sulla Cisgiordania, su Gaza, sul Sinai e sulle alture del Golan. Nell'a-
prile del 1968 Yeshayahu Leibowitz pubblicd su «Yediot Acharonot»
un articolo contrario a che Israele mantenesse l'occupazione dei
territori appena conquistati. Leibowitz era un autorevole esponen-
te israeliano dell’ebraismo, e fu direttore dell’Enciclopedia Giudaica.
Cosi scriveva:

Estendere I'ambito del nostro dominio politico a questi arabi
(in aggiunta ai trecentomila gid cittadini dello Stato), signifi-
ca la liquidazione dello Stato di Israele [..] ela degenerazio-
ne dell'uomo ebreo e dell'uomo arabo [..]. La corruzione tipica
di ogni regime coloniale prenderd piede anche nello Stato di
Israele. Il regime dovrd dedicarsi da un lato alla repressione di
un movimento di rivolta arabo, dall'altro all'acquisto di quisling
arabi. C'é da temere che anche l'esercito israeliano degeneri
a causa della sua trasformazione in esercito di occupazione, e
che, una volta fatti governatori militari, i suoi ufficiali diventino
tali e quali ai loro colleghi di altre nazionalitd: ed ogni com-
mento & superfluo.
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Prevedeva anche la degenerazione “messianica” del nazionali-
smo in Israele: «I'idea che una certa terra o un certo luogo abbiano
una “santitd” intrinseca é tipicamente idolatrica»'.

Dopo 56 anni, ognuno pud oggi considerare quanto le parole di
Leibowitz siano state preveggenti.

Diversi motivi hanno invece spinto Israele a confermare I'occu-
pazione dei territori. In un primo periodo ci fu anche la buona in-
tenzione di usarli per lo scambio politico, la pace in cambio dei
territori: cosi la restituzione del Sinai all’Egitto e la pace con Sadat
nel 1979. Ma sullo sfondo della decisione di perseverare nell'occu-
pazione dei territori c’era 'originaria polemica del sionismo contro
la diaspora: piu terre per attrarre piu immigrazione di ebrei dalla
loro dispersione nel mondo. Confini piu larghi erano poi dettati da
ragioni permanenti di sicurezza, a fronte della minaccia di regi-
mi e popoli ostili; questione enfatizzata dalla guerra del Kippur del
1973, quando l'aggressione della Siria e dell’Egitto aveva colto di
sorpresa Israele con grave pericolo, e aveva ancor piu dimostra-
to la vulnerabilitd del suo territorio troppo esiguo e stretto, e dun-
que la necessitd di pit estese zone di protezione. Movente centrale
dell'occupazione dei territori restava comunque il controllo della
popolazione palestinese e il suo inevitabile revanscismo, poten-
ziale alleato di ulteriori aggressioni. Ma nei fatti, con l'occupazione
dei territori Israele non ha superato la questione palestinese ma al
contrario I'ha inglobata, I'ha resa intrinseca al proprio organismo
come sua doppia natura, come una malattia auto-immune, un
eccesso difensivo diventato una patologia cronica che ha indotto
processi degenerativi nel suo stesso corpo. Non & sano per un po-
polo vivere in contiguitd con un altro popolo che esso espropriq,
discrimina e subording; non & sano per uno stato di diritto convi-
vere con uno stato di polizia coloniale imposto ad altri. Tanto & vero
che lo stato di diritto ha cominciato a vacillare anche in Israele:
la lunga permanenza della destra al governo € arrivata a sancire
la mutazione della democrazia di Israele in un’etnocrazia, come

1 Yeshayahu Leibowitz, Ebraismo, popolo ebraico e Stato di Israele, Roma, Carucci,
1980, pp. 159-165.
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«Stato [esclusivo] degli Ebrei» con la «legge fondamentale» impo-
sta alla Kenesset nel 2018 con esigua maggioranza, e infine a mi-
nare 'autonomia della magistratura con una proposta di riforma
che la subordinava all'esecutivo. Con questo indirizzo autoritario la
destra al governo, contando su una relativa tranquillitd ai confini,
si & presa la responsabilitd di spaccare il paese esponendolo a
pericolo, e una vasta parte di Israele si € sollevata con manifesta-
zioni di massa lungo tutto I'anno 2023. Pure queste mobilitazioni
riguardavano questioni interne ma aggiravano il problema dei ter-
ritori occupati. Su «Haaretz» Gideon Levy aveva denunciato questa
rimozione e Alon Pinkas, per il Giorno dell'Indipendenzaq, il 13 maggio
2024 aveva scritto che Israele si era spaccato in due Stati ebraici
tra loro incompatibili: «c’é un elefante nella stanza di Israele, ed é la
graduale ma inesorabile divisione in due, nello Stato di Israele ad
alta tecnologiq, secolarizzato, che guarda in avanti, imperfetto ma
liberale, e il regno di Giudea ebraico-suprematista, una teocrazia
ultranazionalista e messianica». L'occupazione dei territori ne é la
causa principale, ma € inavvertita dalla stessa opposizione come
fosse uno sfondo ormai abitudinario, sotto controllo e archiviato.
L'occupazione dei territori ha indotto una degenerazione pro-
gressiva sia dei dominanti israeliani sia dei palestinesi dominati.
Gli uni impegnati in politiche di discriminazione etnica e di dop-
pio regime giuridico, fino all’apartheid, gli altri, privati di autonomia
economica e politica, sono stati sostenuti da sovvenzioni interna-
zionali, che hanno esposto alla corruzione i loro gruppi dirigenti.

%k % %k

Nei mesi che precedono lI'aggressione di Hamas e Jihad del 7
ottobre, Israele, agitata al suo interno, sembrava attraversare un
periodo relativamente tranquillo sui confini. Con gli accordi di
Abramo promossi da Trump, procedeva la distensione con diversi
regimi arabi, compresa I'Arabia Saudita, propensi a far fronte con
Israele alla minaccia potenziale dell'lran e dei suoi accoliti sciiti in
Libano e nello Yemen.
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Tanto pit I'aggressione da Gaza é risultata traumatica, per la
sua dimensione e per la sua ferocia, ma anche perché inattesa.
Come inatteso é stato il fallimento degli apparati di sicurezza, di
prevenzione e soccorso: era la rivelazione di una vulnerabilitd che
si pensava superata. Una strage subita con la cattura di ostaggi,
una vulnerabilitd rivelata, una fiducia crollata hanno traumatizzato
ed esasperato Israele nel profondo e hanno indotto il governo a
una reazione senza limiti su Gaza per coprire i propri fallimenti e
per ricostituire una deterrenza cosi brutalmente umiliata.

Per intenzione o di fatto, I'aggressione lungamente progettata
di Hamas non aveva solo una dimensione locale ma geopolitica.
Non nasceva dal nulla: rispondeva all'oppressione dei palestinesi
che progrediva per inerzia, con 'assedio di Gaza e I'espropriazio-
ne progressiva delle terre palestinesi attuata in Cisgiordania dai
coloni con l'appoggio dell'esercito e della magistratura israeliana;
faceva appello all'lslam del mondo (fino all'estremo oriente) inal-
berando la bandiera della Moschea di Al-Agsa di Gerusalemme,
oggetto di provocazione degli ultra-ortodossi ebrei, intenti a com-
pletare I'ebraizzazione del monte del Tempio; si poneva in sinergia
con il regime degli Ayatollah dell'lran e con i suoi accoliti nel Vici-
no Oriente, gli Uthi dello Yemen, gli Ezbollah del Libano; irrompeva
sui patti di Abramo che aggiravano i palestinesi, mettendo ancora
una volta fuorigioco la loro questione irrisolta. Questo ha offerto a
Hamas l'occasione di proporsi come titolare della causa palesti-
nese ridotta all'inerzia, e di inserirsi con questa bandiera e con la
sua aggressione nella concatenazione di conflitti che stanno rimo-
dellando i rapporti di forza internazionali nel declino dell'egemonia
dell'Occidente.

Di fronte a questa dimensione geopolitica si & trovato Israele,
che certo aveva il diritto/dovere di reagire all'aggressione. Ma rap-
presentando sé stesso come pura vittima senza responsabilitd e
per lo spirito nazionalistico ora dominante nell’ opinione diffusa e
al governo, ha declinato la questione in senso privatistico, come
cortocircuito tra sé e Hamas, tra sé e i palestinesi schiacciati su
Hamas e schiacciati da Hamas.
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Nello spirito sovranista che vede la questione palestinese quale
un fatto privato e dei territori (illegalmente) occupati intesi come
propri, Israele ha rigettato come estraneo a sé, o nemico, o anti-
semita ogni appello internazionale a cessare il fuoco, a cessare
o almeno limitare I'attacco sui civili o alle agenzie di soccorso in-
ternazionale (non piu «effetti collaterali» ma direttamente obiet-
tivi militari), ogni avvertimento dellONU e della Corte di Giustizia
dell’Aja, ogni richiamo alla civiltd e ai diritti umani, e con la stra-
ge indiscriminata di civili ha visto progressivamente corrodersi il
suo prestigio politico e simbolico, le sue alleanze e il suo consen-
so nell'opinione del mondo; ha assecondato l'intenzione di Hamas
di spostare 'emblema universale delle vittime dallo Yad Vashem,
memoria della Shod, a Gaza, ai palestinesi sottoposti al massacro,
alla devastazione e alla carestia. Dai corpi dei bambini consumati
dalla fame riemergono nostre memorie; dagli spostamenti forzati
e senza tregua dal sud al nord e dal nord al sud nella gabbia della
Striscia riemergono le marce della morte degli Herero, degli Arme-
ni, dei Campi. Queste sono le associazioni di immagini suscitate
nelle nostre anime, e non c’é tabu intorno alla Shoah e all’'antise-
mitismo che ce ne ripari. Le atrocitd di massa attuate dall’esercito
hanno rianimato le tradizioni antisemite incrociando il pre-giudizio
antico col post-giudizio sulle atrocitd attuali. E tutto cid, in nome
del diritto alla difesa, va aumentando, non riducendo per Israele
il suo stato esistenziale di pericolo e di isolamento, di divergenza
dalle democrazie occidentali, coinvolgendo su questa china tutto
il mondo ebraico.

La destra nazionalista di Israele ha offerto il prestigio della me-
moria ebraica in sacrificio al suo disegno: quello di cogliere I'occa-
sione dell’aggressione di Hamas per risolvere una volta per tutte
la questione palestinese col massacro e la pulizia etnica. E d’altra
parte Hamas, che non poteva non prevedere una rivalsa estrema-
mente violenta al suo assalto, ha offerto in sacrificio la sua stessa
gente. La sua ideologia islamista ha messo in conto il martirio del
suo stesso popolo per farsi egemone e titolare della causa pale-
stinese.
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Intanto tra i palestinesi I'esultanza immediata per un atto ter-
roristico di risposta all'oppressione israeliana & entrata in conflitto
con il rifiuto crescente di essere offerti in sacrificio, donne, uomini,
bambini, dall’arbitrio di Hamas.

Il prolungarsi della catastrofe andrd dividendo il mondo pale-
stinese pro e contro la prospettiva di Homas e il suo regime di op-
pressione. Le stragi perpetrate senza limiti da Israele sta dividendo
Israele e dividendo la diaspora ebraica. Quello che ormai & chiaro
e un radicale cambiamento: sotto la direzione della destra estre-
ma lI'«cunica democrazia del Vicino Oriente» non solo sta portando
a compimento la propria mutazione in democratura e in etnocra-
zia coloniale, ma sta coerentemente invertendo le sue alleanze
geopolitiche: mette in crisi i suoi rapporti storici con le democrazie
per allearsi con le democrature sovraniste.

k% %k

Nel marzo 2025, il governo Netanyahu ha organizzato in Israe-
le un convegno internazionale contro I'antisemitismo a cui erano
invitate le forze di estrema destra europee, parafasciste e filoisra-
eliane. Lo scambio in corso dovunque & questo: coloro che han-
no ascendenti antisemiti ricevono credenziali filosemite in cambio
della loro avversione alla sinistra pro-pal e all'islamismo, antisemi-
ti o meno. Persino le piu pedisseque ufficialitd ebraiche d’Europa,
compreso l'imbarazzante Bernard Henri Lévy, difensore filosofico
del vittimismo di Israele, si sono rifiutati di parteciparvi, ritenendolo
una dichiarazione di affinitd ideologica e politica esplicita e inso-
stenibile. E un deciso cambiamento di fronte: un fronte conflittuale
che spacca le democrazie dall'interno, un conflitto di civiltd che
attraversa dall'interno le civiltd occidentali d’Europa e d’America
e in esse quella ebraica. E una mutazione che stravolge la stessa
tradizione del sionismo d’ispirazione laica e democratico che ha
fondato Israele.

Su quale fronte, con quale Israele sceglieranno di schierarsi gli
Ebrei dilsraele e della diaspora? E un contrasto che va inasprendo-
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si tra chi non accetta il cambiamento di campo politico e morale
di Israele e chi invece lo accetta o lo approva, right or wrong my
country: al pari dei comunisti di un tempo verso I'URSS, si allinea-
no acriticamente a Israele come Stato-guida, qualunque cosa stia
facendo o diventando. Molti responsabili di Comunitd ebraiche, in
particolare in Francia e in Italia, diversamente dalla piu vasta e di-
versificata diaspora americana, hanno gid deciso di rifugiarsi sotto
la protezione della destra, di tradizione antisemita ma affini alla
destra israeliana di governo per contrastare la sinistra antisemi-
ta, o filopalestinese o semplicemente critica verso Israele. Ma di
fronte alla solidarietd acritica che viene da larga parte del mondo
ebraico al governo di Netanyahu e alla guerra, si risveglia I'anti-
semitismo dai sotterfugi della tradizione, si attiva I'antisemitismo
dalle evidenze dei fatti. Pregiudizio e post-giudizio si alimentano
l'un 'altro.

Orq, lI'accusare di antisemitismo qualunque critica a Israele é
un errore o peggio di un errore: & pretendere il privilegio di esse-
re esentati dalle critiche perché Ebrei. E mettere sul mercato delle
auto-giustificazioni la memoria della Shoah. Ma alla lunga riven-
dicare un privilegio non pud che suscitare ostilitd e antisemitismo.

Per ragioni storiche, la Germania ha posto ufficialmente un tabu
intorno ad ogni critica a Israele ma al contempo vede crescere
a destra nostalgie naziste nel partito AFD. L'una cosa compensa
I'altra? lo la vedo piuttosto come una tenaglia che minaccia gli
Ebrei da due lati. Antisemitismo o filosemitismo sono degli oppo-
sti in apparenza. Sono due facce della stessa sindrome radicata
nella storia: il complesso degli ebrei. Il pregiudizio ostile e il pre-
giudizio favorevole sono entrambi pregiudizi, 'uno che vuole sot-
trarsi all'accusa trovando nei fatti conferme per I'odio antisemita,
I'altro che si alimenta del senso di colpa come ispirazione morale.
In quanto pregiudizi nei confronti degli ebrei deformano il giudizio,
I'etica e la ragione. Fanno degli ebrei una “razza” relegata nel bene
o nel male. Avvolgono gli ebrei in un tabu che é il carattere simbo-
lico doppio della vittima sacrificale, <chomo sacer». Avvolgono gli
ebrei in una bolla che ha la stessa doppiezza del ghetto che nel-
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la storia degli Ebrei ebbe il doppio carattere della discriminazione
e della protezione, della persecuzione e della conservazione della
condizione ebraica. Non & questa la nostra terra promessa. E piut-
tosto quella di essere voci cariche di storie e di cose da dire nella
conversazione umana.

«Rabbi Shimon diceva: ci sono tre corone, la corona della Torg,
la corona del sacerdozio, la corona del regno; ma su tutte eccelle
la corona del buon nome» (Mishn& Avoth, 4,17- Il sec). Cosi inter-
preto: la dignitd della sapienza e delle leggi; la dignita della religio-
ne e delle tradizioni, la dignitd della politica. Ma su tutte la dignitd
dell'agire e del pensiero esposti al giudizio pubblico.

k% %k

LT aprile 1995 Amos Oz, autorevole scrittore di Israele, aveva pub-
blicato un articolo (The Hamas-Likud Connection, Section A, p. 25)
in cui denunciava (e non era il solo) la collusione tra la destra isra-
eliana e Hamas. L'una parte e l'altra convergevano su un obietti-
vo simile: escludere la via del compromesso e puntare su un unico
Stato: per Hamas un unico Stato arabo-palestinese che liquidasse
I'«entitd sionista»; per Israele un unico Stato ebraico che escludes-
se uno Stato palestinese. L'aveva ammesso anche Rabin, prima di
compiere la svolta della trattativa per cui fu assassinato in piazza
da un estremista di destra israeliano: abbiamo fatto I'errore, diceva,
di avere dato spazio a Hamas per contrastare Arafat, piu disponi-
bile alla trattativa. Dunque tra Hamas e la destra nazionalistica di
Israele si € trattato di un antagonismo collusivo: che cosa infatti ha
offerto Hamas alla destra di Israele? La divisione politica e territoria-
le dei palestinesi e la loro sconfitta nel vicolo cieco dell'oltranzismo
islamista; che cosa ha offerto il nazionalismo israeliano a Haomas?
La bandiera della questione palestinese a cui si &€ pervicacemente
rifiutata di aprire una prospettiva politica e umana.

L'aggressione di Haomas aveva due aspetti: da un lato rilanciava
I'obiettivo della distruzione di Israele, dall’altro rimetteva all’'ordi-
ne del giorno la questione palestinese. La catastrofe del 7 ottobre
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2023 imponeva comungue un‘alternativa: o portare alle estreme
conseguenze la continuitd della politica di occupazione dei territori
risolvendo una volta per tutte la questione palestinese col massa-
cro e la pulizia etnica, e questa era ed & la prospettiva immediata
della destra israeliana, d’opinione e di governo; o compiere una
svolta radicale per ricostruire il percorso di un compromesso per
una coesistenza e una reciproca autonomia tra Israele e Palestina.
E questa era ed & una via tutt’'altro che immediata, che doveva
in ogni caso proiettarsi al di Ia di un’inevitabile risposta di Israele
all'aggressione: una via che manca per ora delle forze necessarie,
per la minoritd in cui sono ridotti in Israele e in diaspora gruppi e
persone favorevoli a questa prospettiva, per la insufficienza delle
dirigenze palestinesi devastate dalla repressione o dalla corruzio-
ne, per le mentalitd e gli odi sedimentati nel tempo tra i due popoli
e in seno ad essi. E infine perché comporterebbe il sottinteso di
dover riconoscere all’aggressione di Hamas il fatto di aver rimesso
all'ordine del giorno la questione palestinese obliterata.

k% %k

Per arrivare a qualche vaga conclusione, un salto indietro. Nel
1987 si era sollevata la prima intifada, un’estesa rivolta popolare: i
giovani palestinesi lanciavano pietre, gli israeliani sparavano. Ma a
quel tempo molti soldati israeliani erano ancora capaci di rendersi
conto di chi avevano di fronte. Lo scontro fini per mettere in crisi
due reciproci stereotipi: fino ad allora, per i palestinesi gli israeliani
non erano che un esercito di occupazione, per gli israeliani i pale-
stinesi non erano che un insieme di gruppi armati terroristici.

Il confronto di massa segno una reciproca rivelazione: per i pa-
lestinesi gli israeliani si rivelavano anche un popolo, per gli israe-
liani i palestinesi si rivelavano anche un popolo. Sicché da quello
scontro prese il via un processo di pace, uno sforzo di compromes-
so, che portd all'incontro tra Rabin e Arafat, fino agli accordi di Oslo
del 1993. Fatti poi via via naufragare dall’asimmetria delle forze tra
i contendenti, dalla volontd israeliana di colonizzare i territori oc-
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cupati, dall'assassinio di Rabin ad opera di un oltranzista israeliano
di destra, dalle forze oltranziste dell'una parte e dell’altra, dall'an-
tagonismo collusivo tra i rispettivi nazionalismi, collusivo perché
collaboranti nel rifiuto del compromesso e della prospettiva di
Oslo, «Due popoli, due Stati». Uno slogan che al di & della sua re-
alizzabilitd attuale, ha quanto meno questo merito: di affermare il
principio della pari dignitd dei due popoli. Un principio incerto nell’
arrivo ma inderogabile per una ri-partenza. Questa & I'arcata che
va dall'intifada delle pietre del 1987 e dal riconoscimento reciproco
tra i due popoli, fino all’abisso di oggi. Di mezzo c’é la mutazione di
Israele, il diffondersi in esso del razzismo e dello spirito coloniale, il
suo mutare di schieramento dalle democrazie alle democrature.
C’é il deperire delle rappresentanze palestinesi, tra repressione, di-
pendenza economica e antagonismi interni, che ha lasciato spazio
a Hamas. La crudeltd e la dimensione imperdonabile dei crimini di
massa ha annullato il riconoscimento reciproco. Ora Israele non
pud che apparire di nuovo ai palestinesi se hon un esercito di oc-
cupazione e strage, ora l'lsraele traumatizzato, autistico, ripiegato
su sé stesso, non sa percepire l'intollerabile sofferenza e I'immen-
so crimine inflitto ai palestinesi a suo home; non sa percepirli se
non come protesi di Hamas e suo strumento. Non piu due popoli di
fronte, ma due apparati disumanizzati di strage. Al fondo di questa
devastazione non pud che vedersi il compito di ricostituire I'imma-
gine di due popoli.

C’é tra i palestinesi chi accusa di tradimento quelli che parlano
e collaborano con ebrei e israeliani, e c'é tra gli ebrei chi accusa
di tradimento quelli che parlano e collaborano con palestinesi. In-
felici i popoli la cui speranza per il futuro ha bisogno soprattutto di
traditori.

«Due popoli, due Stati» oppure «<Uno Stato democratico bi-nazio-
nale»? Data la catastrofe in corso la controversia su questi obiettivi
finali & accademica. Per me I'obiettivo su cui si pud lavorare da
subito & quello di ricostituire il riconoscimento reciproco e interna-
zionale dei due popoli. Ora lo slogan che meglio regge, a me pare,
come sfondo di questo riconoscimento & lo slogan «Due popoli,
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due Stati» perché & un luogo comune acquisito da parte di mol-
te nazioni. E quello a cui si oppongono radicalmente, in antagoni-
smo collusivo, l'oltranzismo islamista, e I'oltranzismo nazionalista
e religioso ebraico. Non mi faccio illusioni sul suo raggiungimento
concreto e comunque lontano, ma é quello che afferma con piu
chiarezza la propria premessa inevitabile: che ci sono due popoli,
che vanno riconosciuti e sostenuti tra le nazioni perché convivano
in sicurezza.



Testimonianze

Carlo Pescatori*

Undici racconti

[1]
Vivere delle follie del mondo

1939: Benito Mussolini, gran paciere, favorisce un trattato di pace e
di risoluzione della Cecoslovacchia e dell’Austria. I mondo applaude
alla pace ritrovata.

Gli Stati Uniti d’America di Roosevelt stanno alla finestra; sono pur-
troppo piu preoccupati ad occidente, nel Pacifico, ove il Giappo-
ne, dopo la grande vittoria navale del 1905 a Tsushima, & entrato
improvvisamente e minacciosamente nel recinto delle grandi nazioni.
E un afoso pomeriggio dei primi giorni di giugno del 1940; mia madre
sta stirando. Donne, all'ombra di una magnolia vicino alle finestre che
danno sul cortile, curano i figli, ciarlando e sferruzzando. Parlano dei
fatti morbosi di Bruneri / Cannella e dellamore peccaminoso di Feri-
da e Osvaldo Valenti.

Sul radiogrammofono Magnadine, mobile orgoglio di famiglia, mia
madre mette la canzone «vivere», cantata da Carlo Buti, quello dalla
voce suadente e untuosa.

* Carlo Pescatori (Brescia 1932-2025), figlio del pittore e restauratore Mario (1905-
1996), compie gli studi tecnici per scegliere successivamente il percorso artistico
diplomandosi a Milano allAccademia di Brera. E stato una figura significativa nel
panorama artistico figurativo italiano, tenendo piu di sessanta esposizioni personali
di pittura e di grafica in gallerie nazionali ed europee. Qualche settimana prima della
sua scomparsa, avvenuta il 30 marzo di quest’‘anno, su nostro invito aveva conse-
gnato alla rivista queste undici testimonianze riguardanti la sua infanzia e adole-
scenza dal fascismo al 1948.
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La Nina, maestra di maglieria, chiama: «Signora Rosy, alzi il volume,
noi tutti vorremmo ascoltare Vivere».

Sferruzzano e canticchiano «Vorrei vivere cosi, col sole in fronte».

Il giorno 10 di questo mese alle ore cinque della sera, Benito Mussolini,
dal balcone di palazzo Venezia, annuncia I'entrata in guerra dell'ltalia
a fianco dell'alleato Hitler.

«Popolo italiano, corri alle armi: vincere!»

Noi Balilla, con le piccole italiane riunite nel cortile della scuola, cantia-
mo Giovinezza e la canzone Inno a Roma. Ci dirige nel canto il giovane
supplente, anche maestro di musica e concertista, Mario Conter.
Sullagenda, mio padre, iscritto alla corporazione Pittori, Scultori,
Architetti Partito Nazionale Fascistaq, scrive: «Che Dio ce la mandi buo-
na». Un folto corteo di camicie nere con gagliardetti e fasci littori sfila
da Piazza Garibaldi lungo Via Indipendenza; da una mansarda al nu-
mero civico 47 una voce stentorea canta «Vorrei vivere cosi».
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2]
Inaugurazione della scuola dedicata a Rosa Maltoni Mussolini

Arnaldo Mussolini ha voluto per la cittd di Brescia una scuola elementare
dedicata a Rosa Maltoni, maestra elementare madre anche di Benito
Mussolini, scomparsa purtroppo nel 1905 per una meningite fulminante.
A rotazione, le migliori classi della cittd di Brescia vengono invitate a
visitare questa scuola, modello costruttivo e anche di novitd didatti-
che, rispondenti ai principi dettati dalla riforma fascista.

Sono euforico, la nostra classe mista sard ospite degli alunni della
Maltoni: «bello!» dice mia madre mentre mi annoda il fazzoletto az-
zurro sulla divisa di balilla, e mi appoggia sulla testa, non al centro,
ma vezzosamente a lato, il fez, arricchito con una fascia in oro.

Mi pavoneggio davanti allo specchio a tutta altezza della petineuse
della camera matrimoniale.

Per I'occasione calzo dei nuovissimi scarponcini che il calzolaio An-
dreqa, amico di mio padre, mi ha confezionato su misura.

Nessun balilla indossa calzature cosi belle!

| calzoni, perd, confezionati con tessuto sardo chiamato orbace (stof-
fa grezza, ruvidag, resistente allacqua e usato dai pastori sardi), mi
irritano l'interno delle cosce, con un poco di borotalco che mia madre
mi ha spalmato lirritazione é sparita.

Alla Maltoni, oggi, non € una giornata solita: & presente il ministro
dell'istruzione Bottai.

Allineati con gli scolari della Maltoni, attendiamo I'alzabandiera prima
dell'incontro/visita con i balilla ospiti.

Cantato da Tito Schipa I'inno a Roma, a tutto volume dall'altoparlante
e accompagnato da noi balilla in coro con stridenti stecche.

La musica di Puccini, anche se snaturata dai coristi, genera sempre
un particolare senso di grandioso ed eterno. Orag, un trombettiere sui
gradini di un porticato che porta impettito la tromba come un‘arma,
attende il via per suonare con feroci squilli I'attenti per I'alzabandiera.
Il ministro scende dalla predella, mi si avvicina nel silenzio generale
e mi da un buffetto leggero sulla guancia, poi, mi prende in brac-
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cio (sono il pit piccolo) e rivolto agli scolari dice «voi siete i figli del-
la grande Roma, questo € un mio nipote, e anche tutti voi lo siete!».
Grande silenzio, poi un caloroso applauso e un «eja eja alald!».

Sotto il portico campeggia una grande foto in bianco e nero della
famiglia Mussolini. Un balilla della Maltoni ci parla della famiglia Mus-
solini, e delle ore di studio.

Durante I'estate loro sono i privilegiati. Vanno al mare, a Riccione, per
una vacanza in colonia, dove incontrano il duce che li tiene casa.
Parlano del Duce: cavalca sulla spiaggia meglio di Buffalo Bill e dei
butteri maremmani, scalcia il pallone con il tocco alla Biavati e in bi-
cicletta pud superare Binda e Girardengo.

Sugli aerei & piu ardimentoso di Baracca e piu avventuriero del poeta
aviatore D'Annunzio. Sulla carta geografica ammiriamo con orgoglio
le nazioni che fanno parte del regno d'ltalia e dellimpero fascista.

A mezzogiorno, consumiamo il rancio in gavette d'alluminio con in
sottofondo Giovinezza e altri canti dell'era fascista.

A tutti & stato regalato un libro dal titolo | grandi italiani da Cesare a
Mussoalini.

A sera, mio zio Giovanni, che ha in dispetto il fascismo, sfoglia il libro,
poi sussurra mia madre: «che fine ha fatto Cesare?».
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[3]
L’alloro e la vite

Sgri sgri, & il pennino che graffia il foglio di protocollo & uno sgri simile
alle mosche in volo o ad una noiosa zanzara: € Giulio, che sul foglio
di protocollo gid inizia il commento alla poesia del poeta Giacomo
Zanella: L'alloro e la vite.

Agli sgri di Giulio si associa il rumore dei graffi dei pennini di quarantuno
alunni della terza A. Il quarantaduesimo sono io, Non So Cosa scrivere.
Controllo i pennini nell'astuccio e come il cavaliere sceglie I'arma per
il torneo, io cerco il pennino pit adatto per commentare la poesia.
Importante & partire bene nello sviluppo del tema: penso «un buon
inizio & la premessa per una sufficienzan.

Lui, il poeta, odia I'argenteo e inutile alloro, mentre ama la poverella
vite che conforta il vecchio, che, canuto e stanco, beve un bicchiere
di vino, prodotto dal frutto della vigna.

E tutto come il ronzio delle api che operano sull'albero in fiore.

Medito «quale pennino infilare nella cannuccia? Quello a torre, la ma-
nina o l'alabarda?».

Intanto tolgo dall'astuccio di legno il panno asciuga pennini, piego il
foglio uso bollo, su mezza pagina a sinistra il testo che andrd a redar-
re, l'altra parte, invece, dedicata alle correzioni dell'insegnante.
Decido per il pennino: «usero la torre!» trattiene l'inchiostro e permette
una grafia pit elegante e modulata.

Sta scorrendo il tempo, qualcuno gid consegna il tema finito, io cerco
ancora la stesura dell'incipit.

Sono con la penna in sospensione, e, dalla torre, scivola una goccia di
inchiostro che violenta il bianco del foglio.

Spero che le sirene annuncino il segnale d'allarmel

Ecco all'improwviso tre sibili violenti.

«Correte nel rifugio! Poi al cessato allarme rientrare per il completa-
mento del temal».

Fuori c’é un bel sole e io pedalo velocemente verso casa in barba al
profe, a Giacomo Zanellg, e all'alloro e alla vite.
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Una strana giornata

Era cominciata male la giornata, mio padre & stato al colloquio con
Iinsegnante di lettere: «il suo Giancarlo ha interessi per la storia e
anche per la geografia, buona & I'esposizione orale, ma gli sforzi per
esprimere con chiarezza le idee sono offuscati da una forma dialet-
tale. Nel latino si barcamena, il suo figliolo legge molto Verne, Collodi,
De Amicis, Salgari .. dovrebbe invece orientarsi sui Promessi Sposi. Gli
acquisti anche un buon vocabolario perché il dizionarietto che usa
non serve a nullal».

Sono dispiaciuto perché mio padre é rimasto cosi cosl. Nell'intervallo
delle dieci corro in cortile, e con altri scalciomo una palla fatta con
stracci legati con lo spago. A fine ricreazione non torno in fila prima
del rientro in aula, sono in ritardo, salto il muretto che divide il portica-
to dal cortile, scivolo ed entro in aula sfondando I'unico vetro rimasto,
e mi ritrovo in aula.

| miei compagni ridono.

Ritto, con il sigaro spento in boccg, il preside Li Causi mi addita come
individuo asociale colpevole di attentato ai beni dello stato, e dice
«vostro padre dovra attivarsi per far sostituire il vetron.
Fortunatamente, pero, c'e il compito di matematica.

In quattro e quattrotto risolvo il problema svolgendo velocemente le
lunghe e complesse espressioni algebriche.

Consegno il foglio di protocollo, con l'insegnante che, per la paura
che possa suggerire, mi allontana dall‘aula.

Guardo sconsolato il serramento orfano del vetro, sostituito provviso-
riamente dal bidello con un cartone.

Sotto il portico c’'@ una ragazza, € della terza «Ciao! Anche tu hai con-
segnato in anticipo il compito di matematica?» «No no ..» dice lei «E in
corso nella mia aula l'ora di religione che io non seguo in quanto ho
ottenuto 'esenzione, perché non cattolica. Mi chiamo Annan.
Camminiamo nel vasto corridoio, e nonostante sia piu alta di me, mi
fa piacere starle vicino. Il sorriso € bello aperto, gli occhi neri sono vivi
e profondi, ma anche tristi.

E finita l'ora, e, mentre la saluto, le dico che la prossima settimana
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cerchero cento scuse per farmi allontanare nuovamente dall'aula.
«Ciao Anna» faccio io. «Ciao Giancarlo» risponde lei.

La settimana dopo, all'ora prevista, chiedo il permesso di uscire ma
fuori, sotto il porticato non c’é Anng, e nemmeno nel cortile retrostante.
Rientro in aulg, sono in ansia, devo uscire ancora. Devo rivedere Anna.
Suggerisco palesemente al compagno ingarbugliato alla lavagna la
soluzione del problema. La profe mi caccia dall'aula e forse mi met-
terd una nota di biasimo. Anna non c’é, chiedo al bidello Augusto: «&
forse ammalata una ragazza di nome Anng, esentata dalla lezione
di religione?». «E ebreq, ha lasciato la scuola, e anche suo fratello che
frequentava la prima. Si sono ritirati con la scusa di continuare gli
studi in un‘altra cittd», risponde il bidello, che ha ripetuto la parola
«ebreo» con un disgusto misto a oltraggio.

Ho chiesto degli ebrei al parroco, allinsegnante e anche ai miei com-
pagni di classe. «Gli ebrei sono senza patria. La razza ebraica € male-
detta da Dio in quanto ha ammazzato Gesu». Mio padre mi ha chia-
rito che da sempre il popolo ebraico & stato perseguitato e rinchiuso
in ghetti. Faceva comodo ai potenti e alla chiesa.

Le dicerie su pratiche esoteriche fatte dagli ebrei ai cristiani sono
sempre state sconfessate dalla storia.

Mi ha anche raccontato della tragica storia relativa al martirio di San
Simonino, ancora rappresentata in affresco nelle chiese cattoliche
del Trentino. Mi chiedo «Cosa ne sard di Anna?».
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[4]
Leva obbligatoria

E forse l'ultima giornata splendida e luminosa di un tardo autunno.
Pedalo felice da Botticino, dove é sfollata la mia famiglia, verso la
scuola media Pascoli, che non é piu in via Tosio ma ora trasferita in
via Musei, in prossimita del rifugio ricavato nella galleria del castello.
Il rifugio che utilizzavamo nella vecchia sede, era invece stato rea-
lizzato trasformando i lavatoi pubblici sotterranei in piazza Tebaldo
Brusato, insufficienti perd a raccogliere una massa di persone e forse
non troppo sicuri alle bombe perforanti.

Pedalo piuttosto infastidito dal vocabolario di latino (Campanini-
Carboni) che nello zaino portato a spalla mi pesa non poco.

In viale Veneziq, in corrispondenza dei giochi di bocce dell’'osteria Boi-
fava, un posto di blocco composto da militari italiani e da un gruppo
di tedeschi, controllano tutti i permessi dei passanti; cercano disertori
e renitenti alla leva.

Noi giovani studenti e persone anziane siamo stati dirottati su via San
Francesco di Paola per raggiungere il centro della citta.

Giunto in piazza Arnaldo, dove I'autoblinda tedesca era protetta con
un plotone di militari in assetto di guerra ed anche da due Ausiliarie
che imbracciano il moschetto automatico Beretta (MAB).

Sul pilastro del vecchio dazio un manifesto firmato dal generale Gra-
ziani obbligava i giovani di leva renitenti a presentarsi immediata-
mente al distretto militare pena la denuncia alla giustizia militare:
carcere duro o fucilazione.

I manifesto era sbrindellato, qualcuno iniziava I'opposizione, confer-
mata anche da una scritta in stampatello che diceva «viva il prole-
tariato» e «abbasso al fascismon.

Giungo tardi in aula e mi giustifico raccontando il tutto al professor
Lorenzo Favero, mio insegnante di lettere e latino, il quale ad una do-
manda dell'alunno Enrico che chiede chiarimentiin merito alla parola
renitente, risponde che sono giovani che rifiutano la vita militare.
Giulio Magriniinterviene e dice che quelli che non aderiscono alla leva lui
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li chiamerebbe disertori. Il Maroni invece dice che sono uomini chiomati
«uccel di bosco» e si sono rintanati sulle montagne cercando solida-
rietd fra i montanari. «No», dice Gaffurini, «<non sono uccel di bosco, sono
uomini chiamati partigiani che si oppongono alla politica del Duce».
«lo», dice il De Maldé, «<ho sentito parlare di patrioti». Gaffurini, che vive
sui ronchi della Maddalena, ha sentito invece parlare di Fiamme Verdi
di indirizzo cattolico, che sarebbero poi formazioni partigiane in op-
posizione al governo di Salo.

Fausto Fasser conferma cid che ha detto il Gaffurini.

«Se é per questor, dice Tarsiqg, «in Valle Trompia dicono che esisto-
no formazioni chiamate brigate Garibaldi che si ispirano ai comunisti
dell'unione sovietica». «<Mi piacen, dice il professore «che voi discutia-
te, ma 'argomento che stiamo trattando e estremamente delicato e
potrebbe portarci a conclusioni affrettate e non rispondenti alle re-
gole; ed ora cari ragazzi, vi detterd dieci frasi in italiano che voi, con
I'ausilio del vocabolario, tradurrete in latino».

lo non ne ho voglia, un quattro sicuramente fard da coronamento
alla mia giornata.
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[5]
Rifugio cantina

Anche sotto casa mia c¢’é una vasta canting, & stata attrezzata a rifu-
gio, tutti stiamo seduti su panchine addossate al muro maestro. Mia
madre fa interrompere le preghiere e preferisce raccontare ai bam-
bini delle fiabe. La preferita & quella di Cenerentola, che ogni volta
ripete cambiando e arricchendo la vicenda. Il clou € quando la sorel-
lastra transita in carrozza nei pressi del cimitero e i gufi fanno «egou
egou il sangue é laggiy, la scarpa stretta &, la sposa quella non é».
Se I'allarme durava parecchio, la gente cominciava ad avere il respi-
ro affannoso e sommessamente accusava l'aviazione nemica, e an-
che sottovoce .., i politici italiani che avevano portato la nostra Italia
a un dramma del genere.

Al cessato allarme/fischio prolungato delle sirene i rifugiati riconqui-
stavano immediatamente una sottile speranza di pace.

Le litanie dei Beati e dei Santi recitate con Don Giovanni Leni ci hanno
salvato dalle bombe americane che pero, in quelle stesse ore, sgan-
ciavano grappoli di ordigni sulla scuola elementare di Baggio a Mila-
no: 80 scolaretti morti.
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6]
Rifugio sotto il Castello

Sul prato antistante la torre Mirabella, cannoni antiaerei e mitragliere
pesanti sono preposte alla difesa antiaerea. Sono postazioni mimetiz-
zate con teli grigio-verdi, ma durante i bombardamenti la potenza di
tiro non raggiunge le quote dei bombardieri. Attenta é stata la prepa-
razione dei rifugi antiaerei per la popolazione civile, ogni cantina é stata
rinforzata con putrelle e travi e all’esterno una scritta U.S. indicava l'u-
scita di sicurezza in caso di crollo. | soccorritori, a fine bombardamento,
dovevano attraverso I'U.S. comunicare il cessato allarme ai rifugiati.
Pur attrezzato, il rifugio di piazza Tebaldo Brusato non dava garan-
zie di sicurezza, quindi tutti cercavano un rifugio sicuro e questo era
quello ricavato nella galleria del Castello. Questa era la risoluzione
positiva: il tunnel che nei progetti avrebbe collegato via Mazzini con la
zona nord della cittd, ora aperta campagna, & destinato a collegare il
nuovo ospedale gid progettato dall'ing. Bordoni.

Servird poi I'universitd, la sede dei musei delle scienze, altri servizi alla
cittd ed edifici residenziali. In effetti era il progetto della cittd satellite.
La galleria non era ancora terminata ma avrebbe funzionato perfet-
tamente per proteggere un grandissimo numero di cittadini durante
i bombardamenti. Anche noi studenti delle scuole al segnale d’allar-
me correvamo sicuri nel grande tunnel-rifugio.

Su brande allineate per tutta la galleria alloggiavano persone con
grandi difficoltd di deambulazione ed altro.

Infermieri e religiosi, assistevano i rifugiati, teli cerati stesi su tralic-
ci provvisori proteggevano le brande dal continuo stillicidio. Era tutto
una preghiera: rosari, litanie ed anche sommessi canti religiosi. L'aria
era viziata da un puzzo di sudore freddo e da contenitori smaltati che
contenevano stantie urine.

Noi ragazzi non entravamo mai nel profondo del tunnel ma staziona-
vamo nei pressi dell’'uscita pronti a scattare allaperto al segnale di
cessato allarme.

147



Carlo Pescatori

[7]
Armin

Segno di maturitd ed emancipazione & il possesso di un coltellino,
utensile che i miei amici ed io teniamo agganciato ad una catenel-
la che, dalla cintura, scende con eleganza fino alla tasca dei calzoni
corti. Uso il coltellino per appuntire continuamente la matita da dise-
gno, per incidere segni sulla scorza degli alberi, sagomare un pezzo
di manico di scopaq, per ricavare il «ciancol» o levigare una forcella di
legno duro, per costruire la fionda ed anche per eternare le mie iniziali
sulle panche in legno dell'oratorio.

E fine estate, forse fine agosto, ho tagliato da un salice un bel ramo
dritto, seduto sulla porta di casa di mia nonna che da sulla via prin-
cipale, incido con la lama tagliente degli ornamenti nella tenera cor-
teccia per ottenere un bastone cosi elegante da generare invidia nei
miei compagni.

Faccio un movimento stupido e zac la lama del coltello mi ferisce
profondamente la mano ed il sangue esce a fiotti, la ferita &€ profonda
e mette in luce il biancore dell'osso della nocca.

Il farmacista con acqua ossigenata e tintura di iodio disinfetta il ta-
glio, poi mi irrigidisce la mano con una stecca di legno che poi fascia
con piu giri di garza.

A intervento finito mi becco dal medico un amichevole scappellotto
ed una confortante carezzao.

Fuori intanto la gente & particolarmente eccitata.

Sulla vicina ferrovia passano continui convogli militari ed i treni merci
trasportano autocarri, cavalli, cannoni ed auto blindate.

Militari e carabinieri controllano i passaggi a livello e impediscono
anche ai pedoni I'attraversamento dei binari.

Il cielo si rabbuia e qualche tuono si sente in lontananza.
All'improvviso da Brescia giungono marciando dei militari, sono ar-
mati e caricati come muli da soma con enormi zaini.

Passano plotoni di fanti, genieri, alpini con cavalli e muli; la gente in
strada applaude e saluta i militari della armata che dovrd sconfigge-
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re la nemica comunista Russia. Dei drappelli transitano taciturni, altri
cantano a mezza voce delle marcette per ritmare il passo, ma nessu-
no sorride, li attende la grande, sconosciuta, desolata pianura russa.
Comincia ora a piovere e tuoni e fulmini squarciano I'aria ed il cielo
ormai notturno.

Al comando «fuori le mantelle» i militari si fermano, slacciano dagli
zaini le tele cerate e si proteggono dalla pioggia; un odore di panni
sudati ristagna nell'aria.

Un giovane fante esce dal plotone, riceve piangendo i baci di una an-
ziana donna, richiamato dal sergente si slaccia dall’'abbraccio di sua
madre e rientra nei ranghi, non si incontreranno mai pid!

Per tutta la notte sotto sventagliate d’acqua passano i militi.

Un anziano uomo che porta all'occhiello della giacca lo stemma tri-
colore commenta con I'aria di chi la sa lunga: dovranno camminare
per giorni nella steppa, questo trasferimento a piedi sino a Verona li
abituerd a marciare vittoriosi fino al Don ed al Volga e ricongiunger-
si gioiosamente alle gloriose falangi germaniche.

Mi duole la mano, dalla fasciatura trasuda sangue, sono triste, se
non fossi un balilla mi metterei a piangere.
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[8]
Bombardamento

La grande carta geografica rappresentante I'Europa e i luoghi delle
battaglie in corso in Africa e in Asiq, sulla quale spillavamo bandieri-
ne italiane e tedesche all'inizio del conflitto, ora & stata staccata dal
sottoportico della scuola elementare.

Lavevamo appesa nel 1940 all'inizio della guerra; cantavamo a
squarciagola I'inno Vincere. Sconsolati, leggiomo i nomi delle tragi-
che sconfitte: Etiopia, Stalingrado, Tobruk, El Alamein, Giarabub, Ucrai-
na del don.

Non parliamo, ma ci domandiamo chi fosse quello della «suprema
volontam.

Ormai i nemici angloamericani e russi stanno stringendo con un
anello di fuoco le nostre armate.

Gli americani dopo la conquista della Sicilia risalgono verso Roma. La
grande linea difensiva tedesca «Gustav» con caposaldo l'abbazia di
Montecassino rallenta I'avanzata. In difficoltd anche I'armata inglese
che combatte nella zona adriatica della nostra terra.

Dai grandi campi d’aviazione realizzati nel Salento, in particolare a
Brindisi, partono quasi quotidianamente squadriglie di fortezze volan-
ti, grossi bombardieri chiamati «liberator» con destinazione le grandi
cittd italiane, i nodi ferroviari, le stazioni, i ponti.

Sono irrispettosi del grandissimo patrimonio artistico dell'ltalia, di-
struggono Montecassino, sono dei barbari.

Queste spedizioni avvengono sia di giorno che di notte.

Quando c’é foschia o il cielo & nuvoloso siamo tutti pit tranquilli che
quando il cielo & sereno. E sempre nelle giornate limpide che gli aerei
nemici piombano all'improvviso e ci attaccano.

Oggi € una giornata limpida, il cielo é terso e caldo, e una leggera
brezza scivola dal colle Maddalena.

Sono in bicicletta davanti al maestoso stabilimento della birra, dalle
sirene della Wuhrer giungono i segnali di grande allarme, in un attimo
la strada si svuota, dal tram che collega Sant’'Eufemia al centro citta-
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dino scendono i passeggeri e il manovratore che si sparpagliano al-
lontanandosi dalla statale, salgono verso il ronco, e si buttano a terra
nei pressi della muraglia che delimita il grande vigneto della Pastori.
Rimango incerto sul da farsi e poi decido di correre verso casa per
essere vicino a mia madre, e sentirmi cosi piu al sicuro.

In alto, nel cielo, appare rumorosa con il brontolio di un terrificante
temporale, una formazione di fortezze volanti.

Dalla pancia di questi quadrimotori escono decine e decine di bom-
be che sibilando scendono verso la citta.

Gli ordigni sganciati da questi aerei dapprima scorrono veloci in oriz-
zontale, poi prendono un andamento a parabola, quindi precipitano
verticalmente sugli obiettivi.

A questa formazione ne succede un‘altra, poi un‘altra ancorag, &€ que-
sta la tecnica chiamata «<bombardamento a tappeto»: la prima ondata
colpisce la zona di S. Alessandro, la seconda piazza Vittoria e via Dante,
la terza distrugge il Gasometro e la stazione ferroviaria, la quarta la zona
industriale e anche il cimitero vantiniano, una grande nube di fuoco e
polvere grava sulla cittd. Con mia madre aspetto il ritorno di mio padre,
impegnato in via Crispi al restauro della chiesa di S. Afra. Giungono dalla
cittd a piedi o in bicicletta operai e impiegati che sono usciti indenni dal
bombardamento, qualcuno corre con affanno verso Caionvico, Bottici-
no, Rezzato, altri si fermano e raccontano della cittd distrutta. Mia ma-
dre chiede a tutti informazioni di papd, nessuna positiva, solo morte e
distruzione. Mio zio Giovanni prende la bicicletta e corre in S. Afra. Torna
dopo un’‘ora: Mario € vivo, rientrerd appena possibile: con altri volente-
rosi cittadini cerca di liberare dalle macerie quelle decine di persone
rimaste intrappolate nella cripta di S. Afra. Mio padre torna a casa sta-
sera inoltrata, si siede a capotavola in cucing, con voce rotta dal pianto
dice: «tutti morti, erano addossati all'altare attorno al loro parroco».

Sui muri della cittd sono apparsi manifesti con grandi fotografie di
opere d'arte distrutte dai bombardieri, quali 'abbazia di Montecassino,
il teatro la scala di Milano, etc. con la sigla «Sono passati i liberatoril».
Altri manifesti dipinti dal pittore Boccasile rappresentano soldati ma-
rocchini che violentano giovani donne italiane con la sigla «Arrivano
i liberatoril».
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[9]
Graziani

Marzo 1945. Le grandi formazioni di fortezze volanti, che hanno raso a
tappeto le nostre cittd, non solcano piti i nostri cieli e le sirene di avvi-
so d’allarme sono mute perché l'allarme é continuo in quanto piccole
e veloci formazioni di aerei da caccia americani appaiono allimprov-
viso e mitragliano i mezzi in movimento su strade e ferrovia.

Queste formazioni volano sy, alte nel cielo, e quando scorgono il ber-
saglio mobile, come falchi piombano sull'obbiettivo, scaricano il loro
mortale carico esplosivo poi, in un attimo, con un rumore infernale ri-
salgono in alto. Non c’é pit mezzo contraereo che li possa contrastare.
Nei primi tempi, allapparire di questi caccia, fuggivamo terrorizzati,
orag, invece, ci appartiamo accovacciati vicino ai muri delle case e li
osserviaomo, quasi divertiti, dalle loro diaboliche virate ed impennate.
In un cielo cobaltato un aereo Tunderbold americano ha appena tri-
vellato con la mitragliera un treno merci.

Con i miei amici corro sui binari a raccogliere i bossoli di ottone che
poi portiamo dal Ciccio (straccivendolo) che ci ricompensa con pochi
spiccioli. Mentre attraversiomo la statale vediamo ferma un’‘automo-
bile scoperta ed una decina di militi che scendono veloci da un auto-
carro e con i mitra spianati proteggono il passeggero, sicuramente im-
portante: noi ci avviciniamo, € un uomo in borghese, alto e secco che,
in piedi vicino all'auto, osserva ansioso I'autista che sta sostituendo la
ruota decappata. E molto preoccupato, scruta il cielo e, vedendoci con
i bossoli in mano, chiede della provenienza, dice che siamo bravi balilla
senza paura e che l'ottone raccolto & una risorsa per la patria.

Un vento freddo spazza la vig, i militi si stringono nelle giacche a vento
e il personaggio importante prende dall’auto un soprabito chiaro che
abbottona stretto stretto con il bavero alzato.

Raffiche di vento pil intense e gelide spingono le nubi cupe e rossa-
stre che veloci scivolano sulla Maddalena.

Il generale Graziani, comandante delle forze della Repubblica Sociale
Italiana, risale in macchina e riparte per Salo.
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[10]
25 aprile 1945

Stanno sicuramente dormendo i militari tedeschi che, stipati sugli
automezzi della colonna motorizzata, viaggiano nella notte da Milano
verso Verona e poi da qui verso il Brennero.

Stanchi e umiliati ritornano da vinti nelle loro terre dopo aver aspra-
mente combattuto e soggiogato anche con crudeltd i popoli d’Europa.
Non sono in allarme, nessuno avrebbe ostacolato la ritirata.

Nel torpore del dormiveglia pensano ailoro cari, al difficile ritorno alla
vita domestica, al lavoro, alla ricostruzione, alla pace e all'inutilitd del-
la dura e sanguinosa guerra.

Ricordano i camerati morti e, forse, anche le violenze inferte alle po-
polazioni inermi.

Nella notte stellata di primavera, nel sonno sono passati, in pochi mi-
nuti, dall'aspettativa di una nuova vita alla morte atroce e violenta.
Questo tragico evento & avvenuto nella notte del 25 aprile, nel tratto
della statale fra la scuola Pastori e la santella di S. Eufemia, che reca
ancora sulle colonne in pietra le sbrecciature dei colpi d'‘arma.

Le truppe inglesi ed americane avevano superato I'Appennino e dila-
gavano nella pianura padana verso le grandi cittd. Il 24 aprile libera-
rono Bologna e da Parma puntavano su Milano, da Mantova marcia-
vano verso Brescia.

Per evitare l'ultimo inutile massacro di militari e civili, il cardinale di
Milano, attraverso trattative con il comitato di liberazione, i comandi
tedeschi ed i servizi segreti alleati, concordarono un corridoio di via
libera verso la Germania per le truppe di occupazione tedesche.
Mentre I'autocolonna tedesca viaggia nella notte sulla strada verso
Verona, una formazione di carri armati americani Sherman, prove-
niente da Goito, punta su Brescia.

Percorrono la statale mantovana per non intercettare i tedeschi in
ritirata.

All'altezza di S. Polo, per una errata lettura delle carte topografiche,
dei carri armati si trovano fuori percorso e da Via Cerca sbucano in
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S. Eufemia all'altezza della caserma magazzino. In questo luogo, eva-
cuato precipitosamente dai militari della Repubblica di Sald, si & inse-
diato un gruppetto di partigiani che, individuando nella notte i mezzi
militari americani e scambiandoli per tedeschi in fuga, sparano dei
colpi di fucile. Gli alleati rispondono agli spari, uccidono un partigiano
e, senza rallentare, ripartono verso Brescia.

Giunti alla fine dell'abitato di S. Eufemia in stato di massimo allarme,
nei pressi della santella della Madonna, impattano nella colonna te-
desca che procede lentamente a fari spenti.

Dagli Sherman (semovente carro armato americano), partono sven-
tagliate di mitragliatrice pesante e colpi di cannone ad alzo zero. In
pochi minuti tutta la colonna germanica € annientata ed avvolta in
un serpente di fuoco.

Al mattino dopo i frati di S. Pietro con un carretto raccolgono i resti
carbonizzati dei militari tedeschi.

Al mattino don Orazio Bresciani, parroco di S. Eufemia, benedice le
salme e poi, davanti alla Santella trapassata dai proiettili, invita i pre-
senti qui convenuti a pregare la Madonna. Se la battaglia fosse av-
venuta in Via Indipendenza, sarebbe stata una ecatombe anche tra
gli abitanti.

La gente cammina in silenzio fra questi corpi martoriati. Recito men-
talmente un Requiem.

L'aria & restata impregnata di una vomitevole nauseabonda puzza di
carne umana bruciata.
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[11]
1948, Dio ti vede Stalin no

Le facciate delle case non sono piu grigie e fatiscenti perché rivestite
da migliaia di manifesti colorati che invitano i cittadini al voto.

E una scelta importante, decisiva per il destino del nostro paese. Si
contendono la guida del governo due grandi schieramenti, il partito
della Democrazia Cristiona guidato da De Gasperi e il Partito del
Fronte popolare, coalizione formata da Comunisti e Socialisti.

E da 25 anni che il popolo italiano non ha pit espresso una scelta
politica impedita da 20 anni di fascismo e da 5 di aspra e terribile
guerra. Vinti e umiliati ora gli italiani si aprono, con il voto, alla via
democratica.

Questo evento epocale genera in noi giovani grande curiositd e con
partecipazione ascoltiamo il parere degli adulti e degli attivisti dei
due partiti contendenti.

Nel clima rovente della battaglia elettorale, dalle accese discussioni
politiche spesso si passa allo scontro fisico tra i sostenitori delle due
fazioni.

Manifesti della Dc sono coperti da quelli del Fp e viceversa, le scarse
forze dell'ordine faticano ad arginare queste violazioni. Gli attacchi-
ni sono tutti volontari, armati di enormi pennelli e spazzoloni, secchi
di colla e rotoli di manifesti che incollano ai piani bassi delle case,
poi, siccome tutte le facciate sino al primo piano sono occupate, con
scale di misure diverse affiggono gli inviti al voto sempre piu in alto,
sino ai sottogronda. Ricordano i lanzichenecchi che scalano le mura
delle cittd assediate.

Tuttavia, il momento piu fascinoso é il comizio; preparato il palco e
arricchito con bandiere e stendardi, altoparlanti a volume altissimo
trasmettono messaggi di partito alternati ad inni.

Bandiera rossa, L'internazionale, Bella ciao sono i canti del Fp, Bianco-
fiore, Inno di Mameli sono quelli della Dc.

| cittadini sempre numerosi e partecipi attendono eccitati il messag-
gio politico. Sul palco, sostenitori e candidati, con fazzoletti rossi quelli
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de Fp, con sciarpe verdi e azzurre i democristiani, fanno da corona
all'oratore ufficiale. Con fragorosi applausi e sbandieramenti dei ves-
silli terminano questi coinvolgenti spettacoli, si smantellano i palchi
ma i commenti della gente continuano sino a sera inoltrata.

Anche i partiti minori si presentano alla cittadinanza, per curiositd as-
sito a tutti i comizi.

Quando ritto su una sedia prestata dall'oste li vicino ha preso la paro-
la un professorino rappresentante del Partito della foglia d'edera, ho
contato gli auditori, sono sette e si sentono dei tapini.

La lotta politica é vissuta visceralmente perché altissima & l'incertez-
za del voto. Nelle previsioni dovrebbe avere la maggioranza il partito
di Garibaldi, il Fronte popolare. La percentuale dei votanti & altissima,
forse mai piu registrata nelle successive elezioni. Tutti sono invitati,
quasi costretti ad esprimere un voto, molto organizzati sono gli attivi-
sti della Dc che con volontari portano ai seggi anche gli anziani ospiti
delle case di riposo e pure gliammalati e i grandi invalidi, generando
stizza, rancore e commenti sgradevoli da parte dei sostenitori del Fp.
A S. Eufemia la maggioranza é del Fronte Popolare. In Italia vince La
Democrazia Cristiana.

Vento e pioggia strappano i manifesti, i muri riprendono il loro color
grigio, con gli intonaci ancora piu sbrecciati e fatiscenti.

La campagna elettorale & finitq, il popolo italiano ora, libero, inizia il
faticoso cammino verso la democrazia.
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Marco Salbego

12 luglio 1942: Ueccidio di Podhum nelle
Jfotografie dell’archivio Luigi Micheletti

Le immagini che qui presentiamo appartengono al fondo Resi-
stenza conservato presso la Fondazione “Luigi Micheletti”, in parti-
colare alla serie Resistenza europed'. Esse sono una testimonianza
fotografica della strage di civili a opera di reparti dell'esercito italia-
no avvenuta a Podhum il 12 di luglio del 1942 durante I'occupazione
fascista della Jugoslavia.

| documenti integrano materiali del 1964 provenienti dall’agen-
zia di stampa cecoslovacca CTK, comprendenti immagini relative ai
campi di concentramento nazisti, una serie di fotografie riguardanti
la resistenza jugoslava e I'avanzata dell’esercito sovietico fino alla
caduta di Berlino.

Le immagini della strage sono stampate su cartoncino rigido, in
un formato 14,5x9,5cm, sul cui dorso sono scritte delle didascalie
che aiutano a collocare gli eventi rappresentati. La data che appare
qui scritta a penna & quellg, inesatta, dell'll luglio?, mentre il luogo
segnato & Potkim, corretto da una diversa mano in Podhum. Proba-
bilmente la prima grafia riproduce il suono del toponimo in lingua
serbo-croata, con la “h” aspirata.

1 FLM, fondo Resistenza — serie Resistenza europea, album 3, dal n. 153 al n. 157.

2 Oltre al retro delle foto, anche nella testimonianza di lvan Kovaci€, parzialmente
riprodotta di seguito, si parla dell'll luglio. Nelle altre testimonianze, a partire da quella
di Roko Reljac, cosi come in buona parte della storiografia, si parla invece del 12 luglio.
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Non si conoscono gli autori materiali delle foto; parrebbe, pero,
che esse siano state scattate per assecondare I'esigenza di docu-
mentare I'avvenuta operazione. Esse sembrano comunque inserirsi
nelle serie di numerose fotografie scattate dai soldati nel corso delle
operazioni militari nei Balcani, a testimonianza dei diversi momenti
dell'occupazione®.

Le immagini che mostriamo vengono accompagnate da testi-
monianze della strage che, ci sembra, offrono un interessante com-
pletamento di quello che viene raffigurato.

3 Cfr. Adolfo Mignemi (a cura di), L'immagine ufficiale e la memoria fotografica:
alcuni percorsi, in Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di oc-
cupazione dell'ltalia fascista in Europa (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003 e
Id., Lo sguardo e Iimmagine. La fotografia come documento storico, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, in particolare pp. 110-132.
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Tornando a valle, verso le quattro del mattino arrivai all'altezza della
frazione di Soboli quando scorsi, non visto, sei carabinieri. Mi fu subito
chiaro che stava per succedere qualcosa di brutto. Senza farmi vede-
re, raggiunsi la casa dei miei amici, anche loro pastori, Stanko e Ivan
Brozni¢ e in essa mi nascosi. Mentre me ne stavo rifugiato in quella
casa, vedemmo che nei pressi della cava di pietra si stavano radu-
nando alcuni reparti di soldati. [...]

Dalla cima di una roccia vedemmo i soldati che cominciavano a spin-
gere gli abitanti del paese verso la cava da dove, un gruppo alla volta,
li condussero alcune centinaia di metri pit avanti. E li li fucilavano, get-
tando i cadaveri nella cava“.

Gli italiani arrivarono presto, alle sette del mattino. [..] Dappertutto c’e-
rano italiani armati fino ai denti. Saccheggiavano tutto quello che po-
tevano. Si presero tutto. Si portarono via anche il bestiame e le nostre
cose [..]. Tutto il resto venne bruciato.

Piu tardi vennero a prendere mio marito. Ho chiesto dove lo stavano
portando. Appena qui sulla strada, dissero, ritornerd presto. Ma non
tornd mai piu. Eravamo tutti Ii in piedi ad aspettare per vedere cosa ci
sarebbe successo. Aspettammo e aspettammo, poi sentimmo degli
spari e capimmo. Uccidevano la gente a gruppi. Ne portavano via 5 o
6 alla volta e li ammazzavanos®.

Stavolta c’ero anch’io. Arrivati ai piedi della collina scorsi dapprima
due carri armati e poi un mucchio di cadaveri. [..] Dal lato dei carri
armati rivolto alla collina c’era un reparto di soldati e, dal lato opposto
rivolto a Sud, gli ufficiali dei reparti scelti per eseguire il massacro e
la distruzione col fuoco del paese. Giunto sul posto in cui giacevano i
cadaveri dei compaesani massacrati, mi staccai dagli altri e presi a
correre verso l'altura®.

Fucilati sono tutti i maschi dai 16 ai 65 anni di etd, verosimilmente
in numero di 1087, mentre gli altri abitanti del paese, per un totale di

4 Testimonianza di lvan Kovagcic, riportata in Raoul Pupo, Fiume citta di passione,
Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 200-201.

5 Testimonianza di Ana Ban, tratta dal documentario di Ken Kirby Fascist Legacy,
prodotto dalla BBC nel 1989.

6 Testimonianza di Roko Reljac, sopravvissuto alla strage, rilasciata nel 1975, ripor-
tata in Giacino Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum,
«Patria indipendente», 19 febbraio 2012.

7 Il numero delle vittime & riportato nel telegramma che il prefetto Temistocle Testa
invia a Roma, al sottosegretario agli Interni Buffarini-Guidi, all'indomani della strage.
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quasi 900 persone costituite da anziani, donne e bambinié, vengono
caricati su camion e deportati in campi di concentramento in Italia
o sull'isola di Arbe®. Case e stalle, dopo essere state saccheggiate,
vengono date alle fiamme.

La strage, compiuta da alcune centinaia di soldati della Guardia
alla frontiera, reparti di carabinieri e camicie nere, al comando del
maggiore Armando Giorleo, accompagnati da alcuni mezzi corazzati,
cancellano il paese dalle carte geografiche perpetrando una delle
pit feroci rappresaglie effettuate dagli italiani nel corso della guerra.

L'ordine, giunto dal prefetto di Fiume Temistocle Testa, pare es-
sere una ritorsione, secondo le parole dello stesso prefetto, volta a
vendicare sedici soldati italiani uccisi nella prima decade di luglio
dai “ribelli” provenienti dalla zona di Podhum, sebbene fonti fasciste
puntino il dito invece sulla morte, per mano partigiana, di due ma-
estri italiani recentemente inviati a Podhum, da poco annesso alla
nuova provincia del Carnaro, per “italianizzare” i bambini croati®.

La brutalitd della strage, testimoniata dalle crude immagini qui
esposte, ben lungi dall’essere un caso isolato nella politica repressi-
va dell'ltalia fascista nello scacchiere balcanico, rappresenta invece
un momento, certo di inusitata violenza, di una strategia repressiva
che é stata di recente ben ricostruita dalla storiografia™.

Il telegramma é riportato in Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti
di Podhum, e nel programma radiofonico di Rai Radio 3 Wikiradio del 12 luglio 2022,
dedicato alla strage di Podhum, condotto dal presidente dell'lstituto regionale per
la storia della Resistenza e dell’Etd contemporanea nel Friuli-Venezia Giulia Tristano
Matta.

8 Cfr. Giacomo Scotti, Dossier Foibe, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 53.

9 Suilager italiani, cfr. Carlo Spartaco Capogreco, | campi del duce: I'internamento
civile nell'ltalia fascista 1940-1943, Torino, Einaudi, 2004 e Alessandra Kersevan, Lager
italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi 1941-
1943, Roma, Nutrimenti, 2008.

10 Cfr. Pupo, Fiume cittda di passione, p. 200 e Scotti, Dossier Foibe e Quando i soldati
italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum.

11 A cominciare dagli studi di Teodoro Sala, Il fascismo italiano e gli slavi del Sud,
Trieste, Irsml Fvg, 2008, che raccoglie vari saggi pubblicati in anni precedenti e in
buona parte dedicati al tema dell'occupazione della Jugoslavia; Enzo Collotti, Sulla
politica di repressione italiana nei Balcani, in L'Europa nazista. Il progetto di un nuovo
ordine europeo (1939-1945), Firenze, Giunti, 2002; Rodogno, Il nuovo ordine mediter-
raneo. Le politiche di occupazione delllitalia fascista in Europa (1940-1943); Gianni
Oliva, «Si ammazza troppo poco». | crimini di guerra italiani 1940-1943, Milano, Mon-
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L'ltalia fascista, nell’aprile del 1941, concorre all’'offensiva tede-
sca contro la Jugoslavia, partecipando alla spartizione dei territori
dell'area. Immediatamente dopo l'aggressione all'lUnione sovietica
da parte delle forze dell'Asse, nel giugno del 194], si organizza an-
che in Jugoslavia una agguerrita resistenza a guida comunista, che
dalle aree occupate della penisola balcanica arriva a minacciare le
zone che la politica espansionista fascista aveva formalmente an-
nesso al Regno d'ltalia, comprendenti la provincia “italiana” di Lu-
biana, alcune zone a Nord di Fiume, tra cui ritroviamo il Grobniciano
e il paese di Podhum, e la Dalmazia®

Le difficoltd legate al controllo del territorio produce da parte
italiana, a partire soprattutto dall'inizio del 1942, una reazione che
vede nella circolare 3C del marzo 1942, emanata dal generale Mario
Roatta, all'epoca a capo della Il armata che operava in Jugosla-
vig, «la summa tattico-operativa del comportamento delle truppe e
dell'atteggiomento da tenere verso le popolazioni sottomesse»®. La
ben nota circolare, che per molti aspetti anticipa le misure adottate
da Kesserling nel 1944 per stroncare la Resistenza italiona,* assume
a norma il principio di correitd della popolazione residente in un’a-
rea di attivitd partigiana e come metodo la politica del terrore con-
tro i civili, ordinando rappresaglie, deportazioni, confische, catture di
ostaggi, fucilazioni®. Nel luglio del 1942 Podhum si trova cosi al centro
di una intensa operazione repressiva, denominata Risnjak, condotta
in funzione anti-partigiana; tutta la regione alle spalle di Fiume, il

dadori, 2006; Eric Gobetti, Alleati del nemico. L'occupazione italiana in Jugoslavia
(1941-1943), Roma-Bari, Laterza, 2013, in particolare le pp. 79-1Il.

12 Cfr. Raoul Pupo, Adriatico amarissimo. Una lunga storia di violenza, Roma-Bari,
Laterza, 2021, pp. 98-110 e Gobetti, Alleati del nemico. L'occupazione italiana in Jugo-
slavia (1941-1943), pp. 31-59.

13 Carlo Spartaco Capogreco, Una storia rimossa dellltalia fascista. L'internamen-
to dei civili jugoslavi (1941-1943), «Studi Storici», a. XLII, 1 (2001), p. 212. La circolare
nella versione integrale & disponibile sul sito della mostra virtuale A ferro e fuoco.
L'occupazione italiana della Jugoslavia 1941-1943, https:/[occupazioneitalianajugo-
s|c1vio4l—43.it/1—g|i—ordini—del—generole—rootta/ (consultato I'ultima volta in data 31
marzo 2025).

14 Capogreco, Una storia rimossa dell'ltalia fascista. L'internamento dei civili jugo-
slavi (1941-1943), p. 212.

15 Gobetti, Alleati del nemico, pp. 80-81 e Oliva, «Si ammazza troppo poco. | crimini
di guerra italiani 1940-1943, in particolare pp. 114-121.
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Gorski Kotar, & infatti sede di centri di aggregazione del movimento
resistenziale croato. Nessuno avrebbe peré immaginato che, invece
di affrontare i “ribelli” sui monti, le truppe italiane sarebbero state
impiegate per terrorizzare, fucilare e deportare la popolazione di vil-
laggi inermi.

Fucilazioni, incendi e deportazioni precedono e seguono l'ecci-
dio di Podhum?é, costituendo una vera e propria catena di crimini
di guerra che, oltrepassando chiaramente le esigenze militari, sono
dettate anche «dall'esigenza di sbalcanizzazione e di bonifica et-
nica [..] allo scopo di unimminente colonizzazione italiana»’; tesi,
questa, sostenuta anche da Enzo Collotti®, il quale sottolinea inoltre
la filiazione della pratica repressiva dalle politiche gid attuate dal
fascismo nei confronti delle popolazioni slovene e croate della Ve-
nezia Giulia nel ventennio precedente.

Tali politiche repressive e di deportazione, oltre ad altri elementi
probatori, hanno condotto molti studiosi, a partire da Teodoro Sala®,
a ipotizzare che la politica del fascismo nei confronti dei territori oc-
cupati in Jugoslavia si ispirasse alle precedenti esperienze coloniali,
in linea del resto «al modello dicotomico civiltd-barbarie che nella
propaganda tendeva ad assimilare slavi e selvaggi d'Africa»?°.

Rimane un problema aperto: qual & lo spazio che la memoria
pubblica italiana ha dedicato a questi terribili momenti della sto-
ria nazionale? Le fotografie dell'archivio della Fondazione Michelet-
ti possono sicuramente contribuire a fissare nella memoria eventi
drammatici che hanno coinvolto I'ltalia come potenza di occupa-
zione: le immagini, d’altronde, sanno essere incisive, quasi come ci-
tazioni. La memoria, infatti, «ricorre al fermo immagine; la sua unita
di base é Iimmagine singola. In un‘epoca di sovraccarico di infor-
mazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e

16 Cfr. Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum.

17 Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo, p. 401.

18 Collotti, Sulla politica di repressione italiana nei Balcani, p. 281.

19 Teodoro Sala, Guerra e amministrazione in Jugoslavia 1941-1943: un’ipotesi colo-
niale, in «Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”», n. 5 (1990-1991).

20 Ivi, p. 283. Sulla diffusione del razzismo antislavo prima e durante il fascismo, cfr.
Enzo Collotti, Sul razzismo antislavo, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia
d'ltalia 1870-1945, a cura di Alberto Burgio, Bologna, il Mulino, 1999.

164



12 luglio 1942: l'eccidio di Podhum

una forma compatta per memorizzare»?. Tuttavia, se dal lato della
ricerca storiografica sono stati prodotti significativi studi e ricerche
sulle politiche di occupazione italiane, sui crimini di guerra e sulla
repressione antipartigiana, a livello di discorso pubblico e memo-
riale ci troviamo, tutt'oggi, di fronte a una parziale o totale assenza
di questi argomenti*, se non, addirittura, a una deformazione e in-
versione dei ruoli.

Si ricorderanno, infatti, le immagini indulgenti che la cinemato-
grafia ha offerto delle occupazioni italiane, a partire da Italiani bra-
va gente, di Giuseppe de Santis del 1965, fino i piu recenti Medi-
terraneo di Gabriele Salvatores del 1991 e Il mandolino del capitano
Corelli, di John Madden, del 2001. Fino ad arrivare a una situazione
paradossale in cui, durante la trasmissione Porta a porta condotta
da Bruno Vespa in occasione del giorno del ricordo del 2012, viene
messa in onda una foto scattata nel villaggio di Dane, a sudest di
Lubiana, il 31luglio 1942, che ritrae soldati italiani che fucilano cinque
ostaggi civili sloveni di spalle, ma che nel contesto della trasmissio-
ne viene spacciata per foto ritraente la fucilazione di civili italiani da
parte dei partigiani jugoslavi. Di certo, errori e sviste sono sempre
possibili, ma non si pud ignorare che il paradigma autoassolutorio e
vittimistico tramite il quale vengono lette le vicende belliche italia-
ne possa deformare, anche in maniera preterintenzionale e talvolta
grottescaq, la lettura di fatti ed eventi.

D'altronde, la memoria pubblica italiana dal secondo dopoguer-
ra si € modellata, come dimostrano i lavori di Filippo Focardi, sulla
«raffigurazione intrecciata del “cattivo tedesco” e del “bravo italiano”
[..] non solo sul piano dell’elaborazione prodotta dalle élite politiche
e culturali, ma anche su quello della cultura popolare e di massa
legata ai rotocalchi, al cinema, alla televisione o alle canzoni»®,

Se da un lato nessuno negherebbe una differenza nelle condot-
te repressive dagli eserciti italiano e tedesco durante la Seconda

21 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021 (2003'), p. 33.
22 Eric Gobetti, L'occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Storiografia e me-
moria pubblica, «Passato e presente», a. XXX, 87 (2012).

23 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della
Seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. XL.

165



Marco Salbego

guerra mondiale, dall'altro € indubbio che l'alibi del cattivo tede-
sco abbia promosso atteggiamenti assolutori nei confronti di una
guerra imperialistica voluta dal fascismo e dalle élite politiche
ed economiche del Paese. L'immagine dell'italiano buono e, so-
stanzialmente, vittima dei tedeschi, della guerra, dei bombarda-
menti alleati o dei barbari partigiani “slavo-comunisti”, ha pesato
e pesa tutt'ora nel ricalibrare la memoria pubblica nazionale, la
quale, come d’altronde avviene in molte altre realtd europee, vie-
ne sempre piu incardinandosi sul cosiddetto paradigma vittima-
rio%. E cio grazie anche alle politiche memoriali che, negli ultimi
vent’anni, hanno cercato si di integrare nella memoria nazionale
eventi precedentemente trascurati, come il dramma delle Foibe e
dell’esodo giuliano-dalmata, o a ricordare le vicende degli Alpini
durante la ritirata dal fronte russo con listituzione nel 2022 della
Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini?®, ma
che non sono state in grado di recepire, per esempio, la proposta
avanzata nel 2006 di introdurre una giornata commemorativa per
le vittime africane dell'occupazione coloniale italiana e per le vitti-
me del fascismo?.

Le politiche memoriali nazionali hanno cosi riprodotto il mito del
bravo italiano, sottacendo le responsabilitd italiane nellaggressione
e nello smembramento della Jugoslavia e dell'Unione sovietica. In
particolare, «la sovraesposizione politica e mediatica del tema delle
foibe consente [..] di ribadire vecchi e ormai consolidati stereotipi:
la propensione alla violenza dell’animo slavo, 'innocenza italiana»?.
Il mito degli italiani brava gente, superato a livello storiografico, re-
sta saldo nellimmaginario collettivo.

24 Sul paradigma vittimario, in Italia e in Europa, cfr. Giovanni De Luna, La Repubbli-
ca del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011 e L’Europa e le sue
memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a cura di Filippo Focardi e Bruno
Groppo, Roma, Viella, 2013; Markus J. Prutsch, European historical memory: policies,
challenges and perspectives-study, working paper, European Parliament, Brussels,
2015.

25 Per una lettura critica, cfr. Filippo Masinag, La “Giornata nazionale della memoria e
del sacrificio degli Alpini”, tra storia e memoria, «Novecento.orgy, n. 19 (giugno 2023).
26 Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, p. 190.

27 Gobetti, L'occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Storiografia e memoria
pubblica, p. 52.
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In conclusione, la serie di fotografie dell’archivio pud sicuramente
arricchire il quadro dell'esperienza dell'occupazione italiana in Ju-
goslavia, documentando visivamente una criminale strategia da
parte dell'esercito fascista in quei territori. Non possono tuttavia, di
per sé, far crollare un discorso pubblico incentrato sull'autoasso-
luzione e sul vittimismo. E perd necessario richiamare I'attenzione
sull'importanza che la memoria e la storia hanno non soltanto nel
ricordare e nel ricostruire il passato, ma anche nel rammentare

cid che con compiacenza avremmo desiderato dimenticare.
Ricordare i torti che abbiamo subito & cosa da poco: ma la
memoria e la storia mostrano tutta la loro carica etica quan-
do ricordiamo i torti che abbiamo inflitto. Insomma: ricordare é
etico perché salva il passato e perché ci invita ad assumerci le
nostre responsabilitd?.

28 Paolo Jedlowski, Presentazione, in Anna Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso del-
la deportazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 6.
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Il Fondo Aldo Gamba dell’Archivio storico
della Resistenza bresciana e dell’Eta
contemporanea: prospettive di ricerca

Il Fondo Aldo Gamba, pervenuto all’Archivio storico della Resisten-
za bresciana e dell'Etd contemporanea grazie alla donazione del figlio
Alberto, & stato riordinato e catalogato nel 2024 da Matteo Savoldi.
La consistenza é di 16 buste all'interno delle quali vi sono 149 fascicoli.

Si tratta di una raccolta molto ricca ed eterogenea di carte che
vanno da ritagli molto numerosi di giornali a partire dagli anni Trenta,
alla documentazione che é servita allo stesso Gamba per pubblicare
alcuni volumi sulla Resistenza bresciand', dalle stesure degli interventi
assai numerosi presso le scuole, alle orazioni tenute nel corso di ceri-

1 Furono numerose le pubblicazioni sulle vicende della Resistenza bresciana, edite in
parte dalla casa editrice Aperion che fu attiva dal 1984 al 1991. Si elencano qui i con-
tributi: Documenti sulla Resistenza italiana 1. I notiziari segreti dell’Ufficio informazioni
dello Stato Maggiore Esercito della Repubblica sociale italiana, Brescia, Apollonio,
1961; Croce di Marone. La prima battaglia della Resistenza nella provincia di Brescia.
9 novembre 1943, Brescia, Comunitd montana del Sebino bresciano-Comunitd mon-
tana di Valle Trompia, 1983; 40° anniversario della battaglia partigiana di Pratolungo
di Terzano. Il gruppo «Lorenzini». 8 dicembre 1943-8 dicembre 1983, Brescia, Aperion,
1984, Resistenza e Liberazione a Coccaglio e nei comuni vicini, Brescia, Aperion, 1984;
Iseo e il Sebino bresciano nella lotta per la liberta (tra cronaca e storia), Iseo, Comu-
ne di Iseo, 1985; Comune di Pontoglio. La Resistenza (tra cronaca e storia), Bresciq,
Aperion, 1985; Ricordo del comandante partigiano Giuseppe Verginella e dei caduti
di Lumezzane per la libertd, Lumezzane, Comune di Lumezzane, 1985; | giovani patrioti
della 7¢ brigata Matteotti trucidati a Provaglio Val Sabbia il 5 marzo 1945, Bresciaq,
Aperion, 1986; Resistenza e libertd a Capriolo, Caprioli, Comune di Capriolo,1988; Va-
lore e sacrificio nella lotta per la Libertd (1943-1945), Bresciq, Aperion, 1990; L'eclissi
della ragione. L'olocausto dei dieci giovani patrioti della 79 brigata “Matteotti” a Pro-
vaglio Val Sabbia il 5 marzo 1945, Brescia, Aperion, 1991.
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monie ufficiali. In particolare, sono conservate numerose carte legate
alla sua attivitd di intelligence.

Il Fondo é stato ordinato secondo 7 serie, e precisamente: 1. Le car-
te personali (1827-1999); 2. Gli interventi a manifestazioni e ricorrenze
(1975-1995); 3. Gli scritti autobiografici; 4. Gli scritti e gli articoli scritti
per giornali e riviste (1945-1995); 5. Gli ambiti delle sue ricerche (1955-
1989); 6. Una vasta rassegna stampa (1932-1995); 7. | documenti ori-
ginali (1932-1984).

Di particolare interesse risulta la settima serie che, nelle varie sot-
toserie contenute nelle buste 12 e 13, raccoglie numerosi documenti
rilevanti per chiarire e documentare I'attivitd che Gamba svolse dal
gennaio 1944 quando, dopo aver conosciuto il gen. Tancredi Bianchi
ed il console inglese Ferrel, tra il 1944 e il 1945 passo la frontiera sviz-
zera per raccogliere e recapitare dall'ltalia informazioni per i servizi
segreti inglesi e francesi.

Uno dei suoi riferimenti fu Louis De Pace, che aveva costituito nella
Francia occupata un‘organizzazione di intelligence, denominata Re-
seau Rex, per costituire una sottorete di Rex nell'ltalia settentrionale.

In Italia egli prese contatto con suoi ex commilitoni, con ex com-
pagni di scuola e con amici e presto la rete prese consistenza: era
formata da piccoli gruppi di 3-4 persone, che non si conoscevano
fra loro, mentre tutti conoscevano Gambaq, il quale periodicamente
faceva un giro di raccolta delle notizie, che provvedeva a portare di
persona in Svizzera.

Le informazioni raccolte riguardavano il numero e la dislocazione
dei reparti tedeschi, i loro movimenti, gli armamenti, i lavori di fortifi-
cazione in corso, la produzione bellica delle industrie.

Nel periodo della sua attivitd, dal gennaio 1944 all'aprile 1945, egli
cerco di coinvolgere una quarantina di persone per proporre loro di
collaborare: ma la rete non superd mai la ventina di membri attivi.

Venne in seguito a questa attivitd arrestato a Milano e incarce-
rato a San Vittore il 17 aprile 1944, da cui riusci a fuggire il 22 mag-
gio. Fu di nuovo arrestato dalla Gestapo il 12 dicembre e rimase nel
carcere milanese fino alla mattina del 24 aprile del 1945, quando
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fu scambiato con dei prigionieri tedeschi catturati dai partigiani2.

La rete ebbe dei caduti: il ten. col. di cavalleria Mario Rossi,
morto nel lager di Flossenburg, e alcuni sottufficiali (Ernesto Cela-
da, Armando e Antonio Di Pietro, Renato Mancini) fucilati a Fossoli
nel luglio 1944.

| documenti di maggiore rilievo per chi intende studiare le car-
te della RSI sono conservati nelle sottoserie 7.1, 7.3, 7.4 e nelle 7.7.
Quelle riguardanti le formazioni delle Fiamme Verdi nella sotto-
serie 7.8.

Nella sottoserie 7.1 sono contenuti i documenti del SID, il Servi-
zio Informazioni della Difesa, fondato nel dicembre 1943. Pur pre-
sentando carte frammentarie sono tuttavia di rilievo. Esse, infatti,
comprendono il Notiziario mensile n. 11 del gennaio 1945, inviato
alla GNR, che riporta la situazione delle bande partigiane e alcuni
frammenti del Notiziario n. 34, che riferisce gli avvenimenti acca-
duti a Brescia il 19, 22 e 29 gennaio 1945.

La sottoserie 7.3 raccoglie la documentazione della MVSN (Mili-
zia Volontaria della Sicurezza Nazionale) poi divenuta GNR (Guar-
dia Nazionale Repubblicana) I'8 dicembre 1943.

Si tratta di un numero notevole di documenti che riguardano
in gran parte le segnalazioni relative a comportamenti e atteg-
giamenti critici nei confronti del regime quando di vera e propria
propaganda antifascista.

Tra glialtri si possono vedere nel fascicolo 114, i fascicoli origina-
riamente indicati dalla GNR con il numero 24 (dicembrel943-feb-
braiol944: propaganda antifascista di Alfrighi Vittoria, un‘inse-
gnante scuola media); con il 71 (aprile 1944: sequestro stampe
sovversive anche alla libreria Gatti); con I'81 (maggio 1944: di-
scorsi antifascisti di cittadini di Montisola); con il 96 (aprile 1945:
informazioni su numerosi elementi antifascisti); con il 141 (propa-
ganda sovversiva delle addette all'ufficio postale di Desenzano);
con i1176 (agosto-settembre 1944: fermo e interrogatorio di Paola

2 Peruna sintetica biografia di Aldo Gamba si veda la introduzione del Fondo riguar-
dante il soggetto produttore stesa da Matteo Savoldi. Per la rete di spionaggio e I'atti-
vitd di Gamba si veda Franco Fucci, Spie per la libertad. | servizi segreti della Resistenza
italiana, Milano, Mursia, 1983.
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Zanini, insegnante sfollata a Gussago); con il 177 (agosto-settem-
bre 1944: fermo e interrogatorio di don Achille Lombardi, cappel-
lano dell'Ospedale di Rovato; con il 230 (ottobre 19544: denuncia
di Renato Franzini per scritti contro il regime); con il 238 (novem-
bre 1944- marzo 1945: denuncia di Carmela Mancuso, insegnante
a Carpenedolo per azioni contrarie alla RSI); con il 260 (dicembre
1944: denuncia di cinque persone di Manerbio proposte per I'in-
ternamento in campi di lavoro tedeschi).

Importante per una ricerca che riguarda Brescia e la provincia
risulta il fascicolo 128. In esso sono conservate le relazioni della
Brigata Fiamme Verdi “Tita Secchi” che riportano in modo detta-
gliato le vicende dei giorni dell'insurrezione in alcuni paesi del-
la Bassa, precisamente Alfianello, Bassano Bresciano, Calvisano,
Cigole, Fiesse, Gambara, Isorella, Manerbio, Pontevico, Pralboino,
Quinzano d’Oglio, San Gervasio, Visano e Volongo, in provincia di
Cremona.

Il fascicolo 129 conserva gli elenchi della brigata Fiamme Verdi
“Margheriti”, stanziata in Valle Trompia tra Gardone, Bovegno e
Collio.

Il fascicolo 130 contiene alcuni documenti delle brigate Fiam-
me Verdi “Lorenzini”, “Schivardi”, “Cappellini” e “Lorenzetti” tutte
attive nella valle Camonica.

Infing, il fascicolo 131 contiene le relazioni riguardati il gruppo
di Tomaso Bertoli, detto “Tarzan”, dall’8 settembre 1943 al maggio
1945.

Non meno importanti sono i fascicoli 133 e 134 che riguardano
I'attivitd svolta dalla Polizia militare di sicurezza (costituita alla
fine di aprile del 1945 e di cui facevano parte esponenti delle varie
brigate partigiane) che aveva il compito di mantenere I'ordine in
cittd e di raccogliere informazioni sui crimini di guerra commessi
dai fascisti.

Inoltre, nei fascicoli viene trattato un tema studiato soprattutto
recentemente:i servizi diintelligence della Resistenza su cui ormai
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esiste una vasta bibliografia®. Tuttavia, vi sono ancora molte vicende
da riportare alla luce e un Fondo come quello di Aldo Gamba assu-
me una notevole rilevanza perché potrd contribuire a far conoscere
meglio atteggiamenti, gesti, sentimenti altrimenti destinati a restare
sconosciuti.

3 Siriportano qui solo alcuni degli studi che dagli anni Ottanta sono stati dedicati al
tema dell'Intelligence partigiana: Fucci, Spie per la liberta; Aminta Migliari, Tra Resisten-
za e servizi segreti: documenti, Torino, Autonomi editore, Torino, 1985; F. I. A. P. Special
force nella Resistenza Italiana, Convegno di studio 28-30 aprile 1987, Bologna, Coope-
rativa Libraria Universitaria editrice, 1990; Giorgio Petracchi, Intelligence americana e
partigiani sulla linea gotica. | documenti segreti dell'Oss, Foggia, Bastogi, 1992; Sergio
De Santis, Spionaggio nella Seconda guerra mondiale, Firenze, Giunti, 2001; Max Corvo,
La campagna d'ltalia dei servizi segreti americani 1942-1945, Goriziq, Libreria editrice
goriziana, 2006; Peter Tompkins, L‘altra Resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2009: Michaela
Sapio, Spie in guerra: l'intelligence americana dalla caduta di Mussolini alla liberazio-
ne nel 1945, Milano, Mursia, 2015; Matteo Millan, Guerra di servizi. Tra Italia e Svizzera, la
rete informativa della Resistenza, Padova, Il Poligrafo, 2009; Rolando Anni - Maria Paola
Pasini, Spie per la libertc: le reti di intelligence del gruppo SIGMA (G. L.) e della cellula
“Popo” (SIMNI-SIP), «Studi bresciani», 1 (2024), pp. 33-63.
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Marco Salbego

I PCTO in Micheletti: una proposta di
lavoro

Con lI'acronimo PCTO — ovvero Percorsi per le Competenze Tra-
sversali e I'Orientamento — si intende una metodologia didattica in-
tegrata alla formazione in aulg, con la quale gli alunni possono atti-
vare competenze e abilitd curricolari, creando esperienze formative
utili a comprendere meglio le loro propensioni e inclinazioni nella
progettazione della loro attivitd lavorativa futura. L'articolo 57 com-
ma 18 della Legge di Bilancio 2019 (L.n. 145/2018), che istituisce e nor-
ma i PCTO, non si limita dunque a rinominare i percorsi di Alternanza
Scuola-Lavoro, cosi come erano stati definiti dalla legge 107/2015,
ma propone una modifica concettuale e strutturale dell'interazione
tra scuola e mondo del lavoro con l'intento di sviluppare competen-
ze trasversali attraverso l'integrazione della dimensione curricolare,
esperienziale e orientativa.

La Fondazione “Luigi Micheletti”, in quanto ente membro dell'lsti-
tuto nazionale “Ferruccio Parri” - rete degli Istituti per la storia del-
la Resistenza e dell'Etd contemporaned' e realtd coinvolta a livello
provinciale in un progetto di governance dei Percorsi per le Com-
petenze Trasversali e per I'Orientamento? -, ha strutturato un piano
dell'offerta formativa coerentemente con le richieste di «sostegno

1 Llstituto nazionale Ferruccio Parri - Rete degli Istituti per la storia della Resistenza e
dell'etd contemporanea ha rinnovato, in data 13/09/2023 e con codice Prot. 26839, il
Protocollo d'Intesa con I'Ufficio Scolastico Regionale per la Lombardia, impegnandosi
nell'attivazione di PCTO.

2 Prot. 03412 del 5/5/2023.
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alle scuole nella attivazione di Percorsi per le competenze trasver-
sali e per l'orientamento finalizzati in particolare all’educazione al
patrimonio archivistico e culturale».

Nello specifico, in questo anno scolastico 2024/2025, che ha visto
I'approssimarsi dell’Ottantesimo anniversario della Liberazione, la
Fondazione Micheletti ha deciso di incentrare una parte delle attivi-
td di PCTO sul fondo Resistenza, che riunisce materiali in originale o
in fotocopia raccolti da Luigi Micheletti nel corso degli anni, riguar-
danti I'attivitd delle formazioni partigiane che hanno operato a Bre-
scia e provincia durante la Resistenza e i primi mesi del dopoguerra.

Inoltre, in occasione della mostra Vivi presenti pugnanti. L’Aven-
tino e I'antifascismo dopo Matteotti, visitabile dal 13 febbraio 2025
al 16 marzo 2025 presso la Sala ex-Cavallerizza di Bresciag, € stata
progettata un‘altra tipologia di attivitd che ha coinvolto le studen-
tesse e gli studenti in funzione di guide, sia per gruppi classe, sia per
singoli visitatori.

L'accoglienza di studenti presso la Fondazione ha richiesto una
necessaria riflessione sul senso e sulle modalitd con cui tali percorsi
fossero praticabili e, soprattutto, significativi per i soggetti in forma-
zione. Innanzitutto, ci € sembrato importante erodere l'idea piuttosto
diffusa che gli studenti di scuola secondaria possiedono della storia.
Si tratta, spesso, di una rappresentazione prodotta dall'interazione
di due fattori, un certo uso del manuale e una didattica talvolta me-
ramente trasmissiva, i quali veicolano un'immagine «dogmatica e
cristallizzata»* della storia, che percid si riduce a una sequenza li-
neare e inevitabile di eventi studiati in modo mnemonico e acritico.
Ci &€ sembrato pertanto di fondamentale rilevanza che il contesto di
senso allinterno del quale la Fondazione potesse articolare e pro-
gettare i percorsi PCTO fosse quello della restituzione di un'immagi-
ne ben piu complessa della disciplina e del mondo del lavoro sto-
rico. D'altronde, come & stato di recente sottolineato in un lavoro
di riflessione sui PCTO, bisogna far capire a giovani in formazione

3 Prot. 26839 del 13/09/2023.
4 Andrea Micciché - Igor Pizzirusso - Marcello Ravveduto, Il primo libro di didattica
della storia, Torino, Einaudi, 2025, pp. 31-32.
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che «con la storia si lavora»®. E questo é tanto pil vero se conside-
riamo non esclusivamente il punto di vista del ricercatore, ma an-
che di altre figure professionali che, ognuna con le sue specificitd,
partecipano al lavoro di un istituto storico, a partire dalla gestione
amministrativa, della comunicazione, della progettazione culturale,
fino al fondamentale lavoro d'archivio volto alla conservazione del
patrimonio.

Il percorso, quindi, & stato organizzato in modo tale che gli stu-
denti potessero conoscere i dipendenti e i ruoli necessari al buon
funzionamento dell'istituto. Un ruolo centrale ha naturalmente svol-
to I'archivio, con cui si € collaborato durante l'intero svolgimento dei
PCTO, e che ha messo a disposizione competenze e professionalitd
nel formare e nell’avvicinare gli alunni alla gestione dei documenti.
La centralitd dell’archivio, tuttavia, non & stata solo operativa, ma
anche, e soprattutto, formativa: lavorare direttamente su documen-
ti originali, tracce materiali di un passato che necessitano di con-
servazione, cura e ordine, rappresenta una formidabile occasione
educativa che permette ai ragazzi di affacciarsi su quel complesso
mondo che sta alle spalle dei libri di testo, delle monografie, delle
ricerche e che costituisce, in fin dei conti, un elemento fondamen-
tale per articolare un discorso condivisibile in grado di far fronte alla
dimenticanza e all’'oblio del passato.

Sul piano metodologico, i percorsi proposti si sono basati prin-
cipalmente sullapprendimento situato, specifici della didattica
per competenze®. Sicuramente diffusi anche a scuolaq, gli episodi di
apprendimento situato possono assumere, nel contesto del lavoro
concreto di un istituto, un valore maggiormente “veritiero” rispetto
alle esperienze svolte in classe, le quali rischiano di assumere un
aspetto eccessivamente “simulato”. Ai diciotto ragazzi di due classi
quarte del Liceo de André di Brescia € stato dunque proposto un

5 Filippo M. Ferrara, Percorsi per le Competenza Trasversali e I'Orientamento: temi,
metodi. Proposte, in Francesco Monducci - Agnese Portincasa, Insegnare storia nella
scuola secondaria, Torino, UTET, 2023, p. 482.

6 Pier Cesare Rivoltella, Fare didattica con gli Eas. Episodi di apprendimento situato,
Brescia, La Scuola, 2013 e, dello stesso autore, Che cos’é un EAS. L'ideq, il metodo, la
didattica, Brescia, La Scuola, 2016.
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compito di realtd’, ovvero la realizzazione di qualcosa di concreto
utilizzando conoscenze e abilitd gid acquisite da mettere in rela-
zione a un contesto inedito, come quello del lavoro culturale in un
istituto storico. Fondamentale, a riguardo, & stata la mobilitazione
di abilitd grafiche, di scrittura o multimediali che, andando a in-
tegrare le conoscenze storiche, sono state ampiamente utilizzate
come preziose risorse per la produzione del lavoro finale.

Gli studenti sono stati divisi in tre gruppi, a ognuno dei quali &
stato assegnato uno specifico compito di realtd: un gruppo, che
d'ora in poi chiameremo gruppo-archivio, si € dedicato al lavo-
ro d'archivio sul fondo Resistenza, andando ad affiancare il lavoro
concreto dell’archivista; il secondo, che chiameremo gruppo-gui-
de, aveva come obiettivo la progettazione di un percorso di visita
della gid citata mostra Vivi presenti pugnanti e I'effettiva realizza-
zione delle guide; il terzo, denominato gruppo-ricerca, doveva pro-
muovere il fondo Resistenza attraverso un prodotto multimediale
divulgativo che potesse essere pubblicato sul sito della Fondazio-
ne.

Un ruolo fondamentale nella gestione del lavoro dei gruppi €
stata quella del tutor esterno, appartenente al personale della
Fondazione, che ha seguito e coordinato i lavori. Si tratta di una
funzione centrale poiché il tutor deve essere in grado di compren-
dere le attitudini degli studenti per assegnare ruoli adeguati e fun-
zionali all'interno del gruppo, e cid mantenendo sempre un equi-
librio tra propensioni dei ragazzi ed esigenze concrete di lavoro.
Fornisce, inoltre, un supporto formativo, in particolare nel caso in
cui gli studenti abbiano bisogno di materiali e approfondimenti su
periodi storici che non conoscono. Infine, & colui che deve proporre
un metodo di lavoro, strutturando il lavoro di gruppo con frequenti
riunioni di staff, che generalmente si sono svolte all'inizio di ogni
fase lavorativa (mattina e pomeriggio), e grazie alle quali & stato
possibile sintetizzare il lavoro svolto, mostrare criticitd, condividere
progetti e intenzioni.

7 Giuseppina Gentili, Che cos’@ un compito di realta?, Erickson, 14 luglio 2024 (www.

erickson.it/it/mondo-erickson/che-cos-un-compito-di-realta, ultima consultazione
aprile 2025).
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I risultati dei lavori di gruppo sono stati differenti, essendo diversi
i compiti di realtd, ma per tutti gli studenti si & trattato di assolvere
un incarico o realizzare un progetto che ha richiesto I'attivazione di
competenze sociali, responsabilitd decisionali e conoscenze curri-
colari. Il gruppo-archivio, concentrandosi su due fondi in partico-
lare, Resistenza e donne nella Resistenza, ha prodotto delle digita-
lizzazioni di una serie completa di fotografie, appartenenti a cinque
album, da mettere a disposizione alle crescenti richieste da parte
di enti, riviste e quotidiani in ragione dell'Ottantesimo della Libe-
razione. Il gruppo-archivio ha, inoltre, recuperato dati biografici e
descrittivi relativi a partigiane e partigiani che sono stati inseriti in
un software specifico.

Il gruppo-guide, dopo una formazione storica sul periodo aven-
tiniano, che si & nutrita di lezioni, di studio ma anche di continue
verifiche e approfondimenti attraverso assidue visite alla mostra
Vivi presenti pugnanti, ha condotto delle visite a interi gruppi clas-
se e ha gestito in autonomia, durante gli orari di apertura della
mostra, le visite ai singoli visitatori.

Il gruppo-ricerca, infine, ha consultato tre faldoni del fondo Re-
sistenza e numerose interviste a donne partigiane nel Bresciano, di
cui la Fondazione possiede registrazioni e trascrizioni, frutto di un
lavoro collettivo di ricerca condotto negli anni Ottanta del secolo
scorso. L'obiettivo finale & stato quello di produrre un podcast in
tre puntate. Fondamentale, a riguardo, € stato l'incontro con un
esperto nella produzione di podcast, il quale ha consigliato ai ra-
gazzi modi e tempi per una buona realizzazione del prodotto. Da
qui la scelta, operata in seguito a una riflessione condivisa dall'in-
terno gruppo, verso tre storie da raccontare con narrazioni, suo-
ni, documenti e voci del tempo, relative alla vita di Giuseppe Ver-
ginella®, all'incendio e alla distruzione di Cevo nel 1944° g, infine,

8 Giuseppe Verginella, nato a Trieste nel 1908 e morto a Lumezzane nel 1945, é stato
prima commissario politico nella 549 Brigata Garibaldi, poi nella 1229 Brigata Garibaldi
diventandone comandante.

9 I 3 luglio del 1944 a Cevo, in Valsaviore, durante i funerali del giovane partigiano
Luigi Monellq, si realizzd la rappresaglia della Guardia Nazionale Repubblicana che
diede alle fiamme buona parte dell’abitato e uccise sei civili.
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alla Resistenza femminile attraverso la voce di Agape Nulli'.
Crediamo, per concludere, che questo modo di fare i PCTO rap-
presenti un‘ottima proposta formativa per gli studenti e un‘occasio-
ne, per la Fondazione, di misurarsi con persone in formazione che si
avvicinano, con curiositd, a un mondo a loro generalmente estra-
neo. Il fatto di adottare la metodologia del compito di realtd ha per-
messo agli studenti di misurarsi non soltanto con la complessita del
lavoro dello storico o con le difficoltd connesse alla progettazione di
un percorso culturale, ma anche con situazioni altamente sfidanti,
di fronte alle quali & stato necessario rispondere attingendo a risor-
se sociali, comunicative, progettuali e conoscitive per nulla banali.

10 Nata nel 1926 a Iseo e morta nel 2019 all'etd di 93 anni, Agape Nulli viene coinvol-
ta nella Resistenza e inizia la sua attivitd di staffetta, trasportando viveri, medicinali,
armi, munizioni per conto della Brigata delle Fiamme Verdi “X Giornate”. La figura &
stata di recente al centro di un‘altra attivitd della Micheletti legata al concorso sco-
lastico Spazio alle donne.
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Carlo Bazzani, Dal municipio alla
patria italiana. Lotte e culture
politiche a Brescia (1792-1802), Milano,
FrancoAngeli, 2024, 414 pp.

Carlo Bazzani prosegue il suo impegno nell'esplorazione del-
la politica bresciana di fine Settecento con un volume destinato a
modificare profondamente la nostra comprensione degli anni, de-
gli eventi e soprattutto dei protagonisti che segnarono la fine della
Repubblica Serenissima e i successivi destini di Brescia e del suo
territorio. Gid il titolo € esemplificativo del tentativo di Bazzani di rin-
novare un ambito di studi che ha visto poche novitd dalla pubblica-
zione del celebre volume di Ugo da Como dedicato alla Repubblica
bresciana, ormai prossimo al traguardo centenario. Innanzitutto,
I’Autore manda in soffitta il concetto di “rivoluzione”, tanto caro alla
pubblicistica dell'epoca e alla storiografia successiva, che di rivo-
luzione hanno parlato soprattutto per legittimare e quasi mitizzare
quei processi di state-bulding da cui emersero, in rapida succes-
sione, I'effimera Repubblica brescianag, la Cisalpina e — dopo l'Inter-
regno — la Repubblica Italiana. Alla vecchia vulgata rivoluzionaria
Bazzani oppone la categoria di «guerra d'indipendenzan».

Sono ancora lontani i cannoni di Haynau e Radetzky, e dun-
que lindipendenza di cui parla é dall'odiata Venezia, bersaglio di
un risentimento secolare. Alla base del processo di decostruzione
del mito rivoluzionario — che costituisce il punto centrale dell'ana-
lisi — sta la volontd dell’Autore di presentare la pluralitd della realtd
bresciana di quello scorcio di Settecento. Dunque, le «lotte» che si
consumano a Brescia tra 1792 e 1802, in un periodo che esorbita il

Studi bresciani 1/2025 181



Matteo Rossi

tradizionale “Triennio Repubblicano”, sono innanzitutto conflitti fra
«culture politiche», fra le aspirazioni dei municipailisti, il cui orizzonte
era la cittd col suo territorio, cui assicurare l'indipendenza, e i valori
e gliideali dei patrioti, che invece proponevano un progetto politico
di pit ampio respiro, immaginando gid l'unitd della «patria italia-
nax. Bazzani restituisce con grande efficacia la conflittualitd di una
classe dirigente che la storiografia ha sempre teso — con le sole ec-
cezioni di Frugoni e di Bazzani stesso — a dipingere come unita nella
lotta contro la tirannia del passato regime, nello sforzo comune di
realizzare un Nuovo fatto di democrazia, uguaglianza, fratellanza.
Nulla di tutto cid sopravvive alla prova dei fatti, che poggia su due
punti fermi che fanno del libro un saggio di metodo per tutti gli stu-
diosi del periodo. Con una felice espressione, il lettore & invitato a
levarsi «le lenti franco-centriche» (p. 22) caratteristiche di narrazioni
troppo attente agli eventi ultramontani, contraddistinte dal tenta-
tivo di ritrovare nella storia italiana gli influssi e le conquiste della
Grande Nation.

L'altro cardine € la continua attenzione alle fonti: il tratto di mag-
gior pregio del volume risiede certamente nell'abilitd di Bazzani di
rintracciare fonti di natura diversa e comporle insieme a creare un
quadro coerente, ma nel contempo estremamente sfaccettato e
complesso. Una capacitd che non & solo compositiva, ma & propria
del fine ricercatore che con acribia fa emergere carte disperse e a
volte sconosciute.

Decisivo per comprendere le reali motivazioni dei nobili bresciani
armatisi, con le armi francesi, contro Venezia é il piano segreto di
congiura anti-veneziana, di cui si fece latore al Comitato di Salute
Pubblica I'oste Antonio Nicolini. Il prezioso documento, lungamente
ritenuto perduto, ma ritrovato dall'autore presso I'archivio del Servi-
ce Historique de la Défense, ciinforma che tra i cospiratori bresciani
non ci fosse «nessuna aspirazione a liberare i territori peninsulari [...]
secondo un disegno che mirava a creare uno Stato italiano», perché
«la dimensione in cui il progetto venne elaborato fu quella locale,
secondo una cultura politica municipalista» (p. 96). Le lunghe ricer-
che d’archivio, dalle quali nasce il volume, sconfinano dunque oltre
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I'ambito italiano, approdando non solo a Parigi, ma anche a Londra
e soprattutto a Vienna. Alle carte dell’Haus-, Hof-und Staatsarchiv e
del Kriegsarchiv, insieme ad alcune fonti memorialistiche, & affidataq,
tra I'altro, la ricostruzione dei tragici fatti che insanguinarono tutto
il territorio bresciano allorquando le popolazioni, per ragioni diver-
se e con modalita differenti, si sollevarono contro il nuovo governo
e, inastando la vecchia bandiera marciana, andarono incontro al
piombo francese e a qualche sciabola bresciana. L'accento posto
sulle fonti inedite ha messo da parte alcune testimonianze diret-
te, assai ricche, ma gid notissime al lettore esperto, come quelle di
don Angelo Stefani di Salo e del valsabbino Pietro Riccobelli, mentre
sono rimasti alcuni riferimenti allo monumentale opera del Bettoni,
che pure non visse in prima persona quei tragici avvenimenti.

L'ampiezza del volume non & dunque solo cronologica, ma anche
geografica, con uno sguardo che si muove dalla cittd al territorio,
fino alle cittd vicine, a partire ovviamente da Milano, ma orientan-
dosi anche verso i centri al di [& del Mincio, I'atteggiamento nei con-
fronti dei quali lascia trasparire, senza dubbio alcuno, gli obiettivi
anti-veneziani e indipendentisti dei municipalisti bresciani. Le rea-
zioni a Brescia all'instaurazione di un governo provvisorio nella vec-
chia Dominante, se da un lato testimoniano I'odio per la Serenissi-
ma, dall'altro fanno emergere la cattiva coscienza dell'aristocrazia
bresciana.

Infatti, per i municipalisti Venezia si era solo travestita, conservan-
do la stessa classe dirigente e gli stessi metodi dispotici del passato.
Secondo Bazzani, non i fatti veneziani, ma piuttosto «gli eventi del 18
marzo testimoniano come a una Repubblica morente se ne sosti-
tuisca una che non sembrava incarnare logiche di potere diverse»
(p. 152). E infatti la Repubblica bresciana nasce anti-democratica,
senza una forma di divisione dei poteri, con la primazia incontrasta-
ta di un esecutivo autonominatosi, composto da quegli aristocratici
che per secoli avevano desiderato il governo autonomo della cittg,
per i quali «il germe del dissenso e dell'eversione [..] non trae origine
da motivi contingenti», cioé dalla Rivoluzione, che per essi risulta un
«evento scarsamente ispiratore» (p. 72) sia sul piano culturale, sia
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su quello della prassi di governo. Al netto di una maggiore, ma pur
sempre numericamente risicata, mobilitd sociale, di cui Bazzani re-
stituisce una puntuale analisi qualitativa e quantitativa attraverso i
metodi della ricerca sociologica, risulta chiaro che a portare le coc-
carde tricolori fossero le persone e i clan familiari che avevano colto,
nella figura ammaliante e carismatica di Bonaparte, 'opportunita di
instaurare un regime aristocratico, secondo forme ereditate diret-
tamente dal passato.

In questa analisi impietosa, & proprio I'opportunismo il tratto di-
stintivo della nobiltd bresciana assurta rapidamente al potere in cit-
td e nei ranghi dell’esercito, che per conservare le proprie posizioni
sard sempre pronta ad assecondare i progetti del Generale corso,
anche quando essi faranno tramontare il sogno indipendentista.
Nel frattempo, agli aristocratici del governo si opposero i «patrioti»,
cioé la frangia piu radicale e piu ideologica, che alzava la voce sui
giornali democratici — di cui Bazzani ha gid dimostrato la propria
conoscenza con le edizioni pubblicate a partire dal 2019 - e nella
Societd Patriottica, poi nel Circolo Costituzionale, le cui turbolente
sedute sono ricostruite con calore e i cui dibattiti testimoniano la
profonda spaccatura non solo nelle azioni, ma pure nelle intenzio-
ni, fra moderati e radicali. Se per i secondi la creazione di un unico
Stato nella Penisola € la necessaria conclusione del cammino ini-
ziato con l'arrivo dei francesi, per i primi I'ampiamento della patria
italiana costituisce la possibilitd di allargamento degli onori e delle
ricchezze familiari e personali.

Alla varietd di voci va sommata la ricchezza lessicale dell'auto-
re, che con gusto accompagna il lettore alla scoperta di un mondo
sommerso, scendendo nelle profonditd delle fonti, sotto una super-
ficie che per troppo a lungo é stata ritenuta I'unica realtda di una Bre-
scia divisa fra vecchio e nuovo, tra dimensione locale e aspirazioni
patriottiche.
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Francesco Germinario, Totalitarismo
in movimento. Saggio sulla visione
fascista della rivoluzione e della storia,
Trieste, Asterios, 2023, 751 pp.

In questo corposo lavoro, momento di riflessione su una vasta
mole di ricerche e letture, Francesco Germinario propone un’inter-
pretazione del fascismo come cultura politica che elabora una sua
visione della rivoluzione e della storia, muovendo da un‘indagine
sul mito politico e sull'attivismo fascista. Il contesto da cui parte
I'autore € quello della crisi della societd borghese, foriera di visioni
del mondo sviluppate da teorici liberali e socialisti, a cui il fasci-
smo ne contrappone una terza — anche se per il fascismo le altre
due visioni, caratterizzate da una stessa interpretazione materia-
listica dell'uomo, sono di fatto accomunate. Il fascismo proclama
infatti la crisi dell'idea liberale e illuminista di progresso che aveva
originato entrambe, tanto da considerare bolscevichi, socialisti ri-
formisti e i finanzieri di Wall Street come antropologicamente af-
fini. Quello che rende il fascismo radicalmente diverso &, secondo
I'autore, il senso della storia, che non costituiva un percorso gid
tracciato in cui si realizzavano «le tappe del progresson, illusione
delle narrazioni precedenti: la storia per il fascismo, al contrario,
«procedeva per strappi dettati dall'attivismon» (p. 23).

L'attivismo non & quindi un concetto vuoto destinato a coprire
I'assenza di un‘ideologia, ma si presenta come proposta politica in
grado di risolvere la crisi di senso e di civiltd. Fu proprio tale aspet-
to a rendere attraente il fascismo a settori della cultura italiana
ed europea del Novecento. Attraverso questa prospettiva, Germi-
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nario si addentra nella questione della complessitd delle cause
del fascismo. Fra gli storici con cui si confronta maggiormente c'é
Emilio Gentile, pioniere degli studi sull'ideologia fascista, non solo
costruita in contrapposizione alle altre ma anche, autonomamen-
te, intorno al mito politico dell'attivismo e della violenza (al di l&
dell'evidente divario fra i proclami ideologici e le scelte politiche
del regime).

Attraverso un’analisi di numerosi testi di intellettuali fascisti e
filofascisti del Novecento europeo, Germinario ricostruisce la visio-
ne mitica della politica (centrata appunto su attivismo e violen-
za) che trova nella prima metd del Novecento masse particolar-
mente ricettive. Il bagaglio di miti e credenze collettive comprende
eroismo, virilismo, senso del sacrificio, richiami alla bella morte. Il
mito politico, tuttavia, non lo inventa il fascismo; I'autore propone
di ripartire da Georges Sorel e dalle sue riflessioni sulla violenzag,
che intendono rifondare il socialismo su un terreno non razionali-
sta, abbandonando la concezione illuminista, liberale e socialista.
Contrariamente alla tradizione del primo socialismo italiano (per il
quale il tempo storico era lento e la palingenesi si sarebbe realiz-
zata anche attraverso la democrazia rappresentativa), per Sorel i
ritmi della storia erano discontinui (a volte lenti, a volte tumultuosi
e veloci) e di conseguenza la storia non aveva un fine. Per questo il
nemico, come poi sard per il fascismo, era la democrazia dei par-
titi, contro la cui azione mediatrice doveva scatenarsi la rivoluzione
proletaria. Il mito politico dell'attivismo & dunque trasversale, vi si
potevano appellare i sindacalisti rivoluzionari come i fascisti, cioé
tutti coloro che volevano infrangere il tempo lento del progresso.
Il fascismo non accetta la mediazione democratica, il nemico &
destinatario di odio e va eliminato — un tema che percorre diverse
pagine del libro, soprattutto nella prima parte e nel capitolo 8, de-
dicato ad alcune riflessioni sul pensiero di Sergio Panunzio tra anni
Venti e Trenta.

Affrontando la questione dell'influenza di Sorel a destra, Germi-
nario si sofferma inoltre sugli scritti di Carl Schmitt, che mostrano il
fascino per cid che & extra-costituzionale, per lo stato di eccezione,
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fuori dalle regole stabilite, anche per la dittatura. Si capisce perché
la destra anti-pluralista si ispiri quindi al concetto soreliano di mito
politico rivoluzionario, come esemplificano gli scritti, fra gli altri, di
Agostino Lanzillo, Massimo Rocca, Paolo Orano e Ottavio Dinale.
Germinario cita inoltre un saggio del 1921 di Walter Benjamin sulla
«decadenza dei parlamenti» come esempio di quanto si trattasse
di una cultura europea e non certo solo italiana. Il volume spazia
infatti fra autori italiani e stranieri, oltre che fra intellettuali fascisti
conosciuti e tanti minori. Per esempio, uno di questi ultimi, Libero
Merlino, defini nel 1927 il fascismo come «dittatura democratica».
Con quell'aggettivo, spiega Germinario, il fascismo intendeva perd
«plebiscitaria», di identificazione fra masse e dittatore: partito, mi-
lizia e corporazioni sono quindi interne alla volontd popolare e alla
vita della massa. Secondo un altro dei tanti autori discussi nel vo-
lume, Bruno Spampanato, la «democrazia» fascista era promossa
dall'alto (dallo Stato) e proprio per questo autonoma dalle classi
sociali e capace di prevenire contrapposizioni politiche e sociali. Il
concetto di «democrazia totalitaria» fu condiviso da diversi intellet-
tuali fascisti (per esempio Carlo Costamagna), che pensavano lo
stato liberale fosse scisso dalle masse e si ricollegavano a Mazzini,
che aveva denunciato come le masse fossero rimaste estranee al
processo risorgimentale. Proprio al rapporto del fascismo con la
storia si rivolge un altro momento della riflessione dell'autore.

Il radicamento in un passato (pur mitizzato e falsificato, come
ammoniva Hannah Arendt) era necessario per un regime che si
presentava come rivoluzione e che voleva rilanciarsi nel futuro co-
struendo l'italiano nuovo. Il rapporto del fascismo con il passato e
quindi una «strategia politica del ricordo e della memoria» (p. 479)
e di conseguenza la storiografia fascista pud solo essere militante,
perché eroi, legislatori e condottieri sono antenati del fascismo ed
e quest'ultimo a portare a compimento le loro azioni, anche con
l'espansionismo e la guerra. E un passato italiano, che rompe con
le tradizioni straniere (quindi un Risorgimento slegato dal 1789,
come sottolinea Roberto Farinacci, p. 585). Il liberalismo, la demo-
craziq, il protestantesimo e il 1789 sono prodotti d'importazione.
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Questi e altri temi si intrecciano nelle piu di 700 pagine del volume.
Germinario accompagna il lettore attraverso una selva sterminata
di letteratura coeva, affrontandola con un approccio non solo sto-
rico ma anche filosofico, capace di offrire un ricco contributo alla
storia delle idee e delle ideologie del fascismo.
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Giovanni De Luna, Che cosa resta del
Novecento, Torino, UTET, 2023, 192 pp.

Sul Novecento molto si & discusso, a partire dalla individuazione
dei tornanti cronologici entro i quali pud essere ricompreso:
un «secolo breve» secondo la fortunata (e spesso abusata)
espressione di Eric Hobsbawm, un’«epoca lunga», addirittura un
«secolo sterminato», e non solo sul piano della distensione nel
tempo. Anche la sua ereditd & oggetto di controversie cosi come
divisacontinua ad essere la sua memoria a motivo diinterpretazioni
non riconducibili ad un’unica cifra come documenta il bilancio
tracciato anni fa da Mariuccia Salvati. Basta richiamare alcuni
titoli: ‘900. Un secolo innominabile, dovuto ad autori vari e ancora:
Il Novecento. Secolo delle ideologie di Karl D. Bracher, Il secolo
della paura di Carlo Pinzani, Il Secolo-mondo di Marcello Flores,
per proporre alcuni esempi, sino al recentissimo Il secolo mobile
dovuto a Gabriele Del Grande.

Ebbene questo saggio di Giovanni De Luna si distingue anzitutto
per I'originalitd del punto di osservazione, dal quale I'autore legge
il secolo, vale a dire da quello della sua personale biografia che
e poi quella di settori significativi della generazione segnata
dall'esperienza del '68. E, insieme, la criticitd dello studioso che si
misura con gli snodi e i fenomeni fondamentali del secolo, quel
secolo che «& stato comunque il nostro» del quale «qualcosa resta»
per cui «vale la pena di interrogarsi su questa eredita». Un «brutto
secolo» per la somma di tragedie, di illusioni, di distopie, sino, tra le
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due guerre, all’ «annullamento della civiltd» che esso ha prodotto,
a partire da una «esorbitante visione antropocentrica che & stata il
pilastro concettuale del Novecento». Oggi nonostante le indubbie
conquiste di progresso, la prosperitd e il benessere assicurati ad
una parte dell'umanitd, ci dibattiaomo in mezzo a rischi e difficolta
impervie, ritrovandoci divisi tra il pessimismo di previsioni persino
catastrofiche e I'ottimismo di opportunitd di crescita. Il Novecento
é stato anzitutto il secolo della guerra, dei lager nazisti, dei gulag
sovietici,dellabomba atomica, della corsa agliarmamenti nucleari.

De Luna propone una drammatica contabilitd dei morti
nell'intreccio tra guerra, violenza, ricerca tecnologica e scientifica,
sistema produttivo e industriale, insistendo soprattutto su quel
processo di «politicizzazione della vita», di appropriazione da parte
della politica della «<nuda vita» che vede il corpo diventare «posta
in gioco delle strategie politiche». Una «statualizzazione dei corpi»
attraverso la quale lo Stato ingloba nella sua sovranitd il potere
sulla vita e sulla morte degli individui. Con una differenza tra lager
e gulag: mentre Auschwitz e esplicitamente volto alla distruzione
dell'esistenza delll'uomo, al genocidio di quanti vivono «una vita
indegna di essere vissuta», nel gulag la morte «& un sottoprodotto
del sisteman», non una finalitd immediata che invece é rappresentata
dal lavoro forzato, a disposizione di una parte del vertice comunista
contro il resto dei gruppi dirigenti sovietici.

Un secolo, il Novecento, iniziato con la Belle époque e poi
rovesciatosi nella «bruttura» dei totalitarismi come negazione
dei modelli liberali preesistenti e insediatisi nel ventre della civilta
industriale e «nella modernitd delle forme di partecipazione
politica di massa»: esito di una serie di crisi, vale a dire di rotture,
al cui centro si attua un profondo cambiamento della natura dello
Stato, del suo rapporto con il mercato e il mondo della produzione.
Nella soluzione totalitaria lo Stato, guardiano dell'ideologia eretta
a strumento di controllo, di disciplinamento delle masse, detentore
di un potere terroristico, assume un ruolo esorbitante che elimina
le libertd e annienta la societd civile; in quella democratica — il New
Deal rooseveltiano — l'intervento pubblico é finalizzato a rilanciare
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'economia, a promuovere il welfare e il sistema di protezione
sociale. Guerra, violenza, Stato, partito, ideologia: il Novecento
rimanda a tutto questo, ma € pure il «secolo delle ciminiere»,
della fabbrica industriale, dei soggetti — operaio e padrone — che
ad essa rimandano. De Luna ne ritrova un segno distintivo «nella
generalizzazione alla totalitd delle relazioni umane, dei metodi e dei
valori della produzione industriale, diventati il centro motore della
vita sociale», perlomeno sino al 1973 — I'anno della crisi petrolifera
- individuato come data periodizzante che segna la fine della
centralitd della fabbrica meccanizzata. Il tramonto del modello
tayloristico-fordista, consente un aumento dei salari funzionale
al consumo e all’'affermazione dell'«uomo a taglia unica» che non
solo consuma per vivere, ma esiste per consumare.

Non comporta tuttavia il venir meno anche nella new economy
tardonovecentesca di un costume ormai pienamente affermato,
dilagante, massificato. In effetti il Novecento & stato il «secolo
delle masse» che la politica si & ripromessa di guidare e dirigere
affermando , in un delirio di onnipotenza, il proprio primato: un
«artificialismo politico» di contro allidea che all’'ordine politico
per legittimarsi basti plasmarsi sulla natura, che persegue, tanto
a Destra quanto a Sinistra, l'utopia dell’«uomo nuovo», scontando
alla fine del secolo il proprio naufragio a fronte dell'affermarsi
del mercato esaltato dai suoi apologeti come «stato di natura».
Fallimento della politica, débdcle del partito in quanto appendice
dello Stato si stagliano sull’orizzonte di un mutamento del rapporto
di quest’ultimo con la nazione. Un rapporto squilibrato a vantaggio
dello Stato che si afferma a Destra col nazionalismo e a Sinistra
nel progetto rivoluzionario dei Bolscevichi e che la democrazia
rappresentativa si impegna a superare attraverso una dialettica
in cui valori e interessi si scontrano e si ricompongono in vista di
una sintesi abilitata a moderare e neutralizzare il conflitto.

Infine il Novecento é stato il secolo in cuiildogma del predominio
dell'uomo sulla natura si &€ concretizzato nellidea che si potesse
plasmare l'intero ecosistema senza limiti o vincoli: una grande
trasformazione, senza confini, tale da coinvolgere I'intero mondo
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industrializzato indipendentemente dalla forma dei regimi politici
che presiedono alle diverse specificitd nazionali.

Dunque un bilancio del secolo che lo studioso delinea per
passare, «col senno di poi», ad interrogarsi su quanto il Novecento
ci ha proposto. A fronte della conclusione della «guerra fredda» e
delle interpretazioni offerte circa il futuro di un mondo globalizzato,
lo studioso valuta criticamente sia la tesi di Francis Fukujoma - «la
fine della storia» - che di Samuel Huntington — «lo scontro di civilta»
-, 'una smentita dal fatto che la democrazia non & stato un modello
ovunquerealizzato, I'altra dalla asimmetria che caratterizzairapporti
tra Occidente e civiltd non occidentali. Cambiamenti geopolitici —
bipolarismo, unipolarismo, multilateralismo — si accompagnano a
profonde trasformazioni in campo economico — interdipendenza,
mercato mondiale, rivoluzione elettronica — e nel mondo del lavoro.
Soprattutto sul terreno della guerra s'incontrano rotture profonde
rispetto al passato. Contrapposizioni fondate sulla «razzax, le fedi
religiose, sulla difesa dell'identitad culturale, affiancano le forme
classiche dello scontro bellico; guerre post-nazionali segnano il
mercato della violenza con un groviglio di «guerre civili guerre
ai civili, lotte di liberazione e terrorismo», «guerre per interposta
persona» sino alla impossibilitd di distinguere tra guerra e pace, sino
alla comparsa di inedite «figure del soldato», non statali, irregolari,
che si arruolano per motivazioni ideologiche o economiche.

Nello spazio postnovecentesco, dopo la gelata della crisi
economica del 2007-2008, statualitd e politica segnano un recupero
della centralitd novecentesca, ma in termini rinnovati in quanto
investite da fenomeni - cambiamento climatico, emergenze
ambientali, diffusione pandemica, immigrazione, innovazione
tecnologica — che ne ridisegnano ruoli e modalitd d’azione. Ritorno
dello Stato dunque, ma non quello del welfare o quello disposto
a rinunciare a quote di sovranitd nazionale per favorire stabilitd
e pace, ma «lo Stato dei muri» che separa non le ideologie,
capitalismmo e comunismo — il muro di Berlino —, ma direttamente le
persone, «chi difende la propria sicurezza e chi scappa dalla propria
insicurezzanx. E poiiseparatismi, le piccole patrie, i localismi, la somma
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delle rivendicazioni fiscali, le pulsioni identitarie, protezionistiche,
securitarie, la xenofobia.

A questo punto, De Luna fissa la sua attenzione sull'intreccio tra
nazionalismo, populismo, sovranismo come fenomeno che porta
alla luce le difficolta riscontrate dalla democrazia rappresentativa,
«segnando proprio su questo punto la differenza rispetto ad un
passato novecentesco dominato dai partitis. Dunque un post-
Novecento caratterizzato da rilevanti cambiamenti, e tra di essi da
quello sempre pit invasivo costituito dalla Rete, dai suoi «risvolti
inquietanti», dall'intelligenza artificiale con tutto il suo carico di
problemi. Forme di comunicazione che trasformano le forme di
organizzazione della politica il cui spazio finisce col coincidere
con quello del singolo individuo confinato in una dimensione
«claustrofobica» sino a smarrire la contiguitd fisica vissuta un
tempo nella piazza, in fabbrica, nelle sezioni di partito. Alla fine
che cosa resta in un tempo che alla rappresentanza sostituisce la
rappresentazione nel quadro di una progressiva depoliticizzazione
della societa?

De Luna con onestd intellettuale riconosce gli abbagli di chi, alla
ricerca di una «superiore moralitd», ha confuso le degenerazioni
della democrazia con la sua stessa sostanza e i suoi fondamenti.
Di fronte alle forme di sfiguramento della democrazia oggi in
atto, al rischio di un vero e proprio collasso, ad una Destra «molto
aggressiva e forte della conquista di un‘'egemonia culturale sempre
piu evidente», non resta che recuperare il «miracolo» delle origini,
«quel biennio italiano '43-'45 della Resistenza e della guerra civile»
caratterizzato dal «rifiuto della passivitd della delega e del consenso
totalitario», nonché sorretto da istituzioni animate da una «forte
carica pedagogica di educazione alla cittadinanza».
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