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Ricordo di Valerio Varini

È scomparso improvvisamente Valerio Varini (Winterthur, 
Svizzera, 24 giugno 1965 – Brescia, 27 dicembre 2024) membro del 
Comitato editoriale della nostra rivista. Ci saranno altre occasioni 
per commemorare diffusamente il docente e lo studioso, qui mi 
limito a tracciare un breve profilo a partire dalle sue pubblicazioni, 
non senza prima ricordare quanto fosse uno studioso originale e 
competente, generoso nell’elargire indicazioni e consigli a colleghi 
e studenti, profondo conoscitore dei temi dell’industria e del lavoro, 
soprattutto nei comparti elettrico e siderurgico.

Professore associato di Storia economica presso il Dipartimento di 
Economia, Metodi Quantitativi, Strategia dell’Impresa dell’Università 
degli studi di Milano - Bicocca, Valerio si era laureato con Luigi 
Trezzi in Economia e commercio, nel 1990, all’Università degli studi 
di Brescia, con una tesi in Storia economica riguardante La scuola 
professionale a Brescia tra l’Unità e la Prima guerra mondiale. Nel 
1999 aveva conseguito il Dottorato di ricerca in Storia economica e 
sociale presso l’Università commerciale “Luigi Bocconi”, con un lavoro 
su Municipalizzazione e regolamentazione del mercato elettrico in 
alcune città medie della Lombardia, tra età giolittiana e fine degli 
anni ’20, relatore Angelo Moioli. Dal 2001 era incardinato in Bicocca, 
prima come ricercatore e poi come professore associato.

I suoi primi temi di ricerca sono stati la formazione professionale 
e lo sviluppo economico nel periodo della prima industrializzazione 
italiana, la diffusione delle reti elettriche nelle aree urbane lombarde, 
con la creazione d’imprese pubbliche locali nei primi decenni 
del Novecento, e l’apporto dato dall’istruzione e dalle istituzioni 
agronomiche alla modernizzazione dell’agricoltura italiana tra Otto e 

Sergio Onger
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Novecento. Delle sue pubblicazioni sulla formazione professionale si 
ricorda Capitale umano e sviluppo economico a Brescia. Il sistema 
formativo dall’Unità al primo dopoguerra, «Società e Storia», 93 (2001), 
pp. 516-546. Sulle reti elettriche e sulle municipalizzate si segnalano 
le monografie Concorrenza e Monopolio nel Settore Elettrico. L’Asm 
di Brescia dalle origini agli anni sessanta, Milano, FrancoAngeli, 
2001 e Un secolo vissuto con energia. Storia del servizio elettrico 
Asm, Brescia, Grafo, 2007, oltre al saggio L’intervento pubblico nella 
formazione del mercato elettrico. Il municipal trading in alcune medie 
città lombarde, «Imprese e storia», 28 (2003), pp. 251-286. Infine, sulle 
istituzioni agrarie il contributo Le cattedre ambulanti e l’alpicoltura, 
in Gli agronomi in Lombardia: dalle cattedre ambulanti ad oggi, a 
cura di Osvaldo Failla e Gianpiero Fumi, Milano, FrancoAngeli, 2006, 
pp. 321-342.

Con Luigi Trezzi, tra il 2002 e il 2007, si è occupato della creazione 
e dello sviluppo del polo industriale di Sesto San Giovanni, un borgo 
che grazie agli insediamenti della Breda, dell’Ercole Marelli e delle 
Acciaierie e Ferriere Lombarde Falck ha visto nel corso del Novecento 
mutare la propria fisionomia da agricola a industriale, pubblicando 
alcuni saggi, tra cui la monografia L’opera condivisa. La città 
delle fabbriche. Sesto San Giovanni 1901-1952. L’industria, Milano, 
FrancoAngeli, 2006.

Valerio si è poi occupato dell’impiego delle risorse provenienti 
dagli Stati Uniti d’America in favore della ripresa produttiva del nostro 
Paese negli anni del secondo dopoguerra: Finanziamenti e tecnologie 
americane per la ripresa produttiva. L’Eximbank e il piano Marshall a 
favore dell’industria di Sesto San Giovanni (1947-1953), in L’Italia alla 
metà del XX secolo, a cura di Luigi Ganapini, Milano, Guerini e associati, 
2005, pp. 367-398; Industria e Ricostruzione: le strategie delle imprese 
e l’uso delle risorse “americane”, in Il dilemma dell’integrazione. 
L’inserimento dell’economia italiana nel sistema occidentale 
(1945-1957), a cura di Alberto Cova, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 
535-574; Technology and Productivity. The Impact of the Marshall 
Plan on the Italian Industry: an Empirical Study, in Novel Outlooks 
on the Marshall Plan, a cura di Francesca Fauri e Paolo Tedeschi, 
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Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 107-132. Anche l’imprenditoria e il 
“modello” della piccola e media impresa lombarda nel Novecento 
sono stati al centro delle sue ricerche, con il saggio A New Brand for a 
New Consumer. The international success of Campari from its origin 
to the 1930s, «The Journal of Business History – ZUG», 1 (2012), pp. 47-
69, e curando, con Giulio Mellinato e Laura Prosperi, il volume Oltre i 
confini: le imprese “leggere” italiane e i mercati internazionali nel XIX 
e XX secolo, Milano, FrancoAngeli, 2021.

Una buona parte della sua attività è stata dedicata al tema 
del welfare aziendale sia attraverso lo studio di singoli casi, sia in 
prospettiva comparata. Riallacciandosi alla consolidata tradizione 
storiografica di ricerche sul tema e volendo offrire nuovi spunti 
di riflessione, Valerio ha approfondito l’evoluzione dei sistemi di 
welfare in Italia sul lungo periodo, sia in ambito pubblico sia in 
ambito privato. 

Dei molti lavori editi si ricordano la monografia Impresa, enti locali, 
welfare in Lombardia. Intervento municipale e iniziativa privata tra 
XIX e XX secolo. Alcuni casi di studio, Milano, Franco Angeli, 2012. Le 
curatele: con Luigi Trezzi, Comunità di lavoro. Le opere sociali delle 
imprese e degli imprenditori tra Ottocento e Novecento, Milano, 
Guerini e Associati, 2012; con Augusto Ciuffetti e Fabrizio Trisoglio, Il 
welfare aziendale nell’Italia del secondo dopoguerra. Riflessioni e 
testimonianze, Milano, Egea, 2017; con Patrizia Battilani e Silvia Conca, 
Il welfare aziendale in prospettiva storica fra identità e immagine 
pubblica dell’impresa, Bologna, Il Mulino, 2017; con Silvia Conca, Il 
welfare in Italia tra pubblico e privato: un percorso di lungo periodo, 
Milano, FrancoAngeli, 2020. Tra i suoi numerosi saggi ricordo: Welfare 
at the Pirelli. From Its Origin to the Post-WWII, in Old Paternalism, New 
Paternalism, Post-Paternalism (19th-21st Centuries), a cura di Hubert 
Bonin, Paul Thomes, Brussels, Peter Lang, 2013, pp. 181-195; Building an 
industrial society: welfare capitalism in the “city of factories”. Sesto 
San Giovanni, Italy, «European Review of History», 4 (2016), pp. 724-750; 
Governing the Enterprise: The Transition from Welfare Capitalism to 
Human Relations in Post-World War Two Italian Business, «Essays in 
Economic & Business History», 39 (2021), pp. 105-128; Eccitare il lavoro. 
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Il welfare aziendale, una trama di lungo periodo, «Impresa sociale», 
2 (2023), 19-31.

Notevoli anche i suoi lavori sulla siderurgia lombarda tra Otto e 
Novecento, tra cui The Steel Industry in a Nutshell: from Falck to the 
“Mini-mills”, in Les mutations de la sidèrurgie mondiale du XX siècle 
à nos jours / The Transformation of the World Steel Industry from the 
XXth Century to the Present, a cura di Charles Barthel, Ivan Kharaba, 
Philippe Mioche, Bruxelles, Peter Lang, 2014, pp. 103-120. E tra questi, 
quello riguardante l’evoluzione dei materiali ferrosi e il ruolo che hanno 
avuto nell’innovazione tecnica, anche in settori come quello della 
conservazione degli alimenti: Banda stagnata e cibo in scatola: un 
connubio industriale, «Storia economica», 2 (2022), pp. 523-542.

Voglio infine ricordare la mia personale collaborazione con 
Valerio, sfociata in una amicizia che ha reso particolarmente penosa 
per me la sua prematura scomparsa. È iniziata nel 2001, quando gli 
chiesi di lavorare a una ricerca sulla storia novecentesca dell’Ateneo 
di Brescia Accademia di Scienze, Lettere e Arti per il convegno storico 
del suo bicentenario: L’Ateneo nel Novecento: dall’avvento del 
fascismo all’ultimo decennio del secolo, in L’Ateneo di Brescia (1802-
2002), a cura di Sergio Onger, Brescia, Geroldi, 2004, pp. 129-174. 
Assieme abbiamo poi pubblicato: Cultura imprenditoriale e sviluppo 
economico lombardo: la famiglia Glisenti tra Otto e Novecento, 
«Imprese e storia», 32 (2005), pp. 245-282, e Iron and Metalworking, in 
Leading the Economic Risorgimento. Lombardy in the 19th Century, a 
cura di Silvia Conca, New York - London, Routledge, 2022, pp. 145-161. 
Proprio in questi mesi stavamo lavorando a tre volumi sulla Storia 
dell’Azienda servizi municipalizzati di Brescia, per le Fondazioni Asm 
e “Luigi Micheletti”, il cui primo, La municipalizzazione dei servizi tra 
età giolittiana e fascismo (1907-1944), a cura di Giovanni Gregorini 
e mia, uscito presso il Mulino nel 2024, contiene il suo ultimo saggio 
in vita: L’energia contesa tra decoro cittadino e capitali privati, pp. 
103-170.

12
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Abstract

Il saggio analizza il percorso di uno dei rami della famiglia Gregorini di Vezza d’Oglio, in 
alta Valcamonica, le cui vicende si intrecciano con quelle di altri casati facoltosi della 
vallata, culminando nella storia di uno degli impianti siderurgico-meccanici italiani più 
importanti nella seconda metà dell’Ottocento, a Lovere. In particolare, in una prima fase, 
nel corso del XVIII secolo, si riscontra il rafforzamento economico della citata famiglia sia 
all’interno della comunità di appartenenza, mediante matrimoni con famiglie di profes-
sionisti e ricchi mercanti, sia all’esterno, acquisendo le attività produttive appartenenti 
alla famiglia Panzerini come pure valorizzando i legami di amicizia con altre famiglie fer-
riere. In una seconda fase, nel corso dei primi decenni del XIX secolo, l’ulteriore rafforza-
mento coinvolge da un lato le proprietà di imprenditori falliti, dall’altro la famiglia Zitti di 
Lovere, sulle rive del lago d’Iseo, dove sorgerà la citata acciaieria. In particolare, il saggio 
ricostruisce l’intreccio che si verifica tra la famiglia Gregorini e quella dei Ventura, sem-
pre a Vezza d’Oglio, che segue un percorso del tutto analogo, ed alla fine convergente. 

Lords of Iron: Family Ascents and Declines in a Metallurgical Valley of the 
Lombard Alps between the Eighteenth and Nineteenth Centuries

This essay examines the trajectory of one branch of the Gregorini family from 
Vezza d’Oglio, a village in the upper Valcamonica region, whose fortunes became 
intertwined with those of other affluent families in the valley. This historical trajectory 
ultimately culminates in the development of one of the most significant metallurgical-
mechanical plants in Italy during the second half of the nineteenth century, located in 
Lovere. In the initial phase, during the eighteenth century, the economic consolidation 
of the aforementioned family is evident both within their local community—through 

*Testo della relazione presentata al convegno sul tema “Mountain Entrepreneurs. 
Generations and Transformation 1740-1830”, University of Vienna, 14-15 settembre 2023.
Lista delle abbreviazioni: EB: Antonio Fappani, Enciclopedia bresciana, Brescia, La 
voce del popolo, ad annum.

Giovanni Gregorini - Luca Mocarelli 

I signori del ferro: ascese e declini 
famigliari in una valle siderurgica delle 
alpi lombarde tra XVIII e XIX secolo*

Ricerche
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strategic marriages with professional and wealthy merchant families—and externally, 
by acquiring the productive assets of the Panzerini family and by leveraging networks 
of friendship with other ironworking dynasties. In the second phase, spanning the early 
decades of the nineteenth century, further consolidation takes place. This involves, on 
the one hand, the acquisition of assets from bankrupt entrepreneurs, and on the other, 
the integration with the Zitti family of Lovere, situated on the shores of Lake Iseo, where 
the aforementioned steelworks would later be established. The essay pays particular 
attention to the convergence between the Gregorini family and the Ventura family, 
also based in Vezza d’Oglio, whose developmental path closely parallels that of the 
Gregorini, ultimately leading to a unified trajectory.

1. Tra ricerche e contesto

La storiografia economica e sociale sulla Valcamonica, nel Brescia-
no lombardo-orientale, si è prevalentemente concentrata sulle vicen-
de relative a singoli protagonisti1, meno su una visione capace di va-
lorizzare le storie famigliari con le relative e comprensibili ambizioni2. 

Le famiglie camune sono dunque senza storia economica3, vitti-
me del prevalere di una lettura individualistica dei fenomeni sociali4, 
nonostante il fatto che le fortune dei singoli riconducano a ricchez-
ze intergenerazionali, in età moderna come in età contemporanea, 
e nonostante il fatto che pare ritornare un interesse specifico per 
la fase ricompresa tra la fine dell’ancien règime e i primi decenni 
dell’Ottocento, con una attenzione particolare agli aspetti informali 
dell’economia del tempo5. 

1   Giovanni Gregorini, Uno, nessuno e centomila. Imprenditorialità e sviluppo dei 
sistemi locali: appunti per un profilo storico camuno, «Civiltà bresciana», 1-2 (2008), 
pp.145-161. Per riferimenti più ampi sul Bresciano si veda anche Mario Taccolini 
- Giovanni Gregorini, La ricerca storica bresciana sull’età contemporanea, in 
Brescia nella storiografia degli ultimi quarant’anni, a cura di Sergio Onger, Brescia, 
Morcelliana, 2013, pp. 381-423.
2   Giovanni Gregorini, Famiglie e società in Valcamonica tra XVIII e XIX secolo: i volti 
delle ambizioni, in Sguardi privati. Volti e personaggi di Valcamonica tra ‘600 e ‘800, 
a cura di Federico Troletti, Breno, Museo Camuno, 2020, pp. 43-48. 
3   Mario Taccolini, Lo sviluppo economico e sociale camuno come problema storiografico: 
riflessioni e strumenti, in Economia, società, credito e infrastrutture in Valle Camonica tra 
Ottocento e Novecento, a cura di Mario Taccolini, Brescia, Grafo, 2002, pp. 7-11.
4   Emanuele Camillo Colombo, A proposito di quattro libri sulla storia della famiglia, 
«Quaderni storici», 2 (2013), p. 617.
5   Giovanni Gregorini, Quella singolare naturalezza col denaro. Microcarità e 
microcredito in età moderna tra Valli e Franciacorta, Storia, arte e archeologia 
in Valcamonica, Sebino e Franciacorta. Studi in onore di Romolo Putelli, a cura di 
Federico Troletti, Capodiponte (Bs), Centro camuno studi preistorici, 2021, pp. 67-72. 
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Quest’ultimo interesse citato merita di essere accompagnato 
pure in termini di ruolo delle famiglie nelle strategie di costruzione 
di percorsi imprenditoriali anche di significativo successo, a dimo-
strazione che oltre alle esperienze di wedding economy raccontate 
nei romanzi di Jane Austin, coinvolgenti spesso esperienze di nobiltà 
decaduta6, nella storia della macroregione alpina sono individuabili 
storie di trasformazione sociale aventi come protagoniste le fami-
glie, le loro scelte matrimoniali e quindi intergenerazionali, i beni che 
queste scelte garantiscono nel corso di periodi particolarmente di-
namici come quelli a cavallo tra XVIII e XIX secolo. 

Un caso si evidenzia da questo punto di vista, ed è quello di uno 
dei rami della famiglia Gregorini di Vezza d’Oglio, in alta Valcamo-
nica, le cui vicende si intrecciano con quelle di altri casati facoltosi 
della vallata, con alterne e correlate evoluzioni, queste ultime parti-
colarmente significative per la storia della siderurgia nazionale tra 
età moderna ed età contemporanea7. 

La Valle Camonica era ed è una grande valle trasversale alle Alpi, 
che sale dai 186m del lago d’Iseo ai 1883m del passo del Tonale e ai 
2621m del passo del Gavia, su fino ai 3554m dell’Adamello8. 

Il contesto economico della vallata, nel XVIII secolo, era caratte-
rizzato da limiti naturali e arretratezze tecniche che coinvolgevano 
il fondamentale settore agricolo9, mentre in ambito manifatturiero 
era il ferro a presentarsi come opportunità di produzione favorevo-
le per il necessario scambio commerciale con il fondovalle. Alcu-
ne virtù erano comunque espresse dal territorio, in termini di risorse 

6   Sara Poledrelli, Introduzione, in Jane Austen, Persuasione, Siena, Barbera, 2009, 
p. XXV: «attraverso il costume e le convenzioni sociali dell’epoca, ella si occupa del 
contesto storico, per quanto in forma lieve e senza metterne in dubbio il sistema di 
codici e regole». 
7   Mario Taccolini - Giovanni Gregorini, Onde d’acciaio: siderurgia e meccanica nella 
Lombardia orientale da Gregorini a Lucchini, in Storia d’impresa e imprese storiche. 
Una visione diacronica, a cura di Vittoria Ferrandino - Maria Rosaria Napolitano, 
Milano, FrancoAngeli, 2014, pp. 37-67. 
8   Guglielmo Scaramellini, Contadini, pastori e mineranti di Valle Camonica, in La 
sorgente dei metalli. Le miniere di Valle Camonica tra Otto e Novecento, Breno, 
Banca di Valle Camonica, 2000, p. 5.
9   Che in qualche modo presentava, anche nei primi decenni dell’Ottocento, taluni 
originali «indirizzi colturali (meno cereali e vite, più patate e castagne) e zootecnici 
(meno ovini e più bovini)» (ibidem). 
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naturali disponibili anche se non illimitate (acqua, minerale di ferro, 
legno), di tenacia lavorativa diffusa e quindi di offerta di manodo-
pera elastica, di spirito imprenditoriale desideroso di affermazione, 
pure in termini di sostanziale disponibilità allo spostamento per la 
ricerca di un posizionamento sociale migliore, come avvenuto nel 
caso rilevante ed emblematico della famiglia Folonari, radicata a 
Edolo ma originaria di Bormio in Valtellina10, o dei Monchieri nella 
media Vallata11. 

Proprio nel corso del Settecento si creavano alcune condizioni 
favorevoli alla crescita economica, comunque difficile in un’area 
come quella alpina. L’ampia fascia montana del territorio brescia-
no, infatti, era caratterizzata da un rapporto squilibrato tra popola-
zione e risorse alimentari, per cui, oltre all’emigrazione, bisognava 
ricorrere ad occupazioni alternative rispetto a quelle agricole, occu-
pazioni in grado di consentire l’acquisizione dei redditi necessari per 
acquistare le derrate destinate alla sussistenza. Cadute d’acqua, 
legname e minerali di ferro assicuravano da tempo la possibilità di 
produrre manufatti dotati di significativi vantaggi comparati per lo 
scambio12. A partire da questi elementi, in base agli studi disponibili, 
il comparto manifatturiero bresciano veniva evolvendo soprattut-
to nel corso della seconda metà del Settecento, e specialmente in 
Valcamonica, con 4 nuovi forni fusori, dove venivano «confermate 
e rafforzate le tradizionali specializzazioni di carattere civile, dedite 
alla fabbricazione di ferri da taglio, padelle, grondaie, lamiere, at-
trezzi agricoli»13. Trovava dunque respiro la pluriattività caratteristica 

10   Si veda, a questo riguardo, la ricostruzione della storia della famiglia Folonari 
proposta da Mario Taccolini, Società, economia e finanza nella storia del secolo breve 
tra centro e periferia, in Uomini, società civile, sistema finanziario. In ricordo di Giovanni 
Folonari, a cura di Mario Cattaneo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 23-75; si consulti poi 
Emanuela Zanotti, Folonari: un’antica storia di vini e banche, Milano, Mursia, 2015.
11   Gianfranco Monchieri, “Lisander”. Romanzo sulla vita di Giacomo Monchieri, 
Collebeato (BS), Fiorucci, 2020. 
12   Oria Tallone, L’attività mineraria in Val Camonica: aspetti socio-economici, in La 
sorgente dei metalli, pp. 23-31. 
13   Luca Mocarelli, Una realtà in via di ridefinizione: l’economia bresciana tra metà 
Settecento e Restaurazione, in Brescia e il suo territorio, a cura di Giorgio Rumi - 
Giuseppe Mezzanotte - Alberto Cova, Milano, Cariplo, 1996, p. 357; Luca Mocarelli, Le 
“industrie” bresciane nel Settecento, Milano, CUESP, 1995. 
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di questi territori, i cui esiti economici tendevano a passare da red-
dito integrativo a sfida sociale14. Certo, contribuiva a questo anda-
mento crescente

l’inserimento dell’intera provincia in uno spazio economico più am-
pio, coincidente grosso modo con la grande Lombardia Viscontea, 
strettamente integrato nonostante le divisioni politiche in atto. Si 
trattava di un’area di mercato in cui una divisione del lavoro ormai 
consolidata aveva condotto a selezionare le stesse attività esercita-
te nella provincia premiandone alcune, come le lavorazioni del ferro, 
della carta e del lino, portando alla pratica scomparsa di altre, in par-
ticolare di quella laniera, o, ancora, dettando i ritmi e le proporzioni 
dell’affermazione di nuovi rami, come quello serico15.

All’interno di queste dinamiche si posizionava la comunità di 
Vezza d’Oglio, quasi all’estremo nord della vallata camuna, dove da 
gran tempo si trasformava il ferro, si lavorava il marmo, si qualifi-
cavano capaci scalpellini e muratori, e dove l’economia agricola si 
manteneva imperniata sull’istituto medievale della vicinia, con una 
elevata frantumazione della proprietà terriera: «la maggioranza del-
le famiglie risultava tenutaria di modeste aziende costituite da una 
manciata di poderi di limitata estensione, la cui lavorazione trova-
va indispensabile integrazione nella pratica d’allevamento bovino e 
ovicaprino e nello sfruttamento delle aree boscate. L’elevata suddi-
visione della proprietà generava una moltitudine di appezzamenti 
di terreno, con l’estensione media fissata in poche decine di tavole: 
tale situazione impediva di fatto anche l’introduzione di esperimenti 
di rotazione agraria che avrebbero potuto generare qualche van-
taggio alla produzione. 

La diffusione della piccola proprietà privata, unitamente al man-
tenimento di una rilevante massa di beni indivisi, diventava - peral-

14   Oliviero Franzoni, La ferrarezza camuna in epoca veneta, in Dal basso fuoco 
all’altoforno, a cura di Ninina Cuomo di Caprio - Carlo Simoni, Brescia, Grafo, 1991, pp. 
153-160. 
15   Mocarelli, Una realtà in via di ridefinizione, p. 356; si veda a questo riguardo soprattutto 
Angelo Moioli, Assetti manifatturieri nella Lombardia politicamente divisa della seconda 
metà del Settecento, in Storia dell’industria lombarda. I. Un sistema manifatturiero 
aperto al mercato, a cura di Sergio Zaninelli, Milano, Il Polifilo,1988, pp. 3-103. 
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tro - un sicuro fattore di stabilizzazione sociale, dato che l’ordine 
era meglio garantito da un popolo di coltivatori diretti, piuttosto 
che da un denso sottobosco di lavoranti a giornata»16, non poten-
dosi comunque evitare corposi e periodici flussi di emigrazione 
anche e soprattutto internazionale (un’emigrazione spesso tem-
poranea, adatta ad un regime di divisione ereditaria dei beni tra i 
figli maschi)17. 

Attraverso il territorio di Vezza, peraltro, transitavano neces-sa-
riamente, muovendosi sull’asse trasversale Tonale-Aprica, quindi 
Tirolo-Grigioni, tutti i prodotti dell’area alpina scambiati non solo 
sulla linea Nord-Sud, ma anche si quella Est-Ovest (vacche e buoi, 
biade, castagne, vino, panno, legno, naturalmente ferro, ma anche 
venditori girovaghi di chincaglieria e bigiotteria)18. 

16   Oliviero Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, Gianico (Bs), 
Società elettrica Vezza, 2017, pp. 187-188. 
17   L’emigrazione in Valle Camonica, Breno, Fondazione Camunitas, 2004; Pier Paolo 
Viazzo, La mobilità del lavoro nelle alpi in età moderna e contemporanea: nuove 
prospettive di ricerca tra storia ed antropologia, in Mobilità imprenditoriale e del 
lavoro nelle Alpi in età moderna e contemporanea, a cura di Giovanni Luigi Fontana 
- Andrea Leonardi - Luigi Trezzi, Milano, Pubblicazione del Dipartimento di Storia della 
società e delle istituzioni, 1998, pp. 15-32. Nel caso di Vezza, «nelle ultime disposizioni 
lasciate dai singoli testatori, i figli (e, nel caso, i nipoti) appaiono essere i principali 
destinatari della massa ereditaria, una volta stabilita la necessaria riserva di usufrutto 
a favore della legittima moglie (invitata a rimanere nello stato di vedovanza, pena 
la cessazione del beneficio) e la concessione di donativi o di forme di rendita alle 
figlie. Legati di vario genere ed entità venivano spesso devoluti a fratelli, parenti e 
consanguinei, amici e conoscenti» (Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel 
cuore delle Alpi, p. 364). 
18   Oliviero Franzoni, Vita quotidiana in Valle Camonica nei secoli veneti, Milano, ITL, 
2012, pp. 170-171; al riguardo, nell’ambito dell’Inchiesta Jacini, si osservava: «l’antico 
commercio della Valcamonica consisteva quasi tutto nel semplice trasporto, che però 
occupava molta gente, poiché le strade erano semplicemente mulattiere e molto 
alpestri, e quindi occorreva servirsi esclusivamente di bestie da soma, e le mule erano 
oltremodo numerose. I generi di consumo si acquistavano a Pisogne ed a Lovere; se 
non che a Breno se ne facevano grandi depositi, cui ricorrevano gli abitanti della parte 
superiore. Vi era a Breno una fiera importante, che durava quasi un mese; sussiste 
tuttora ma ridotta a minima importanza; Bolzano, nel Tirolo italiano, ma di popolazione 
tedesca, era un centro di commercio, ed ivi mettevan capo il Baden, il Wurtemberg, 
parte della Svizzera, tutta la Baviera e parte dell’Austria. Le numerose merci destinate 
all’Italia passavano il Tonale, e per la Valcamonica venivano direte alle varie città 
lombarde; da Iseo pure entravano nella Valcamonica molti cereali ed altri generi, che 
erano diretti alla Valtellina e valli Tirolesi» (Giuseppe Sandrini, Il Circondario di Breno 
(Regione delle montagne), in Atti della Giunta per la Inchiesta agraria e sulle condizioni 
della classe agricola, vol.VI - tomo I, Roma, 1882, pp. 296-296 e 299-300). 
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Nel contesto così sinteticamente delineato, con 1012 abitanti nel 
1741 e 1374 nel 1831 (+35,8%), 

elementi nuovi capaci di movimentare l’equilibrio economico e so-
ciale regionale, già di per sé instabile come pure internamente fram-
mentato, innestando alcuni dinamismi di dialettica interna alle diver-
se comunità presenti sul territorio, potevano rivenire non soltanto da 
invasioni esterne o da cruenti rivolgimenti interni, ma anche da moti 
pacifici e spontanei: ad esempio, dalla nascita e dall’affermazione di 
nuove élites attraverso correnti migratorie di successo oppure tra-
mite l’esercizio locale di particolari attività commerciali, artigianali, 
artistiche; tali élites contrastano o perfino sostituiscono le vecchie, 
di matrice aristocratica o fondate sul possesso fondiario ereditario, 
e rompono, con la loro intraprendenza economica o la loro dispo-
nibilità di denaro liquido, equilibri di potere e di prestigio tradizionali 
all’interno della comunità19.

Queste nuove élite, nel caso di Vezza d’Oglio e dell’intera Val-
camonica, emergevano nell’ambito di alcune famiglie specifiche, 
i signori del ferro, protagonisti già in un tempo dove ancora per-
sistevano antichi sistemi di organizzazione dell’attività economica, 
basati sulla piccola imprenditoria locale, l’occupazione stagionale 
(anche perché specializzata), l’impiego di mano d’opera infantile20. 

2. I Gregorini

Cognome frequente nella località alpina di Vezza d’Oglio, la fa-
miglia di Giovanni Andrea Gregorini (1781-1852) trovava un nuovo 
percorso di successo proprio nel secondo Settecento, mediante lo 

19   Guglielmo Scaramellini, Varietà della ricerca “alpina”. Conclusioni aperte a 
proposito di un interessante seminario di studio, in Mondo alpino. Identità locali e 
forme d’integrazione nello sviluppo economico. Secoli XVIII-XX, a cura di Pietro Cafaro 
- Guglielmo Scaramellini, Milano, FrancoAngeli, 2003, p. 315. 
20   Giovanni Gregorini, La siderurgia dalla Restaurazione al decennio ‘80: localizzazioni, 
livelli produttivi, tecniche, in Per una storia economica della Valle Camonica nei secoli 
XIX e XX. Attività di base e vie di comunicazione, a cura di Gian Luigi Trezzi, Breno, 
Banca di Vallecamonica - Tipografia Camuna, 1993, pp. 39-146; Franco Bontempi, 
Storia di Temù, Pontagna e Villa Dalegno, Boario Terme, Comune di Temù, 1998. 
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svolgimento delle attività di “ferratiere ed oste”, diversificando dun-
que il profilo dell’impegno economico assunto in quel frangente: 
produzione siderurgica e servizio al commercio21. 

Come è stato confermato anche in recenti studi, tale famiglia, 
abitante nella piccola contrada di Tu, era già citata nel corso del 
XVI secolo22, e diventava protagonista dell’economia valligiana gra-
zie a “mistro” Gregorio (1664-1731), proprietario di alcune fucine per 
la lavorazione del ferro, padre di Andrea (1692-1746) a sua volta 
padre di Andrea (1737-1801), che anch’egli «si dedicò (coadiuvato 
poi dal figlio Andrea 1757-1839) alla produzione di ferro (contando 
sull’attività di alcune fucine dislocate nel territorio di Vezza, in parte 
trasmessegli in eredità dal suocero e in parte comprate presso la 
famiglia Panzerini) e al relativo commercio di manufatti, anche con 
l’utilizzo dei cospicui capitali derivanti dal fatto di aver sposato nel 
1756 la giovanissima Maria Maddalena Marangoni (1740-1776), figlia 
del ricco mercante valtellinese Andrea, originario della Val Malenco, 
morto a 75 anni nel 1787 a Vezza, dove risiedeva da sessant’anni con 
la moglie Anna Maria (1700-1770) e dove nel 1771 aveva ottenuto di 
essere “acetato originario della Comunità”, versando il 28 dicembre 
di quell’anno la somma di 200 lire a titolo di elemosina a beneficio 
della chiesa parrocchiale. Dallo sposalizio con la Marangoni nac-
que, tra gli altri, il figlio Andrea (1757-1839) che accrebbe in maniera 
cospicua la ricchezza famigliare, ingrandì l’operosità delle fucine e 
si sposò nel 1777 con Anna Maria Poli che gli diede il figlio Giovanni 
Andrea»23, da cui si è partiti in questo paragrafo. 

Veniva quindi documentato un progressivo rafforzamento del-
le ricchezze possedute dalla famiglia Gregorini proprio nel corso 
del Settecento, rafforzamento certamente interno alla comuni-
tà di appartenenza e dovuto a nuovi matrimoni quale quello che 
univa i Gregorini alla facoltosa famiglia dei Marangoni, commer-
cianti provenienti dalla vicina Valtellina, ma anche esterno con 
l’acquisizione dei beni dei Panzerini, importante famiglia camuna 

21   Giancarlo Maculotti, I signori del ferro. Attività protoindustriali nella Valcamonica 
dell’Ottocento, Breno, Circolo culturale Ghislandi, 1988, pp. 39 e 193. 
22   EB, Gregorini, vol. 6, 1985, pp. 66-67.
23   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, pp. 306-307. 
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dell’età moderna originaria di Cedegolo nella media valle. 
Mentre la prima situazione rappresentava l’esito di un dialogo tra 

vallate dell’area alpina che si dimostrava particolarmente dinamico 
ed anche per questo meritevole di ulteriori studi24, la seconda era il 
frutto di relazioni esistenti tra famiglie appartenenti a diverse zone 
della stessa vallata, coinvolte nelle attività produttive del tempo. 

In particolare, nella prima metà del XVIII secolo, Lodovico Panzeri-
ni (1706-1764) possedeva a Vezza la proprietà di alcuni opifici di pro-
duzione di ferro, un frequentato negozio e diversi interessi nel taglio 
dei boschi e nella relativa realizzazione di carbone. Si trattava di una 
ricchezza notevole, da qui il soprannome di “Asino d’oro”, compren-
dente anche asset finanziari frequentemente costituiti nella forma 
del censo25; una ricchezza distribuita nelle mani di numerosi figli e 
nipoti alla scomparsa di Lodovico; una ricchezza ben amministrata 
anche rispetto alle opportunità garantite dalle interrelazioni fra set-
tori, per cui la famiglia Panzerini riusciva «a entrare in possesso di 
consistenti quantitativi di ghisa grazie alla loro attività creditizia. Una 
modalità abbastanza ricorrente era quella di anticipare alle comu-
nità proprietarie dei forni il denaro necessario per pagare le impo-
ste, la cui riscossione in molti casi era appaltata agli stessi Panzerini, 
chiedendo poi il rimborso in ghisa. […] Oppure la famiglia poteva 
accettare pagamenti in ghisa o in ferro»26. 

I Panzerini, già proprietari terrieri e trafficanti,

avevano iniziato ad occuparsi della siderurgia verso il 1650 quando 
Francesco, presidente della vicinia di Cedegolo, era giunto a con-
trollare una delle due fucine della comunità. In seguito, nel 1683, egli 
risultava attivamente coinvolto nell’esercizio dei forni di Paisco e Cer-
veno, avendo anticipato ben 320 ducati per il pagamento dei relativi 

24   Guglielmo Scaramellini, Valtellina e convalli nel “lungo Ottocento”: vocazioni, 
domande economiche, mutamenti. Riflessi di una transizione incompiuta, in Aree forti e 
deboli nello sviluppo della montagna alpina, a cura di Andrea Leonardi, Trento, Università 
degli studi di Trento, 2001, pp. 43-94; Gregorini, Quella singolare naturalezza col denaro. 
Microcarità e microcredito in età moderna tra Valli e Franciacorta, pp. 49-54. 
25   Manuel Vaquero Piñeiro, I censi consegnativi. La vendita delle rendite in Italia 
nella prima età moderna, «Rivista di storia dell’agricoltura», 47-1 (2007), pp. 57-94. 
26   Luca Mocarelli, Le diverse vie della mercatura: i Panzerini e gli Archetti nel 
Bresciano del XVIII secolo, «Proposte e ricerche», 65 (2010), p. 150. 
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aggravi, ed era sicuramente alla sua famiglia che si sarebbe riferito 
di lì a poco un cronista locale considerandola una delle più opulente 
della vallata. Suo figlio Lodovico avrebbe poi consolidato e accre-
sciuto notevolmente il patrimonio famigliare. Costui infatti, in grado 
di controllare la stessa vita politica della valle, risultava proprietario 
di miniere, di boschi situati nella zona di Paisco, di forno d’Allione e 
di Cevo, di cinque fucine, di due magazzini, di un’osteria, di decine di 
appezzamenti di terra e aveva ulteriormente rafforzato la sua posi-
zione attraverso il matrimonio con Lucia Bettoni, proveniente da una 
delle più cospicue casate mercantili della Riviera. Tanto che nel 1753 
il “negozio” della sua famiglia, amministrato dal Cevis, risultava il più 
rilevante della valle, venendo estimato ben 10.000 lire27.

Come è stato di recente attestato, «per un certo periodo le attività 
in Vezza della grossa e ramificata ditta Panzerini vennero gestite da 
un suo rappresentante, l’imprenditore Francesco Cevis che nel 1783 
produceva nelle locali fucine il rispettabile quantitativo di 800 pesi di 
acciaio, integralmente esportato in “loghi dello spaccio” esterni alla 
repubblica veneta, smistato nelle regioni ricadenti sotto il dominio 
austriaco. Tale significativa produzione rappresentava poco meno 
del 20% dell’acciaio lavorato in tutto il territorio della Valle Camonica 
che era pari a 4.400 pesi»28. 

Era soprattutto Vincenzo Panzerini, figlio di Lodovico, ad alienare 
sul finire del XVIII secolo i propri beni a Vezza per ritirarsi a vita privata 
a Camignone29: «del resto la famiglia viveva proprio allora il momen-
to del suo apogeo economico se, nel 1766, quando i figli di Lodovi-
co avevano inviato una petizione a Venezia dichiarandosi disposti a 
fabbricare la latta, i loro beni tra fondi, impianti e attività del “negozio” 
erano stati valutati ben 273.400 ducati, vale a dire 1.700.000 lire»30. 

A Vezza, nello specifico, nella vendita di beni Panzerini veniva 
coinvolta proprio la famiglia “Marangoni Gregorini”. 

Andrea Gregorini (1737-1801), dunque, dopo aver ereditato dal 

27   Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, p. 32; Oliviero Franzoni, Fonti 
minerarie di Valle Camonica (dal Quattrocento all’Unità d’Italia), in Le miniere della 
Valle Camonica. Fonti e territorio, Breno, Banca di Valle Camonica, 1999, p. 165.
28   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, pp. 245-247. 
29   EB, Panzerini, vol. 12, 1996, pp. 64-68. 
30   Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, pp. 88-89. 
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suocero Andrea Marangoni parte delle sue ricchezze, «metteva a 
segno un colpo decisivo, ritirando gli opifici, i diritti minerari e bo-
schivi, nonché la vasta rete mercantile già appartenuti alla dinami-
ca famiglia Panzerini di Cedegolo, orientando così in maniera risolu-
ta e irreversibile il proprio impegno nel settore del ferro»31. 

Non pare fuori luogo annotare che i Gregorini, in questo stesso 
frangente, entravano in stretti rapporti di collaborazione commer-
ciale con diversi mercanti della zona, tra i quali il ricco “ferratiere” 
e mercante Domenico Sinistri di Capo di Ponte (proprio Domeni-
co Sinistri sarà padrino di battesimo del grande industriale Andrea 
Felice Gregorini – 1819/1878 – il 19 settembre 1819 a Vezza). I Sinistri 
erano presenti a Edolo sin dal XVI secolo, e insieme ai Calvi erano 
tra i più ricchi mercanti dell’Alta Valle: «durante la rivoluzione fran-
cese è noto alle cronache Domenico Sinistri (1742-1804), mercante 
di Edolo che teneva relazioni con la legazione di Francia a Vene-
zia»32. 

In altri significativi casi, invece, i rapporti erano di successione 
rispetto a situazioni di fallimento economico, come avveniva nel 
caso di Pietro Franzoni, le cui proprietà venivano acquisite dai Gre-
gorini nella circostanza del suo dissesto33. Originario di Iseo, Franzoni 
era stato agente commerciale della famiglia Damioli di Pisogne, e 
si metteva in proprio sul finire del XVIII secolo, stabilendosi a Edolo; 
avviava autonomamente attività di estrazione, fusione e trasforma-
zione del minerale di ferro sempre in Val Camonica, giungendo a 
contribuire alla fabbricazione di un forno fusorio particolarmente 
importante sul torrente Allione, prima di fallire repentinamente34. 

Un emblematico documento del 27 gennaio 1807 inquadrava 
le attività siderurgiche dell’Alta Valle Camonica, evidenziando i 
nomi delle famiglie protagoniste sin qui evocate e che compa-
riranno in seguito (tabella 1); in particolare emergeva la famiglia 
Gregorini (Marangoni), che «veniva ampliando lo spettro del suo 
intervento nell’alta valle, dove controllava alcune miniere a Pon-

31   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, p. 247. 
32   EB, Sinistri, vol. 17, 2001, pp. 269-271.
33   Maculotti, I signori del ferro, pp. 208-210. 
34   EB, Franzoni, vol. 4, 1981, pp. 307-310. 
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tagna e Vezza, oltre a possedere nella stessa Vezza e Stadolina due 
fucine tra le più produttive della zona»35. 

Tab.1 – Numero e produzione dei magli presenti in Alta Valle Camo-
nica, 1807 (Maculotti, I signori del ferro, p. 53)

Comune Nome proprietario N  magli Produzione annua in pesi
Pontedilegno Favallini e compagni 1 2.000

Bulferetti 1 2.500
Temù Calzuoni 2 4.000
Stadolina Tognali 1 2.500

Marangoni 1 2.500
Vezza Marangoni 3 10.000

Giordani 1 1.000
Edolo Sinistro Domenico 2 7.000

Sinistri Gio.Battista 1 2.500
Franzoni 1 3.000
Stefanoni 1 3.000

Rino di Sonico Calvi 1 2.000
Acampi 2 3.000
Gulberti 1 1.500
Romelli 1 2.000
Scanzietti 2 2.500

Corteno Franzoni e Calvi 2 4.000
Franzoni 2 6.000

Cedegolo di Grevo Panzerini 2 3.000
Fresine Laini 2 6.000
Totale Alta Valle 31 70.000

3. Insieme ai Ventura

La storia della famiglia Gregorini (in particolare Giovanni Andrea 
1781/1852) si intrecciava con quella di Giovanni Maria Ventura (1778-
1815), anch’essa radicata e Vezza d’Oglio, sotto diversi profili, carat-
terizzanti per le fortune di tutte e due i casati. 

Ricordati in paese già nel XV secolo, «i Ventura si imparentaro-
no con Tomaso Giordani della Val Malenco, facoltoso mercante in 
Vezza nella seconda metà del XVIII secolo, il cui figlio Bartolomeo 
sposò nel 1788 Maria Giovanna Ventura (1769-1853). La famiglia 
ebbe notevole rilievo tra la fine del Settecento e gli inizi del secolo 
successivo, con il notaio Giovanni Maria (1778-1813), figlio di Bar-

35   Mocarelli, Le “industrie” bresciane nel Settecento, pp. 168-169. 
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tolomeo (1728-1790) e di Maria Gregorini», sposata nel 176336. 
Anche in questo caso, dunque, una strategia di rafforzamento 

interno alla comunità di appartenenza era legata a nuovi matrimo-
ni37, coinvolgendo la famiglia Giordani, di nuovo commercianti origi-
nari della Valtellina, capaci di accrescere in maniera corposa il pa-
trimonio posseduto proprio durante il periodo tra XVIII e XIX secolo38. 

Ulteriori matrimoni univano membri della famiglia Ventura con 
facoltosi professionisti del luogo (ad esempio il notaio Martino Poli 
o i medici Giovan Tomaso Bertoletti e Luigi Milesi)39, consolidando il 
prestigio e il profilo finanziario del casato. 

La cosa ancor più originale, rispetto a quanto sin qui documen-
tato, è il legame anche matrimoniale che a un certo punto univa le 
due citate famiglie proprio nei primi decenni dell’Ottocento. Prota-
gonisti a questo riguardo erano i citati Giovan Maria Ventura (1778-
1813) e Giovanni Andrea Gregorini (1781-1852). 

Il primo sposava nel 1801 Maria Marta Celeri (1779-1829), origi-
naria di Breno (capoluogo amministrativo posizionato nella media 
Valle), generando 8 figli (tra cui Giovan Maria 1807-1870) e morendo 
a soli 35 anni. In seconde nozze, precisamente nel 1815, la stessa Ce-
leri sposava il sopra ricordato Giovanni Andrea Gregorini. Da questo 
matrimonio nasceva Andrea Felice Gregorini (1819-1878), protago-
nista della storia della siderurgia nazionale nel corso del XIX seco-
lo40, il cui destino imprenditoriale tornava ad intrecciare il fratellastro 
Giovan Maria (1807-1870) in un duplice senso: da un lato perché en-

36   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, p. 334. Come noto, 
il notaio ricopriva un ruolo di grande rilievo nell’ambito della struttura amministrativa 
e sociale delle piccole comunità di montagna: oltre a rogare, infondendo valore 
pubblico e legale, i normali atti tra privati, quali compravendite, permute, divisioni, 
affittanze, censi e livelli, quietanze e pagherò, procure, tutele, testamenti e codicilli 
inventari patrimoniali e polizze dotali, il notaio svolgeva fondamentali mansioni di 
carattere ampio a sfondo sociale, come cancelliere della comunità e scrivano 
delle singole vicinie, massaro e tesoriere delle confraternite, dei legati e dei luoghi 
pii, responsabile delle scuole rurali, raccoglitore e depositario del progressivo 
sedimentarsi delle memoria storiche dello stesso territorio. 
37   EB, Ventura, vol. 20, 2005, pp. 346-350. 
38   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, p. 306. 
39   Ivi, p. 336. 
40   Giovanni Gregorini, Gregorini, Giovanni Andrea (1819-1878), in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 59, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2002, pp. 92-94. 
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trambi si sposavano con figlie della famiglia Zitti a Lovere, nel fondo 
Valle sulle rive del lago d’Iseo, sede delle acciaierie Gregorini (oggi 
Lucchini RS); dall’altro perché toccava al figlio proprio di Giovan-
ni Maria, Felice Ventura, il compito di succedere ad Andrea Felice 
Gregorini nella guida dell’importante impresa sider-meccanica lo-
verese all’indomani della sua improvvisa e precoce scomparsa nel 
187841: in effetti, quest’ultimo, «non avendo figli, adotterà il nipote Fe-
lice Ventura, figlio del fratellastro, Giovan Maria, dandogli facoltà di 
unire al suo il proprio cognome, assumendo la famiglia da allora in 
avanti la nuova denominazione di Ventura Gregorini (certificata da 
apposito decreto reale)»42. 

Evidente e strategico era il nuovo intreccio con la citata famiglia 
degli Zitti, operatori siderurgici inizialmente in area camuna ma poi 
solidamente radicati a Lovere43, snodo commerciale, agricolo e ma-
nifatturiero, all’incrocio tra alto lago Sebino, Val Camonica e Val Se-
riana, fondamentale per raggiungere l’asse Venezia-Milano. Come 
è stato documentato, anche solo volendo fare riferimento alla tradi-
zione manifatturiera loverese, «grazie al mercato, ai traffici sul lago e 
alla posizione, già nel 1460 Lovere aveva 156 botteghe e tintorie che 
producevano soprattutto panno scarlatto molto richiesto nella terra 
ferma veneta e in Germania e Ungheria»44. 

È impossibile non considerare, sempre sotto il profilo famigliare, 
che nel caso di Giovan Maria Ventura si ripeteva l’esperienza delle 
seconde nozze: dalle prime, avvenute con Costanza Zitti, nasce-
va il citato Felice; le seconde nozze coinvolgevano invece Caterina 
Bonotti (1816-1893), anch’essa residente a Lovere. Zitti era anche il 
cognome di Sara, sposa dell’industriale Andrea Felice, conferman-
dosi il nuovo intreccio con l’importante casato della cittadina la-

41   Giovanni Gregorini, Work, production, community. Economy and society in the one 
hundred and fifty years of the story of the installation of the industrial metallurgy-
mechanic plant in Lovere, in Waves of steel. The works, Lovere and the lake: 150 years 
of history, a cura di Giovanni Gregorini - Camillo Facchini, Brescia, La Cittadina, 2006, 
pp.19-149. 
42   Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità nel cuore delle Alpi, pp. 334-335. 
43   EB, Zitti, vol. 22, 2002, pp. 196-197. 
44   EB, Lovere, vol. 7, 1987, p. 297. 
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custre, dalla vivace economia sia produttiva che commerciale45. 
La tabella 2 cerca di sintetizzare, rappresentandoli, i percorsi fa-

migliari descritti nel saggio. 

Tab.2 - Selezione dagli alberi genealogici delle famiglie Gregorini e 
Ventura, secoli XVIII-XIX (Franzoni, Vezza d’Oglio. Antica comunità 
nel cuore delle Alpi, pp. 308 e 336)

Gregorini matrimoni Ventura matrimoni
Andrea 1737-1801 Maria 

Maddalena 
Marangoni 
1740-1776

Pietro 1695-
1763

Andrea 1757-1839 Bartolomeo 
1728-1790

Maria Gregorini 
nel 1763

Giovanni Andrea 
1781-1852

Maria Marta 
Celeri di Breno 
1779-1829 
Sposa di 
Ventura dal 
1801 al 1813 
Sposa di 
Gregorini dal 
1815 al 1829 

Giovan 
Maria 1778-
1813

Maria 
Giovanna 
1769-1853

Bortolo 
Giordani nel 
1788

Andrea Felice 
1819-1878

Sara Zitti di 
Lovere 

Giovan 
Maria 1807-
1870

Costanza Zitti 
di Lovere morta 
nel 1844;  
Caterina 
Bonotti di 
Lovere 1816-
1893

Felice 
Ventura 
Gregorini 
1836-1882 

Luigia Volpi di 
Lovere 1850-
1939 

4. Discussione

La storia della famiglia ha assunto nel corso del tempo diversi 
indirizzi, coinvolgendo in maniera crescente l’antropologia, l’etnologia, 
insieme ai gender studies, alle ricerche sui linguaggi e sui rituali, ed 

45   Taccolini - Gregorini, Onde d’acciaio: siderurgia e meccanica nella Lombardia 
orientale da Gregorini a Lucchini, pp. 37-67. 
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ancora a quelle sulle emozioni e sulla religiosità. In questo modo ha 
reagito ad una presunta crisi che viene sostanzialmente superata 
anche ampliando la prospettiva dei campi di ricerca coinvolti, ad 
esempio mettendo al centro dell’attenzione le possibili declinazioni 
del “belonging”, sempre più in una prospettiva open ovvero di 
contaminazione «with other relevant disciplines of the sociale 
sciences. […] Now, family history not only takes into consideration 
all the kinship ties but also includes languages and discourses from 
other disciplines, wich leads to a better understanding of these 
ties»46. 

Tra queste declinazioni spicca anche quella della parentela, «che 
è stata trascurata largamente soprattutto dalla storiografia segna-
ta dalla lezione del Cambridge Group e dal paradigma della mo-
dernizzazione. Alla parentela negli ultimi anni si è guardato o con-
centrandosi su specifiche configurazioni di relazioni e meccanismi 
di circolazione – di beni, di cariche o di potere; o mettendo a fuoco 
un’ampia rete di parenti e di relazioni con l’obiettivo di superare i 
limiti del concetto di household, di aggregato domestico; o anche 
rivolgendo l’attenzione all’organizzazione domestica intesa come 
concetto intermedio situato tra le relazioni di parentela e le strutture 
della famiglia; o ancora cercando di assegnare i fenomeni a pro-
cessi di verticalizzazione (patrilignaggio e primogenitura) o di oriz-
zontalizzazione (intensificazione delle relazioni tra fratelli e tra cugi-
ni) e proponendo così nuove periodizzazioni»47. In particolare «crit-
icism of the Cambridge group approach came very early on from 
Italy and emphatically from microhistory, but from France as well»48. 

La sensibilità per le reti di parenti e di relazioni, come pure per i 
meccanismi di circolazione dei beni (ma anche dei link necessari allo 
sviluppo dell’impresa pure in età preindustriale), contraddistingue il 
presente saggio, che si è posto l’obiettivo di contribuire all’incontro 
tra tutti questi elementi sottoponendo a indagine la macro-regio-

46   Benedetta Borello - Margareth Lanzinger, Introduction, «Quaderni storici», 3 
(2020), pp. 629 e 632. 
47   Benedetta Borello - Simona Feci - Margareth Lanzinger, A proposito di quattro libri 
recenti sulla storia della famiglia, pp. 597-598. 
48   Benedetta Borello - Margareth Lanzinger, Introduction, p. 630. 
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ne alpina, le sue dinamiche economiche e sociali, l’imprenditorialità 
intesa come fattore produttivo estremamente elusivo ma nel con-
tempo ineludibile per spiegare le ragioni dello sviluppo economico 
moderno49, nella convinzione che esiste una forte correlazione tra 
strutture sociali ed attività economiche50. 

L’area alpina, come noto, non è per niente estranea alla storia 
dell’imprenditorialità e quindi alla storia economica e sociale d’im-
presa. Ad essa fa riferimento «un percorso di studi che nel suo svi-
luppo, iniziato verso la metà degli anni ’80 del secolo scorso, ha con-
tribuito alla profonda e ampia rilettura storiografica sulla collocazio-
ne della realtà alpina all’interno del continente europeo. Attraverso 
numerosi approfondimenti riguardanti le dinamiche demografiche 
e migratorie, l’organizzazione dei nuclei domestici, i sistemi di ripro-
duzione familiare e, più in generale le soluzioni economiche e sociali 
all’interno del variegato e frastagliato contesto alpino, è stato pos-
sibile rivedere – e in certi casi ribaltare – numerose idee, nozioni e 
preconcetti – il tradizionalismo, il conservatorismo, la chiusura verso 
l’esterno, l’arretratezza economica, ecc. – che a lungo hanno impre-
gnato l’immagine delle società di montagna e dei loro abitanti»51. 

La vicenda ricostruita in questo saggio mostra che, tra fine Set-
tecento e primo Ottocento, in una Paese ritardatario rispetto al pro-
cesso d’industrializzazione europeo come l’Italia, l’area alpina espri-
me esperienze di imprenditorialità52 che si affermano anche grazie 
al ruolo giocato dalla famiglia, dalla parentela, dai meccanismi 
di circolazione dei beni che si realizzano tra famiglie in contatto 
tra loro perché radicate in territori da tempo in dialogo per ragio-
ni prevalentemente commerciali53: l’imprenditorialità si rivela una 

49   Franco Amatori - Andrea Colli, Storia d’impresa. Complessità e comparazioni, 
Milano, Mondadori, 2012, pp. 29-30. 
50   Andrea Bonoldi - Siglinde Clementi - Margareth Lanzinger, Premessa, «Quaderni 
storici», 1 (2023) (“Successioni imprenditoriali”), pp. 3-20. 
51   Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 600: 
il volume di Dionigi Albera, Au fil des générations. Terre, pouvoir et parenté dans 
l’Europe Alpine (XIVe-XXe siècles), Grenoble, 2011, rappresenta uno dei prodotti più 
avanzati di questo orientamento di studi. 
52   Aree forti e deboli nello sviluppo della montagna alpina, a cura di Andrea 
Leonardi, Trento, Università di Trento, 2001. 
53   Mondo alpino, passim. 
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sorta di eredità immateriale che si accumula nel corso del tempo. 
La crescita dei mercati internazionali (globale) favorisce questo 
contatto (locale), spingendo verso la ricerca di una dimensione 
“meso” capace di superare la distinzione micro-marco. 

Le famiglie Panzerini, Gregorini e Ventura si dimostrano effetti-
vi attori di cambiamento, in un contesto decentrato, difficilmente 
raggiungibile e scarsamente dotato delle materie prime necessario 
allo sviluppo industriale contemporaneo54. Questi forti limiti veniva-
no superati dalla possibilità di concentrare, con i percorsi delineati, 
antiche ricchezze fondiarie e commerciali, nuove proprietà mani-
fatturiere in espansione, capacità di lavoro manuale e di proget-
tazione imprenditoriale, tutti elementi fondamentali per avviare nel 
secondo Ottocento le prime esperienze di industrializzazione, capa-
ci di competere su mercati internazionali55. 

Le esperienze sopra citate, congiuntamente, mostrano il lato del-
la società alpina che non predilige la connessione con la vita con-
tadina e con la gestione dei patrimoni immobiliari, ma si lancia, par-
tendo da premesse mercantili, verso la produzione manifatturiera 
comunque in crescita proprio tra fine Settecento e primo Ottocen-
to, con un approccio organizzativo e relazionale complesso, rap-
presentato dalla catena del valore della siderurgia del tempo, una 
catena che coinvolgeva quanto meno boschi, miniere, forni fusori, 
fucine di trasformazione, mezzi di trasporto, reti di vendita, manodo-
pera qualificata, fonti di intermediazione finanziaria56. 

Anche i più recenti studi sui sistemi di supporto sociale, compre-
se le pratiche creditizie informali e gli investimenti comunitari nel 
campo dell’educazione e quindi del capitale umano, mostrano i di-
namismi delle vallate lombarde e, in particolare, del Bresciano57, an-

54   Taccolini, Lo sviluppo economico e sociale camuno come problema storiografico: 
riflessioni e strumenti, pp. 7-11. 
55   Sergio Onger, Le esposizioni d’arti e mestieri a Brescia nell’età della Restaurazione, 
in Arti, tecnologia, progetto. Le esposizioni d’industria in Italia prima dell’Unità, a cura 
di Giorgio Bigatti - Sergio Onger, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 151-178. 
56   Laurence Fontaine, Rôle économique de la parenté, «Annales de démographie 
historique», 1995, pp. 5-16. 
57   Giovanni Gregorini, Instruments and Strategies of the Social Support System in 
Rural Brescia During the Eighteenth Century, in Social Support Systems in Rural Italy. 
The Modern Age Regional States of the Northern Peninsula, a cura di Giovanni Gregorini 
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dando oltre la logica del determinismo ambientale e mostrando la 
capacità delle comunità pure piccole di contribuire alla costruzione 
dell’impresa capitalistica, in termini di consolidamento dei vincoli 
anche formali tra imprenditore e manodopera, di sviluppo dei servizi 
correlati, di crescente verticalizzazione dell’organizzazione aziendale 
alla ricerca di sempre maggiori dimensioni nel business58. 

Come è stato opportunamente annotato, 

numerose inchieste condotte nel corso degli ultimi anni hanno mo-
strato che pur all’interno di realtà fondamentalmente rurali, le società 
alpine del passato hanno visto lo sviluppo di sistemi produttivi diver-
samente modulati con l’attività agricola e con la proprietà della terra. 
E proprio queste diverse modulazioni hanno inciso in modo significa-
tivo sull’organizzazione domestica e in particolare sulle pratiche della 
riproduzione familiare la cui focale non è rimasta puntata unicamen-
te sulla terra, ma si è estesa anche ad altre dimensioni del patrimo-
nio familiare: da quella propria delle attività del credito informale a 
quella delle attività artigianali o (proto)industriali, fino a quella com-
merciale e legata alle attività di distribuzione. In tale contesto va poi 
menzionato l’ambito dello sviluppo turistico che punteggia l’arco al-
pino a partire dalla metà del XIX secolo59.

D’altronde, in un’area di frontiera come quella indagata, con 
economie necessariamente aperte ed esperienze forti di emigrazio-
ne di mestiere, le influenze politiche inevitabilmente si attenuano60, 
intrecciandosi in maniera inestricabile con quelle di ordine più stret-
tamente culturale e soprattutto economico, che diventano preva-
lenti anche nel favorire una maggiore apertura delle comunità alle 
scelte del singolo61, ovvero maggiori spazi di autonomia, di iniziativa 
individuale, di mobilità sociale62 in un senso anzitutto imprenditoria-

- Luciano Maffi - Marco Rochini, London, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 203-229. 
58   Luigi Trezzi, Circolazione delle informazioni, specializzazione e mobilità 
nell’organizzazione d’impresa delle valli ferrifere lombarde in età moderna, in Aree 
forti e deboli nello sviluppo della montagna alpina, pp. 115-124. 
59   Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 603. 
60   Franzoni, Vita quotidiana in Valle Camonica nei secoli veneti, pp. 11-24. 
61   Lorenzetti, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 606. 
62   Sandro Guzzi-Heeb, Passiones alpines. Sexualité et pouvoirs dans les montagnes 
suisses (1700-1900), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014; Sandro Guzzi-
Heeb, Donne, uomini, parentela. Casati alpini nell’Europa pre-industriale (1650-1850), 
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le e quindi competitivo: è questo probabilmente il contributo più ori-
ginale alla “nebbia di studi di caso”63 che caratterizza le indagini su 
famiglia, parentela e sviluppo economico nelle Alpi tra età moderna 
ed età contemporanea. 

È dunque palese l’inserimento coerente della storia 
sopra ricostruita nella seconda principale transizione, che 
contraddistingue il processo di trasformazione della parentela 
nel lungo periodo in Europa, ovvero quella che «begins in the mid 
eighteenth century and sheds new light on the process of class 
formation, political modernization, and the dynamics of capitalist 
productive relations. Each of these transitions brought significant 
changes in the ways in which kinship mattered, and it is quite 
possible to contend that it gained significance in important new 
ways without suggesting that “kinship” occupies a quantifiable 
domain that rises and falls»64. 

Davvero, anche in questo caso, «examining kinship provides 
insight into connections between general structures and everyday 
behavior, between class formation and gender divisions, and 
between the micro and macro levels of historical research, and 
challenges the antagonism between approaches to society 
focusing on interest and those based on the analysis of emotion, 
sociability, or culture»65. 

Nelle vicende qui ricostruite, relative all’italiana Valcamonica, 
in particolare la famiglia (in dialogo con la parentela ed il “reti-
colo di relazioni”) conserva, tutela e trasmette elementi di diversa 
natura (dai patrimoni alle competenze pure imprenditoriali), la 
famiglia innova (investe nell’acquisto di boschi e miniere; acqui-
sisce forni fusori), la famiglia amplia i propri interessi (coinvol-
gendo la parentela), la famiglia allarga lo spazio delle relazio-
ni (intercettando altre famiglie), la famiglia attraversa i territori 

Torino, Rosenberg & Sellier, 2007. 
63   Teuscher, A proposito di quattro libri recenti sulla storia della famiglia, p. 611. 
64   David Warren Sabean - Simon Teuscher - Jon Mathieu, Preface, in Id., Kinship 
in Europe: Approaches to Long-Term Development (1300-1900), New York-Oxford, 
Berghahn Books, 2007, p. X. 
65   Ivi, p. XI. 
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(con particolare riferimento alle vallate limitrofe), la famiglia si 
estingue (quando smette di generare, ed anche in questo caso 
cerca di conservarsi inserendo elementi della parentela). Per 
molti versi, tutto ciò non è lontano da quanto ha sostenuto David 
Warren Sabean: 

Kinship and the alliance system of the nineteenth century were cru-
cial for concentrating and distributing capital; providing strategic 
support over the life of individuals; structuring dynasties and recog-
nizable patrilineal groupings; maintaining access points, entranc-
es, and exits to social milieus through marriage, godparentage, and 
guardianship; creating cultural and social boundaries by extensive 
festive, ludic, competitive, and charitative transactions; configuring 
and reconfiguring possible alliances between subpopulations; devel-
oping a training ground for character formation; shaping desire and 
offering practice in code and symbol recognition ... training rules and 
practices into bodies; and integrating networks of culturally similar 
people66. 

66   David Warren Sabean, Kinship in Neckarhausen, New York, 1998, p. 451. 
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Abstract

Nel febbraio 1944 Gianni Brera, che negli anni precedenti aveva già collaborato al 
«Popolo d’Italia», al «Resto del Carlino» e ad altre testate del regime, accettò l’invito 
del federale di Pavia, Angelo Musselli, di svolgere il ruolo di capo redattore dell’organo 
della Federazione fascista della sua città. Un’esperienza interrotta bruscamente nel 
giugno successivo dal passaggio in Canton Ticino e, dopo pochi mesi, dall’impegno 
nella lotta partigiana. Le lettere scritte a Fabrizio Maffi, un prestigioso dirigente del 
partito comunista rifugiatosi in Svizzera nello stesso periodo, consentono di ricostru-
ire un periodo della vita di Brera pressoché sconosciuto, di conoscere le ragioni della 
scelta di collaborare al «Popolo di Pavia», criticata da amici e conoscenti impegnati 
nella Resistenza e avversata dagli esponenti dell’intransigentismo fascista; le diffi-
coltà incontrate, per i suoi trascorsi, nella comunità dei fuorusciti in territorio elvetico. 
Aiutano a comprendere le scelte tormentate e difficili che tanti giovani, come lui, si 
trovarono a compiere dopo l’8 settembre 1943.

Beyond the “Shadow Cone”: Letters from Gianni Brera to Fabrizio Maffi 
(16 July 1944 – 25 May 1945)

In February 1944, Gianni Brera – who in previous years had already contributed to 
«Il Popolo d’Italia», «Il Resto del Carlino», and other regime-affiliated newspapers – 
accepted an offer from Angelo Musselli, the Fascist Party secretary of Pavia, to serve 
as editor-in-chief of the local Federation’s official publication. This collaboration 
was abruptly interrupted the following June, when Brera crossed into the Canton of 
Ticino, and shortly thereafter joined the partisan resistance. The letters he wrote to 
Fabrizio Maffi – a prominent Communist Party leader who had also taken refuge in 
Switzerland during that period – offer rare insight into a largely unknown chapter of 
Brera’s life. They shed light on the motivations behind his controversial decision to 

Oltre il “cono d’ombra”. Lettere di 
Gianni Brera a Fabrizio Maffi (16 luglio 
1944 - 25 maggio 1945)*

*La ricerca si è avvalsa delle preziose indicazioni di Pierangelo Lombardi, presidente 
dell’Istituto pavese per la storia della resistenza e dell’età contemporanea, che 
ringrazio per l’amichevole collaborazione.
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work for «Il Popolo di Pavia», a choice criticized by friends and acquaintances active 
in the Resistance and viewed with suspicion by the more intransigent elements of the 
Fascist establishment. The correspondence also reveals the challenges he faced, due 
to his past, within the community of Italian exiles in Switzerland. These letters allow us 
to grasp the moral and political complexity of the time, and the difficult, often painful 
choices that many young Italians – like Brera – were forced to confront in the wake 
of 8 September 1943.

Un momento importante e non ancora sufficientemente studia-
to nella storia di Gianni Brera è costituito dal passaggio nell’arco 
di un breve spazio di tempo dalla collaborazione con la stampa di 
regime alla lotta partigiana. Le tappe del suo distacco dal fascismo 
appaiono infatti più complesse di quelle delineate nel profilo che 
del celebre giornalista hanno tracciato i suoi biografi più accredi-
tati, secondo i quali il suo «riorientamento anche politico» sarebbe 
iniziato già alla scuola allievi paracadutisti di Tarquinia tra il 1941 e 
il 1942I. Eppure non mancano indicatori da essi stessi ricordati che 
rivelano un percorso assai meno lineare. In particolare la reazione 
piccata di Brera alle osservazioni del padre, che avrebbe preferi-
to una sua  collaborazione al «Corriere della Sera» piuttosto che al 
«Popolo d’Italia»II, dimostra come per lui il poter scrivere, pubblicare, 
affermarsi come giornalista avesse una rilevanza assai maggiore 
delle discriminanti politiche care al genitoreIII, vecchio segretario 
della sezione socialista di San Zenone Po e consigliere comunale. 
Ragioni che spiegano, almeno in parte, anche il più compromet-
tente coinvolgimento, nei primi mesi del 1944, nella direzione di un 
periodico neofascista. 

«Di queste collaborazioni, che più tardi lo metteranno nei guai – 
hanno scritto Paolo Brera e Claudio Rinaldi –, Gianni Brera coglie 

I  Paolo Brera - Claudio Rinaldi, Giôann Brera. Vita e scritti di un Gran Lombardo, Mila-
no, Boroli, 2004 (1a ed. Gioannfucarlo. La vita e gli scritti inediti di Gianni Brera, prefa-
zione di Bruno Pizzul, Pavia, Selecta, 2001), p. 74.
II   «Ribatte ironico e amaro Gianni: “Non sapevo che avessimo un cugino monsigno-
re!”. La stampa esplicitamente fascista è infatti l’unica che offra qualche spiraglio 
alla mobilità sociale di coloro che escono dalle classi subalterne», scrivono Brera - 
Rinaldi, Giôann Brera, p. 77.
III   Sergio Giuntini (Il partigiano Gianni. Gianni Brera, l’Ossola e il Diario storico della 
Divisione Garibaldi “Redi”, sedizioni/diego dejaco editore, 2015, p. 14) ha parlato di 
«ambizioni giornalistiche», di un «desiderio bulimico di scrivere» che, talvolta,  «gli fa-
ceva perdere di vista la realtà e lo portava a colpi di testa avventati».
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molto bene il solo aspetto professionale. “Giuro che non mi accor-
si di aver mai scritto su un giornale fascista. Scrivevo sui giornali 
italiani: ecco tutto. Parlavo regolarmente male di Garibaldi e non 
respingevo a fine mese i piccoli assegni cha da Garibaldi mi ve-
nivano”, scriverà alla fine della guerra civile che aveva dilaniato il 
paese»IV. Un modo un po’ troppo disinvolto e sbrigativo di affrontare 
la questione, di rimuovere un passato che lo aveva profondamente 
segnato, soprattutto se si considerano gli «indicibili patemi d’ani-
mo» del padre, il ruolo avuto  nella redazione del trisettimanale «Il 
Popolo repubblicano», le tensioni che porteranno alla sua emargi-
nazione da parte della componente più radicale del fascismo pa-
vese, i tentativi confusi e problematici di mettersi in contatto con 
gli oppositori, il passaggio in Svizzera e la partecipazione alla lotta 
partigiana in formazioni comuniste. Un atteggiamento frutto certa-
mente del carattere ruvido e spigoloso dell’uomo – in una delle let-
tere qui riprodotte parla di «intime asprezze» –, ma rivelatore anche 
di una difficoltà a fare i conti fino in fondo con un itinerario politico 
e personale caratterizzato da contraddizioni, ingenuità, incertezze, 
ambiguità, probabilmente dalla sopravvalutazione delle proprie 
capacità di padroneggiare situazioni intricate. 

Nei giorni successivi alla caduta di Mussolini, come tanti giovani, 
Brera è chiamato a scelte difficili. Già in precedenza ha avuto contatti 
con frondisti e antifascisti. Il 10 settembre, col fratello Franco, parteci-
pa nei pressi della stazione Centrale di Milano a uno scontro con i te-
deschi appena entrati in città. Nelle settimane e nei mesi che seguo-
no si sposta di continuo da un luogo all’altro: prima a Valbrona, non 
lontano da Lecco, dove ha una casa la moglie del fratello Franco, poi 
a Milano, ospite della suocera, a Pavia, a San Zenone, il paese natale. 
Sembra tenti senza successo di espatriare in Svizzera. Si confronta 
con esponenti socialisti, in seguito cerca inutilmente di prendere con-
tatto con l’organizzazione clandestina del Partito comunistaV.

Questo girare a vuoto, soprattutto dopo il discorso del marescial-
lo Graziani che annuncia la costituzione dell’esercito repubblicano, 

IV   Ibidem.
V   Ivi, pp. 83-91. Per gli scontri con i soldati nazisti, cfr. Sergio Giuntini, Il partigiano 
Gianni. Gianni Brera, l’Ossola e il Diario storico della II Divisione Garibaldi “Redi”, p. 14. 



39

Gianfranco Porta

38

dà conto di una ricerca difficile, tormentata, aperta a tutti gli sboc-
chi, a tratti rischiosa. Sono giorni di dubbi e contraddizioni, di interro-
gativi a cui non sa dare risposte coerenti. Alle domande di carattere 
politico sul che fare si aggiungono i problemi di sopravvivenza, la 
passione assorbente per la scrittura, il desiderio di mettersi alla pro-
va e dimostrare il proprio valore. È questo il contesto in cui matura 
il «vischioso rapporto con il fascismo repubblicano pavese»VI e con 
il federale Angelo MusselliVII, il contrasto sempre più aspro con l’ala 
intransigente del fascismo locale. Indicativa del suo muoversi in un 
contesto dai confini non sempre definiti in modo netto, è la richiesta 
fatta a Musselli – nel maggio 1944! – di metterlo in contatto con un 
partito antifascista e l’avvertimento da questi fattogli di «sospen-
dere ogni approccio» di tal genere e di stare in guardia perché è 
strettamente vigilatoVIII. A questo punto non ci sono più margini per 
dubbi e ambiguità, si impone una scelta netta.  

Il 16 giugno 1944 Brera varca il confine nel tratto fra Saltrio, nel Vare-
sotto, e Arzo, nel Canton Ticino. Mentre la sua storia precedente e suc-
cessiva è nel complesso conosciuta, quasi nulla si sapeva fino ad ora 
dei mesi trascorsi in Svizzera. In due testimonianze rilasciate a molti 
anni di distanza aveva parlato, con l’eccezione di un breve inciso, uni-
camente del passaggio in territorio elvetico e dei sui rapporti con la 
popolazione. Aveva scritto a Renata Broggini nel novembre 1992:

A Viggiù mi informai di Saltrio, e salendo a quel paesetto sul 
confine mi fermò un milite con tanto di cane lupo. Gli mostrai 
la tessera del Sindacato Giornalisti ed egli mi strizzò l’occhio 
come a un complice segreto. A Saltrio pernottai da un fornaio 

VI   Franco Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, a cura di Franco 
Contorbia, vol. 3, Milano, Mondadori, 2009, pp. XLIX-L.
VII   Angelo Ireneo Musselli (Cicognola, 17 agosto 1894 - Pavia, maggio 1945). Dirigen-
te di un’azienda agricola, iscritto al PNF dal 1921, squadrista, aveva partecipato alla 
marcia su Roma.  Centurione della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, vice-
segretario e membro del direttorio della federazione pavese del PNF dal 1941, dopo 
l’8 settembre responsabile dell’Ufficio provinciale per la riorganizzazione e il controllo 
dei fasci repubblicani, il 31 ottobre 1943 è eletto commissario federale di Pavia. Dal 20 
luglio 1944 sarà questore. Cfr. Pierangelo Lombardi, I giorni di Salò: tedeschi e neofa-
scisti a Pavia 1943-45, «Annali di storia pavese», a cura dell’Amministrazione provin-
ciale di Pavia, n. 12/13 (1986), in particolare p. 56 e n. 12.
VIII   L’episodio è ricordato in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 90-91. 
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che il domani si vestì della festa per accompagnarmi alla rete 
di confine. Venne con noi il suo bambino decenne. Traversan-
do un bosco coglieva per me fragoline selvatiche e me le por-
geva quando ne aveva riempito il palmo. Una capinera prese 
a cantare presso la rete e il fornaio ne dedusse rassicurato che 
nessuna guardia di confine fosse uscita a pattugliare in quel 
momento. Aprì delicatamente la rete, così che non trillassero i 
campanelli, e mi salutò con asciutta bonomia. Seguii per pochi 
minuti la direzione che mi aveva indicato la mia guida e giunsi 
a un vigneto in cui stavano vangando alcuni contadini. “Sia-
mo in Svizzera?” domandai loro provocandone il riso. “Semm in 
Schwizzera” annuirono insieme. Sollevato, sedetti a fumare una 
sigaretta. Dal fondo del filare vennero verso di me due soldati 
territoriali un tantino emozionati. Erano tedescofoni e per nulla 
contenti ch’io mi fossi tanto inoltrato in territorio elveticoIX. Mi 
presero in mezzo a loro e nel paese più vicino mi invitarono a 
salire su una corriera diretta a Capolago”X.

Qui Brera, come tutti i fuorusciti in Svizzera, aveva dovuto spiega-
re ai rappresentanti della Confederazione le ragioni della sua scel-
ta ed era stato accolto provvisoriamente dal Comando territoriale 
come profugo politicoXI. Prosegue il racconto:

Il primo a interrogarmi fu un commissario Bernasconi che rice-
vette le mie dichiarazioni consigliandomi spesso per rispetto 
dei modi. Il mio stato d’animo era improntato a evidente sollie-
vo. Un inquilino della mia pelle stava seduto su una delle mie 
spalle come soleva anche nell’imminenza dei lanci dall’aereoXII: 

IX   Di fronte all’afflusso crescente di profughi, Berna aveva fatto ricorso all’eserci-
to «come mezzo di rinforzo e di polizia sanitaria alla frontiera», utilizzando soldati di 
lingua tedesca. Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, 
Bologna, il Mulino, 1993, p. 81.
X   Gianni Brera, Souvenir du Tessin, testimonianza scritta, Milano, 6 novembre 1992, 
in Broggini, Terra d’asilo, p. 113 (il testo era stato anticipato col titolo Quante signore 
ticinesi per il rifugiato Gioânn, «Corriere della sera», 28 dicembre 1992 e «Giornale di 
Locarno», 30 dicembre 1992), riprodotta anche in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 
124-126. La registrazione del primo interrogatorio, avvenne il 18 giugno 1944. Broggini, 
Terra d’asilo, p. 145. 
XI   Ivi, p. 113.
XII   Il riferimento è a una sorta di doppio che Brera, quando frequentava la scuola al-
lievi paracadutisti di Tarquinia, immaginava osservasse le sue reazioni nei momenti 
critici che precedevano i lanci.
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e mi guardava da fuori sorprendendomi anche imbarazzato 
per la mia qualità di transfuga. Questa riflessione non man-
cò di confondermi agli occhi del signor Bernasconi, che stupì 
molto di sentirmi propendere per la parte del rifugiato politico, 
non dell’ufficiale espatriato per sottrarsi a una guerra ormai 
ingrata e non più sopportabile. Da Capolago venni indirizzato 
a Bellinzona e di là a BalernaXIII: infine a Lugano, con la qualifica 
di politicoXIV.

Da un’intervista rilasciata nell’aprile 1990, sappiamo, però, che 
la situazione a Balerna non era stata facile per lui. Gli ospiti del 
campo, in gran parte ebrei, lo trattavano da fascista per la colla-
borazione al «Popolo d’Italia» e i socialisti non lo avevano voluto 
con loroXV. Diffuso era, specie tra i rifugiati con alle spalle lunghe 
storie di opposizione e resistenza al fascismo, un atteggiamento 
di sospetto sulla politicità di quelli che Umberto Terracini definiva i 
«convertiti del 26 luglio»XVI. Tanto più marcata, è facile immaginarlo, 
dovette essere la diffidenza nei confronti di chi aveva preso le di-
stanze dal regime quasi un anno dopo e, addirittura, vantava pro-
vocatoriamente, per insofferenza nei confronti di quanti negava-
no di aver mai avuti rapporti col fascismo, un’iscrizione al PNF mai 
avvenutaXVII. Dell’esperienza e delle difficoltà incontrate in Svizzera, 
al di là di questo per quanto significativo cenno, Brera non aveva 
parlato.

Positive erano state, invece, le relazioni con gli abitanti. Si legge 
nella memoria scritta per Renata Broggini:

Vivevo tra i ticinesi come dalle mie parti, senza il minimo im-
paccio nei rapporti con uomini e donne. Confesso di aver 
subìto le maggiori attrazioni da parte delle signore, che amavo 
épater vestendomi al meglio quando mi toccava la parte di 
 spazzino sul marciapiede della Casa d’ItaliaXVIII. Erano civetterie 

XIII   Il Campo di internamento di Balerna, piccolo comune nel distretto di Mendrisio.
XIV   Brera, Souvenir du Tessin, p. 147. 
XV   Intervista, registrata nell’aprile 1990, ivi, p. 227.
XVI   Ivi, p. 171.
XVII   Si vedano in proposito le osservazioni di Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 91.
XVIII   Il campo smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano, aperto nell’ottobre del 1943, 
ospitava, sotto controllo militare, i rifugiati politici entrati in Canton Ticino. Ogni ospite 



41

Oltre il “cono d’ombra”

40

poco più che infantili, delle quali tuttavia mi ricordo abbastanza 
divertito. Le signore ticinesi ridevano di gusto nel constatare la 
mia evidente imperizia e quasi sempre mi domandavano pres-
so quale Università mi fossi laureato. “La stessa dei ticinesi – io 
rispondevo impettendo – se è vero che anche voi siete lombardi 
e che la nostra Oxford è da sempre Pavia”. Il sapermi dei loro in-
coraggiava i ticinesi a parlarmi con la cordialità che è tipica dei 
lombardi quando non temono di venir raggirati. In questo li ritro-
vavo schietti e paesani come anche a me pareva di essere intus 
et in cute. A parte la gratitudine, dovessi campare cent’anni, mai 
dimenticherò la fierezza con cui un poliziotto mi invitò a rettifi-
care l’espressione “suddito svizzero”. “Lei sarà un suddito – mi 
disse – dal momento che ha un re: ma io sono cittadino di una 
Confederazione repubblicana”. Gli chiesi subito scusa ma non 
gli dissi, per legittima suspicione d’ignoranza, che l’Alma Mater 
dei lombardi mi aveva da poco laureato dottore in Scienze Poli-
tiche. “Gioânn – mi dissi – ciappa su e porta a ca’”XIX.

Alcune lettere scritte tra il 16 luglio 1944 e il 25 maggio 1945XX all’ex 
deputato comunista Fabrizio MaffiXXI, che si era rifugiato in Svizzera 

era tenuto a svolgere a rotazione le corvées di pulizia, di cucina e di biancheria. Cfr. 
Broggini, Terra d’asilo, pp. 173-174 e 171.
XIX   Brera, Souvenir du Tessin, pp. 602-603.
XX   Le lettere sono conservate presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Mila-
no, nel Fondo Fabrizio Maffi, Corrispondenza ricevuta (1909-1955), fasc. Brera Gianni, 
segnatura 2/11.
XXI   Fabrizio Maffi (San Zenone Po, 2 ottobre 1868 - Cavi di Lavagna, 23 febbraio 1955). 
Laureato in medicina all’Università di Pavia, città nella quale fu animatore del primo 
circolo socialista, candidato al parlamento fin dal 1895, nel giugno del 1898 si rifugiò 
in Svizzera dove rimase fino al 1907 svolgendo un’intensa attività professionale e di 
studio. Tornato in Italia all’inizio del 1907 diresse importanti strutture sanitarie. Eletto 
deputato nel 1913, due anni dopo ottenne la libera docenza. Spostatosi su posizioni di 
sinistra, nell’aprile1924 fu eletto nelle liste comuniste ed entrò a far parte del Comitato 
esecutivo del partito. Più volte aggredito dai fascisti alla Camera, nel novembre del 
1926 fu arrestato e inviato al confino per cinque anni. Processato insieme agli altri 
dirigenti comunisti dal Tribunale speciale, dopo nove mesi di carcere, fu assolto per 
insufficienza di prove. Tornato in libertà nel 1931, dopo aver scontato interamente il 
periodo di relegazione, visse nella sua casa di Cavi sottoposto a una stretta sorve-
glianza.  Il 2 dicembre del 1943 riuscì ad espatriare in Svizzera dove fu accolto dal 
fratello Luigi, medico condotto di Ambrì. Nei primi mesi del 1944 per motivi di salute si 
spostò a Zurigo, dove venne organizzato il centro direttivo del Pci e riallacciò i contatti 
con il suo partito e le altre forze antifasciste, dimostrandosi favorevole all’unità con i 
socialisti. Rientrato in Italia nel luglio 1945, fu membro della Consulta nazionale, de-
putato all’Assemblea costituente e poi senatore fino al 1953. Morì a Cavi di Lavagna 
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nel dicembre 1943, sottraendosi alla stretta sorveglianza cui era 
sottoposto dopo la sua liberazione dal confino, fanno luce sul cono 
d’ombra della storia di Brera di cui ha parlato Franco ContorbiaXXII, 
consentono di conoscerne gli stati d’animo, di ripercorrere gli ul-
timi mesi della sua permanenza in Italia, le ragioni che l’avevano 
indotto a collaborare con ruoli di responsabilità al «Popolo Repub-
blicano» di Pavia, anche dopo il fallimento del suo progetto inizia-
leXXIII, la tribolata  relazione con gli altri fuorusciti italiani in territorio 
elvetico. 

Le missive, che assumono a tratti il carattere di una «confessio-
ne dolorosa» e liberatoria – in un passo rivelatore Brera scrive di 
non aver esitato a denudarsi l’animo di fronte a Maffi e di sentirsi 
per questo sgravato di un peso –, di una  ricapitolazione e insieme 
di un bilancio di una fase particolarmente complicata della sua 
esperienza personale, professionale e politica, restituiscono un’im-
magine tormentata e problematica di questa stagione della vita di 
Brera («Non ho del tutto l’animo tranquillo – scrive – per quanto io 
sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti sul giornale 
fascista»)XXIV e insieme hanno un valore che va oltre la sua espe-
rienza personale. Dimostrano quanto labile e incerto potesse esse-
re ancora nella tarda primavera 1944 il confine tra diverse opzioni 
politiche, soprattutto per le generazioni più giovani che, cresciute 
sotto il fascismo, si trovarono a dover fare scelte impegnative a 

il 23 febbraio del 1955. Cfr. Tommaso Detti, Fabrizio Maffi. Vita di un medico socialista, 
Milano, FrancoAngeli, 1987 e i profili tracciati dallo stesso Detti, in MOIDB: Movimento 
operaio italiano. Dizionario Biografico 1853-1943, a cura di Franco Andreucci - Tom-
maso Detti, vol. 3, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 210-217, e da Giuseppe Sircana, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2006, pp. 268-271, ai quali si rimanda per i riferimenti bibliografici. 
XXII   Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano 1939-1968, pp. XLIX-L. 
XXIII   Dopo la rimozione dall’incarico di Redattore capo Brera continuò a scrivere con 
lo pseudonimo Gian Del Po. Si vedano gli articoli Incontro a Orbetello (29 marzo 1944, 
p. 1); Dal taccuino del paracadutista. Incidenti celebri (7 maggio 1944, p. 3); Parliamo 
male degli amici. Scrittori pavesi (28 maggio 1944, p. 3) e L’anima del mattone (4 giu-
gno 1944, p. 3), che non hanno, però, alcuna valenza politica. Un eminente studioso ha 
scritto in proposito di un Brera «ormai elzevirista e non più voce politica». Angelo Stella, 
Nato l’8 settembre, in AA. VV, Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, a cura 
di Angelo Stella con la collaborazione di Gianfranca Lavezzi e Giuseppe Polimeni, Pavia, 
Fondazione Maria Corti, 2013 (Tipografia Corrado e Luigi Guardamagna, Varzi), p. 19. 
XXIV   Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 10. 
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un tornante decisivo della storia italiana, nel mezzo di una guerra 
catastrofica che smentiva gran parte delle loro attese e delle loro 
speranze. 

Brera riconosce i ripetuti «passi falsi», determinati anche dal-
la necessità di «sudare miserrimamente il pane», le ingenuità e i 
«falli» commessi; racconta di «disperate vicissitudini»; descrive le 
«illusioni» che l’avevano indotto a collaborare con il federale di Pavia 
(«la speranza di lavorare rivoluzionariamente nella stessa rocca dei 
fascisti») – una scelta frutto anche, come dimostrano i suoi articoli 
più impegnati e le lettere a Giorgio PiniXXV, del richiamo esercitato 
dalle istanze di rinnovamento sociale «ventilate dai socializzatori» 

– e poi continuata, nel momento in cui il suo protettore era attac-
cato di fascisti più oltranzisti, per una forma di solidarietà («rimasi 
perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre»). Fa pre-
sente, a sua giustificazione, ma è motivazione debole, la difficol-
tà se non l’impossibilità di scelte alternative («dove liberamente 
muoversi quando era tutto sterpeto»), sottolinea i rischi corsi per 
rimanere se stesso e al tempo stesso rivendica orgogliosamente 
di essere stato in Italia «il socialista più aperto» su «un giornale ne-
ofascista». Lamenta l’incomprensione, le reticenze e le cautele dei 
socialisti pavesi; ricorda l’inconcludente ricerca di un rapporto con 
l’organizzazione comunista clandestina, «il terrore di restar solo, ed 
escluso da ogni movimento nuovo», le difficoltà incontrate in Sviz-
zera per il suo recente passato, per la mancanza di collegamenti 
e di una precisa identità politica («ho le gambe mozze, se non mi 
metto a camminare in una corrente politica»). Confessa lo scetti-
cismo che si sta impadronendo di lui per l’impossibilità di iniziare 
come aveva deciso «una vita nuova», le speranze, i timori, i pro-
getti e le attese di carattere professionale, le pulsioni contrastanti 
che lo agitano («sono sospeso tra le dottrine politiche e la voglia 
che avrei di scrivere un romanzo passabile»), la propria «malaria 

XXV   Gianni Brera, Per intenderci, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944, p. 1; Loicus, 
Processo a Mussolini - Homo europaeus, ivi, pp. 1-2. Per le lettere a Pini, cfr. Lombardi, I 
giorni di Salò: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26; Id., Tedeschi, fascisti e 
sottrazione di risorse in una fonte a stampa: «Il Popolo repubblicano» di Pavia, in La sot-
trazione nazista di risorse dall’Italia occupata, a cura di Nicola Labanca - Giovanni Sciola, 
Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”, nuova serie, 1, Roma, Viella, 2024, p. 225, n. 10.
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giornalistica»: il bisogno irresistibile, fisico di «scrivere scrivere gua-
dagnare». Parla di possibili collaborazioni con giornali svizzeri, di 
progetti letterari, ma deve fare i conti con la «diffida» ricevuta dalle 
autorità elvetiche. Alla condizione di precarietà e alla irrisolta ri-
cerca di una identità politica si uniscono la consapevolezza delle 
proprie capacità e del proprio valore («Io so, senza falsa modestia, 
di non essere l’ultimo degli stupidi in giornalismo»; «Di fronte a mol-
ta gente mi sento Herr Professor»), la frustrazione (l’«intimo rodio») 
determinata «dal non poter fare nulla» per la mancanza di sbocchi, 
dalla «ristrettezza» del suo orizzonte. Non mancano, nella sua nar-
razione, incongruenze, contraddizioni e incertezze d’ordine politico, 
rivelatrici del rovello comune a tanti giovani in giorni di affanno-
sa ricerca di «una riva». Si dichiara socialista, afferma perentorio 
di rifuggire dal comunismo per smentirsi subito dopo («Ma potrei, 
proletario qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, 
potrei andar contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’in-
fanzia come l’ultimo dei piccoli borghesi»), sostiene che, se avesse 
trovato altri interlocutori, «a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, 
Onorevole: come sento che ci sarò un giorno».

Se il protagonista indiscusso di queste lettere è Brera, esse ri-
velano anche l’atteggiamento di Maffi nei confroni del suo giova-
ne interlocutore. La lunga esperienza politica, le doti di umanità 
riconosciute anche dagli avversari politici, il cognome stesso di 
Gianni, figlio del vecchio segretario della sezione socialista del pa-
ese natale che non l’aveva dimenticato negli anni del suo confino, 
fanno sì che si interessi del suo caso, risponda alla sua richiesta 
di aiuto, ascolti con attenzione le sue confessioni, ne comprenda 
il turbamento. Il dirigente con alle spalle un’esperienza di medico 
dei poveri, una lunga e coerente militanza politica, consiglia il gio-
vane Brera, lo guida e indirizza, lo raccomanda ad altri fuorusciti, 
a imprenditori ed editori, come Adriano Olivetti e Arnoldo Monda-
dori, gli fornisce indirizzi, «presentazioni» e credenziali che possono 
aiutarlo, che gli consentono di rompere l’isolamento, di superare 
diffidenze e pregiudizi; di risalire, usando le sue parole, dalla «doli-
na di noia e di disperante impotenza intellettuale». Il nome di Maf-
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fi è una garanzia, una sorta di passe-partout che apre porte fino 
ad allora serrate per il giovane giornalista segnato dallo stigma 
di aver scritto sul «Popolo d’Italia». Il prestigioso dirigente comu-
nista lo va addirittura a trovare. Brera non si stanca di ringraziarlo 
per la comprensione e l’aiuto che l’hanno tolto da un’impasse che 
sembrava senza vie d’uscita. Altri autorevoli esponenti del fuoru-
scitismo ai quali ha narrato la sua “Odissea”, riconoscendo senza 
riserve mentali «ogni fallo commesso», non dimostrano analoga 
comprensione: storcono il naso, sono al più «non scortesi». 

Gli sviluppi successivi riguardano la nuova fase della vita di Bre-
ra. A metà settembre del 1944, dopo un colloquio con Gino Bempo-
rad del coordinamento comunista italiano di Lugano, forse favorito 
da Maffi che in quei giorni era andato a trovarloXXVI, rientra in Italia 
e, superato l’“esame” cui lo sottopongono Cino Moscatelli e Giulio 
Seniga, si unisce ai partigiani  dell’OssolaXXVII. Le ultime lettere non 
aggiungono molto a quanto già si sapeva della sua partecipazio-
ne alla Resistenza. I riferimenti agli «scrupoli» che come giornalista 
politico lo frenano, alla decisione di «epurarsi» da sé e ai progetti 
letterari lasciano però intendere come l’esperienza politica sia per 
lui conclusa e la scrittura sia ormai il suo interesse esclusivo. Rifiuta 
la proposta fattagli dal Partito comunista di dirigere un quotidiano 
che sta per nascere a Novara e inizia la collaborazione alla «Gaz-
zetta dello sport» di cui il 14 marzo 1950 diverrà direttoreXXVIII. È l’inizio 
di una carriera che ne farà la più autorevole e prestigiosa firma del 
giornalismo sportivo italiano.

***

XXVI   Non ci sono elementi che consentano di attribuire con certezza a Maffi un ruolo 
nella scelta Brera di rientrare in Italia e unirsi alla Resistenza, ma certo egli contribuì 
a creare le condizioni perché questa scelta potesse essere presa e messa in pratica. 
In proposito cfr. Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-19.
XXVII   Notizie dettagliate su questo colloquio e sull’esperienza resistenziale in Brera - 
Rinaldi, Giôann Brera, pp. 105-123, e Giuntini, Il partigiano Gianni, pp. 18-40.
XXVIII   Andrea Scazzola, Lo specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera, Radio Rai, 
1992.
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Lettere a Fabrizio Maffi

[1]

 Lugano 16 luglio ‘44
Onorevole,
non le so dire l’emozione con cui ho ricevuto e letto la sua cartolina. 
Questa sua è una prova di umanità che mi riconcilia, posso ben dire, 
con gli uomini, dopo aver rischiato per disperate vicissitudini di dover-
mene ritener “fastidito” (e chiedo scusa se ciò può richiamare l’impos-
sibile paragone del grande Bruno1). Ho dunque ringraziato i miei buoni 
vecchi di avermi messo al mondo in un piccolo grande paese come 
San2: dove è nato anche Fabrizio Maffi, che ora scrive a un giovincello 
come solo potrebbe un padre, e unicamente in considerazione di una 
spirituale affinità, scusi l’esibizione, che mi esalta sopra ogni cosa.
Non ho mai avuto la fortuna di conoscerla di persona, Onorevole, ma 
posso ben dire di esserle da tempo legato per tutto ciò che, riandando 
al passato, di lei mi disse il mio vecchio. 
E quante volte, intimamente vicini dopo la morte di mia Madre, io cer-
cai dall’umile suo compagno Carlin3 di far rivivere anni per me storica-
mente oscuri. La sezione di San4, da cui sono usciti uomini famosi. Il suo 
discorso alla Camera, in relazione dei lavori compiuti dalla Commis-
sione naz. di sanità (dico bene?): l’elogio del Presidente5. E le succes-
sive travagliate vicissitudini6. Sì, Onorevole, io l’ho sempre conosciuta, 
avendola vista una sola volta, da ragazzo, a San. E rimpiansi di non 

1   Giordano Bruno.
2   San Zenone Po.
3   Carlo Brera, il padre di Gianni, sarto e barbiere, era stato segretario della sezione 
socialista di San Zenone Po e consigliere comunale. 
4   La sezione socialista.
5   Forse l’intervento, pronunciato a nome del Comitato medico parlamentare, sulla 
necessità che il problema antitubercolare fosse definitivamente affrontato dallo Sta-
to, in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, 1a Sessione, Discussioni, 
Tornata del 12 maggio 1914, pp. 2596-2607.
6   Il riferimento è agli anni di confino di Fabrizio Maffi, dal novembre 1926 al novembre 
1931, trascorsi a Pantelleria, Ustica, Ponza, Campagna, un paese del Salernitano a die-
ci chilometri da Eboli, Bernalda, in provincia di Matera, tra Pisticci e Metaponto, e da 
ultimo a Cavi di Lavagna (Genova). Cfr. Detti, Fabrizio Maffi, pp. 292-299. 
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esser presente, al memento funebre per il povero Ercole Maffi7.
Son passati ora lunghi anni anche per me. Ho lavorato discretamente, 
come i miei fratelli, per risalire la corrente contraria, e sfortuna volle 
che i miei tentativi si esaurissero in ambienti tutti basati su quel vieto 
sciovinismo verbale il cui puzzo umanistico-borghese avrebbe appe-
stato anche le narici più pie. Ironie della vita: e mio padre, poveraccio, 
costretto a indicibili patemi quando apprese che io facevo corrispon-
denze di guerra per il Popolo d’Italia8, e che il Resto del Carlino ingan-
nava i lettori e la verità pubblicandomi pezzi di stantio colore in prima 
pagina: facendoli precedere dalla galeotta formula “dal nostro inviato 
speciale”. Ma dove liberamente muoversi quando era tutto sterpeto? 
Il ciclo storico post-romano fu sempre una mecca del compromes-
so nella nostra infelice Italia: dal bastone straniero alla gretta reazione 
ecclesiastica, dalla miseria della nostra economia alla pochezza dei 
nostri ideali.  Fortunati coloro che vissero appena dopo l’avvento della 
Sinistra storica: questo noi giovani dovemmo sempre dire, anche se 
chiaramente ci era possibile di considerare i sacrifici dei primi apostoli 
socialisti: allorché un seguace della dottrina di Marx (sia pure attenua-
ta dalla Seconda9) appariva ai buoni borghesucci italiani una specie di 
Belzebù su questa terra! Fortunati coloro che vissero nei soli pochi anni 
di libertà concessi al popolo dopo le brevi parentesi comunali. Quanto 
a me, per fortuna, l’influsso del padre e la fedeltà al mio essere di pro-
letario mi hanno sempre indotto, direi quasi naturalmente, a conside-
rare gli eventi storici con mentalità materialistica (e è davvero peccato, 
dico, che un così alto metodo critico sia definito in Italiano con un  vo-
cabolo ormai screditato dal tempo delle reviviscenze aristoteliche!): e 
posso ben dire, senza peccare di presunzione, che una Facoltà fascista 
come Scienze Politiche ha tutt’al più servito a rafforzarmi nel mio at-

7   Maestro elementare socialista, cugino di Fabrizio Maffi.  Cfr. «Davanti alla salma di 
Ercole Maffi nel cimitero di S. Zenone Po - 19 novembre 1936 - Parole dette dal cugino 
Dr. Prof. Fabrizio Maffi», Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondo Fabrizio Maffi, Car-
te personali (1882-1945), segnatura 27.
8   Sul «Popolo d’Italia» Brera pubblicò, tra il 30 giugno e il 16 luglio 1943, una serie di 
articoli sulla battaglia di Giarabub, basati sulla testimonianza del portaferiti Terzo 
Cova, poi raccolti nel volume, firmato con lo pseudonimo Gian Del Po, Giarabub. Rac-
conto di uno che c’era, L’Eroica, Milano, 9 marzo 1944, secondo Angelo Stella (Nato l’8 
settembre, in Aa. Vv., Il tempo sperperato. Nel ricordo di Gianni Brera, p. 16), «il più bel 
libro che Gianni Brera abbia scritto»..
9   La Seconda Internazionale.
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teggiamento dialettico, non già a rendermi inconsciamente reaziona-
rio: perché la storia è una, per chi la sa interpretare senza prevenzione, 
e la verità nuoce sempre a chi vaneggia impossibili ritorni…
Sembra mi stia confessando, Onorevole, ed è un po’ così, infatti. Mai ho 
trascorso un anno così duro in vita mia: nemmeno quando, per cam-
minare in giornalismo, “facevo esperienze su me stesso” in qualità di 
paracadutista10. Ma speravo, qui in Isvizzera, che l’esperienza dovesse 
tornarmi più agevole. Contavo di scrivere, di vivere piazzando racconti 
e altri lavoretti che ho con me: pie illusioni. Così slegato come sono 
(Viotto11, cui ho scritto per aver lumi, non s’è fatto vivo ancora, e qui a 
Lugano sto facendomi conoscere solo di questi giorni, e non so preci-
samente da quali uomini di Partito), così slegato nemmeno riesco a 
lavorare come vorrei. Le idee sbollono in questa confusa pentola che 
è diventato il mio cranio. Per sentirmi libero un po’, per ritrovare linde le 
poche idee che da tanto tempo vado incubando, ho persin chiesto di 
lavorare in un albergo, disposto ad ogni occupazione che non sia tale 
da sottopormi all’umiliazione della mancia. Parlicchio alla meglio le lin-
gue svizzere, lo spagnolo anche – ho fatto presente –, ma sono robusto 
e, ritengo, capace di sopportare qualsiasi fatica. Finirò dunque sguat-
tero, e con piacere, se pure le Autorità si … degneranno di accogliere la 

10   Il riferimento è all’attività di responsabile dell’Ufficio stampa della Scuola para-
cadutisti di Tarquinia e, dal marzo 1943, di caporedattore del settimanale «Folgore» 
11   Domenico Viotto (Quinto Vicentino, 3 aprile 1887- Milano, 15 novembre 1976). Fale-
gname, organizzatore sindacale, entrato giovanissimo nel Partito socialista, dirige le 
Camere del lavoro di Vicenza e Messina, dove si era trasferito per portare aiuto alle 
vittime del terremoto. Durante la Prima guerra mondiale per le sue posizioni antibel-
liciste è internato e poi coinvolto nel processo di Pradamano. Negli anni successivi al 
conflitto è segretario delle Camere del lavoro di Brescia e San Marino. Eletto deputato 
nel 1921 e nel 1924, entra nella direzione nazionale del PSI e della CGL. Più volte aggre-
dito, per la sua strenua resistenza al fascismo è condannato dal Tribunale speciale e 
poi confinato. Una volta liberato si stabilisce a Milano dove partecipa alla creazione 
del centro interno del Partito socialista. Dopo un nuovo internamento che si conclude 
nel 1941, fonda con Lelio Basso il Movimento di Unità Proletaria (MUP) che due anni 
dopo confluisce nel PSIUP, in rappresentanza del quale entra nel CLN. Il 1° dicembre 
1943, in seguito a una vicenda che gli vale l’accusa di leggerezza cospirativa, passa 
in Svizzera. Rientrato in Italia agli inizi del 1945, partecipa alla Resistenza nella zona del 
lago d’Orta. Dopo la liberazione è membro della Consulta nazionale. Nel gennaio 1947, 
come dirigente della corrente di Iniziativa socialista, partecipa alla scissione di Palaz-
zo Barberini, rientrando successivamente nel PSI. Cfr. il profilo biografico tracciato da 
Aldo Agosti in MOIDB: Movimento operaio italiano. Dizionario biografico, vol. 5, Roma, 
Editori Riuniti, 1978, pp. 246-249.
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mia domanda12. Ironie della vita, Onorevole. Ma non le nascondo che 
queste possibilità di lavoro in ambienti inusitati vellicano assai quel 
certo che di romantico che io credo lieviti in ogni giovane della mia età. 
Non le nascondo però anche, né riesco a rendermene precisa ragione, 
che sempre è stata viva in me la speranza di potere di punto in bianco 
mutare registro, mettendomi in condizioni di far qualcosa secondo il 
mio desiderio e le mie disposizioni. Ed ecco, infatti, la sua cartolina ad 
alimentare la speranziella! Non posso che esserle grato, qualunque ri-
sulti l’esito del suo generoso ed autorevole intervento13.
Lei mi chiede, Onorevole, se io “so dove pensino mandarmi”. Da Baler-
na, dove ho finito la quarantena14, sono giunto a Lugano: e qui, posso 
dire, “staziono”, animato dalla vaga speranza che lei sa. Ho fatto la do-
manda per consacrarmi … sguattero. E non me la concederanno.
Cosa mi sentirei di fare nel caso (per me davvero magnifico) che po-
tessi essere collocato presso una famiglia che si assuma di provvede-
re alla mia esistenza? Tutto, Onorevole, senza ubbie pel capo e preven-
zioni lo posso dire: farei tutto, dal contadino al lavapiatti, dall’istitutore 

– latino, italiano e qualche altra cosa del genere – al manovale, dal 
correttore di bozze-impaginatore al lattaio. Ho poi un romanzetto 
commerciale da finire, che avevo iniziato su ordinazione del Romanzo 
Mensile, del Corriere15; ho racconti editi ma forse ancor buoni, e un ri-
facimento del Miles plautino che dovrei vedere di piazzare, o alla radio 
o presso qualche editore (v’è la caricatura di Mussolini, non smaccata, 
però). Insomma, Onorevole, ho buona voglia di lavorare e credo che 
dimagrirei molto meno senza questo intimo rodio sorto in me dal non 
poter fare nulla. In fondo in fondo avevo bisogno di alleggerirmi il san-
gue con pappine alla tapioca. Sono un tracagnotto lombardo, e quindi 
infallibilmente epatico … Non dunque per la dieta dimagrisco. – Bah, 

12   La richiesta d’asilo.
13   Evidentemente Maffi nella sua cartolina aveva informato Brera di essersi interes-
sato al suo caso.
14   Dopo il primo interrogatorio i profughi venivano avviati in campi di quarantena 
«dove per tre settimane vivevano in stretto isolamento, sotto controllo militare, con 
alcune ore di libera uscita a gruppi, ma sempre accompagnati dalla sentinella. Du-
rante questo periodo, in cui non potevano ricevere né inviare posta, per ogni rifugiato 
veniva formato un dossier che permettesse alla divisione di Polizia, alla quale com-
peteva la sistemazione definitiva, di prendere caso per caso una decisione». Broggini, 
Terra d’asilo, p. 148.
15   Probabilmente Tosa de la portinara di cui parla nella lettera del 7 settembre 1944.
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sto parlando un po’ troppo di me, ne chiedo scusa. Ormai l’avrò anche 
noiata, io temo. E però trovo un alibi nella ristrettezza del mio orizzonte. 
In questi casi l’individualismo si esaspera. Né potrei, anche volendolo, 
disquisire intorno alla sua salute, che non posso non pensare ottima, 
se vale l’augurio, così come per il dottor Luigi16 e i suoi.

// //

Mi duole, Onorevole, di non aver ricevuto prima da lei. Forse un disgui-
do, forse la rigida censura17: mi sarei allora permesso di scriverle prima.
Il buon Storti18, che mi conosceva di nome, si è prodigato con me in 
mille cortesie davvero commoventi: ne sono perfino imbarazzato: e mi 
do gran daffare a dimostrargli la mia gratitudine, in attesa di poter ri-
cambiare. Quanto ai grandi favori che lei mi prodiga, Onorevole, io ne 
sono quasi confuso. E sarei troppo più banale che non sia se parlassi di 
gratitudine, la quale non basta. Come sarebbe invece più bello (sono 
presuntuoso), s’io potessi rivivere i suoi tempi, traverso uno studio cri-
tico-storico della lotta sociale in Italia! Chimere, per adesso: ne sono 
ignorantissimo, e non vedo come potrei guarire. Forse in futuro, ma 
non ora19.
Ho scritto troppo, e la prego di perdonarmi. Grazie, Onorevole, di tutto 
cuore. E molti buoni auguri e saluti a lei, al dottor Luigi e ai suoi.

Cordialmente suo
Gianni Brera
Casa d’Italia
Lugano

16   Luigi Maffi.
17   Si veda quanto detto alla nota 14.
18   Non individuato.
19   Secondo Paolo e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 92), Cirenei e Santi gli fecero 
scrivere una storia del socialismo. In mancanza di riscontri è probabile si sia trattato 
di un progetto che non ebbe seguito.
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[2]

[Sul margine superiore destro] con mille scuse per la calligrafia del 
dattilografo arrabbiato e … senza macchina

Lugano, 21-22 luglio ‘44

Onorevole,
Le sono gratissimo per la generosa lettera, i consigli e le presentazioni, 
che sono in verità fin troppo favorevoli. Sono subito passato al Ristoran-
te Helios20, dove, fatto il suo nome, fui accolto con molta cortesia dalla 
signora Luisa Forni21. Non ebbi malauguratamente la possibilità di rima-
nere troppo a conversare con lei: ma la sua affabilità giunse a tal punto 
da invitarmi a pranzo per domenica. Rifiutai. Ella insistette: per educa-
zione promisi, ma credo che riuscirò a vincere le proteste peristaltiche, 
e domenica mi rimpinzerò delle mie patate (ne ho ormai inamidate 
anche le circonvoluzioni…). Sarebbe un profittare troppo del … Suo nome, 
Onorevole. Ci passerò invece in orario meno canonico, all’Helios, e in-
contrerò finalmente l’Avv. Cirenei22, di cui desidera notizie. So tuttavia, 
dalla Forni, che vive qui con Santi23 (se non erro), e che sono sempre 

20   Ristorante di Lugano di proprietà di Gioacchino Forni. Situato in via Vegezzi, nelle 
vicinanze del Palazzo dei Congressi, era punto di ritrovo dei fuorusciti italiani. Devo 
l’informazione all’amica Liliana Borini, che ringrazio per la collaborazione.  
21   Moglie di Gioacchino Forni.
22   Marcello Cirenei (Arcola, Spezia, 24 marzo 1892 - Genova, 2 gennaio 1982). Avvo-
cato, attivo in campo socialista dal primo dopoguerra, dal dicembre 1926 al marzo 
1929 è confinato a Chiaromonte e a Lipari. Arrestato nel marzo 1933 per appartenenza 
a Giustizia Libertà, nel dicembre dello stesso anno è prosciolto dal Tribunale Specia-
le. Trasferitosi a Milano, nel gennaio 1944 è segretario del Partito socialista per l’Alta 
Italia e rappresentante socialista nel CLN Lombardo.  Sfuggito all’arresto delle SS, nel 
maggio 1944 ripara in Svizzera, dove collabora al quindicinale «L’Avvenire del lavora-
tore» di Lugano, fa parte della delegazione svizzera del CLNAI e della redazione della 
«Pagina della emigrazione italiana» ospitata settimanalmente dal quotidiano «Libera 
stampa». Cfr. Antifascisti nel Casellario Politico Centrale, a cura di Simonetta Carolini 
et al., vol. 6, Roma, ANPPIA, 1991, p. 152; Broggini, Terra d’asilo, ad nomen.
23   Fernando Santi (Golese, Parma 13 novembre 1902 - Parma, 15 settembre 1969). 
Iscrittosi a quindici anni al Partito socialista, segretario della federazione provinciale 
socialista della città natale e vicesegretario della Camera del lavoro di indirizzo rifor-
mista, dopo la scissione di Livorno dirige la ricostituita Federazione giovanile socia-
lista nazionale.  Più volte aggredito dai fascisti, nel 1924 lascia Parma, svolge attività 
sindacale e politica a Torino e Milano. Negli anni seguenti riesce a mantenere con-
tatti con esponenti dell’antifascismo. Nell’estate del 1943 partecipa alla ricostituzione 
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reperibili, i due siamesi, al Comitato24 (n. tel. 21749). Domenica sera, co-
munque, le scriverò senz’altro: e spero, spero che non mi facciano lo 
scherzetto di negarmi il permesso, qui al Comando25. Bisognerà davve-
ro ch’io mi metta a scrivere sonnettesse in onore del I ten. Antognini26: ve 
n’è alcuni che le scrivono, senza troppo guardare la metrica… Il I tenente 
è molto sensibile.
Sono piuttosto ansioso di conoscere Cirenei. So che è uno dei capi: e qui 
v’è uno che s’è preso l’incarico di parlargli di me. E però è un compa-
gno Pinco Pallino: preferirei presentarmi da me, a costo di… appoggiar-
mi, come sto in realtà facendo sempre, al suo passato e al suo Nome. 
Preferirei presentarmi da me; e potessi dalle amidacee patate27 distil-
lare sufficiente fosforo per abborracciare qualcosa: Viaggio alla Peni-
sola felice: corrispondenze di un redattore viaggiante della Gazzetta di 
Utopia: anno 1965. In quell’anno saremo sicuramente in guerra, perché 
Russia e Inghilterra riporteranno virtualmente l’Europa al 1914 e al 1939: 
e la Balance of Power sarà ancor posta sulle ginocchia di Giove… Ma di 
queste situazioni eminentemente politiche non si curerà certo il redat-
tore della Gazzetta di Utopia: bensì della costituzione sociale in Penisola: 
socialismo puro, ma assai mitigato dalle esperienze storiche propria-
mente italiane. – Non la voglio noiare, Onorevole. Gliene parlo così, di 
passaggio, per sentir la sua opinione “in linea di massima”. Sarà (se 
sarà) una serie di “articoli” alla buona, sugli argomenti che mi sembre-
ranno più idonei: costituzione, ordinamento amministrativo, il problema  
economico, morale, etico ecc.28: certo, influisce su questa idea la tesi di 

del Partito socialista, ma, dopo l’8 settembre è costretto a rifugiarsi a Lugano, dove 
assume la direzione del Comitato svizzero di soccorso operaio. Dal 1947 al 1965 sarà 
segretario nazionale aggiunto della CGIL e più volte deputato. Cfr. i profili tracciati da 
Aldo Agosti, in MOIDB, vol. 4, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 507-510, e Stefano Musso, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 90, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2017, pp. 402-405.
24   Comitato svizzero di soccorso operaio di cui alla nota precedente.
25   Il riferimento è al Comando militare. 
26   Antonio Antognini (Bellinzona, 22 luglio 1893 - 1° giugno 1972). Avvocato e notaio, 
responsabile del campo di smistamento Alla Casa d’Italia di Lugano. Fu consigliere 
nazionale (1935-43) e agli Stati (1943-63), capo stampa territoriale responsabile per 
il Ticino, presidente del Partito conservatore-democratico ticinese dal 1941 al 1945 e 
vicesindaco di Bellinzona dal 1944 al 1952. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, ad nomen. 
27   Riferimento alla dieta in uso nei campi di internamento.
28   Un romanzo politico «sulla scorta di Moro e Campanella e Morelly» al quale lavorò 
nell’inverno 1943-44 e che è andato quasi totalmente perduto. Cfr. Brera - Rinaldi, 
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laurea arrangicchiata intorno all’Utopia di Tommaso Moro29: se saran-
no rose… Ma le patate attuali sono nemiche della prosa politica. Sento il 
bisogno di scrivere come fosse un fatto fisico: irresistibile: e però, aperto 
il quadernetto, la penna si perde in fumose perifrasi da apologista cat-
tolico: neanche fossi redattore del Ticino30, altro che Utopia!

// //

Il ritornello dei ringraziamenti, Onorevole, minaccia di diventar mo-
notono. Scusi dunque la scarsa originalità: e grazie, dal profondo del 
cuore, per tutto ciò che benignamente ella ha intrapreso per me. Le 
sue conoscenze non potranno che essermi utili: e mi aiuteranno sen-
z’altro a risalire da questa dolina di noia e di disperante impotenza 
intellettuale. Ho cercato il giornale “Cooperazione”31: non è in vendita 
nelle edicole. Né conosco l’indirizzo. Gli è però che in qualità di rifugia-
to non posso scrivere per i giornali. Già ho ricevuto una precisa diffida. 
E la sua lettera è stata censurata, qui al Comando. Sarà bene, d’o-
ra innanzi, ch’io trasferisca il mio recapito presso il Ristorante Helios: 
ne chiederò il permesso alla Signora Forni: e son certo che non vorrà 
negarmi questo favore. Io so che molti giornalisti lavorano, ma con 
pseudonimi: ed io ho per giunta la dannazione di non saper combi-
nare nulla che non sia accomandato: questa è malaria giornalistica, 
e per giunta contagio derivato dal bisogno costante di rabberciare 
le scarse rimesse paterne. Bah, farò qualcosa per Libera Stampa32, 

Giôann Brera, p. 86.
29   Iscritto a Scienze politiche, Brera si laureò il 27 ottobre 1942, durante una licenza, 
con il punteggio di 110/110, relatore il professor Vittorio Beonio-Brocchieri.
30   Il riferimento è al «Corriere del Ticino», il principale quotidiano svizzero in lingua 
italiana. Fondato nel dicembre 1891, nel periodo di presenza sul territorio elvetico di 
Brera, la pagina letteraria, diretta da Vittore Frigerio, ospitava articoli e contributi di 
rifugiati italiani. Cfr. Broggini, Terra d’asilo, pp. 331-332.
31    «La Cooperazione. Giornale Popolare Svizzero», Organo ufficiale dell’Unione 
Svizzera delle Società di Consumo e delle Cooperative di Consumo della Svizzera 
Italiana, fondato nel gennaio 1906 a Basilea. Nel 1944 aveva cadenza settimanale ed 
era diretto da Arnoldo Arcioni. Cfr. Orazio Martinetti, Novant’anni di stampa coopera-
tiva, Lugano, Edizioni stampa Coop, 1992, pp. 6 e sgg. 
32   Settimanale luganese fondato nel 1913 da Guglielmo Canevascini e Paolo Bardaz-
zi, divenne alcuni anni dopo organo ufficiale del Partito socialista del Ticino. Trasfor-
mato in quotidiano nel 1920, fu il primo giornale antifascista in lingua italiana pubbli-
cato in Europa, potendo contare anche sulla collaborazione di fuorusciti socialisti e 
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se Cirenei riterrà opportuno servirsi di me. Io sono pronto a lavorare, 
e con l’entusiasmo che può avere uno di buona volontà (e che ha 
presunzione di “sperare” nell’avvenire). Sono stupito per il silenzio di 
Viotto33. Forse perché gli feci il nome di un amico comunista? Vico 
Zampieri, di Pavia, figlio del professore di storia della musica al Con-
servatorio. Questo Zampieri è un beone, capo cronista del fu Popolo 
di Pavia. Fu lui che mi tenne sotto pressione tutto inverno34: e le sue 
sbornie han sempre coinciso con i miei tentativi di entrare in contatto 
con i cannoni di Milano35. Quando poi si doveva insieme andare a fare 
i commessi viaggiatori per Viotto, questi se la squagliò costà36. E finì 

repubblicani. All’inizio della guerra fu «il principale organo di espressione antifascista 
del Ticino» e per il suo aperto appoggio agli internati italiani fu ripetutamente cen-
surato e addirittura sospeso per due volte. Nel 1944 aveva una tiratura di circa 6.000 
copie. Broggini, Terra d’asilo, pp. 273-275 e 387, n. 332.
33   Il silenzio dell’esponente socialista fu con ogni probabilità determinato dal fatto 
che, mentre la maggior parte degli esuli politici avevano avuto la possibilità di riunirsi 
a Lugano dove avevano ripresero il dibattito sull’Italia in un clima di libertà, egli, come 
Umberto Terracini, Carlo Fabbri ed altri, era stato destinato ai campi della Svizzera in-
terna. Ivi, pp. 294-295. Oltre a ciò, concorse anche la decisione di astenersi per qual-
che tempo dall’attività politica in attesa che la sua situazione si chiarisse.
34   Ludovico Zampieri (Milano, 1° dicembre 1907 - Niemegk, aprile 1945), giornalista 
de «La Provincia Pavese», nell’agosto 1944 aderisce alla Divisione alpina d’assalto 

“Flippo Maria Beltrami” operante in Val d’Ossola, svolgendo missioni di collegamen-
to tra i comandi di città e le unità combattenti. Arrestato il 20 dicembre 1944, dopo 
lunghi interrogatori e torture nelle carceri di via Romagnosi a Pavia è trasferito a San 
Vittore. Di qui passa al campo di transito di Bolzano e poi a quello di Rothensee. Muore 
nell’aprile del 1945, sembra nei pressi di Niemegk, durante una marcia di trasferi-
mento per l’avanzata dell’Armata rossa. Cfr. Maria Antonietta Arrigoni - Marco Savini, 
Dizionario biografico della deportazione pavese, Milano, UNICOPLI, 2005, pp. 181-182; 
testimonianza di Luigi Bozzini, in ANED Sezione provinciale di Pavia, Resistemmo a 
lungo. Testimonianze della deportazione pavese, a cura di Maria A. Arrigoni - Marco 
Savini, Varzi, Guardamagna, 2013, p. 60, pubblicata autonomamente col titolo Sono 
un ribelle di città, dagli stessi curatori, ANPI, Pavia 2013. Gianni, scrivono Paolo Brera 
e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 81), nell’estate 1943 a Pavia «colloquia con Vico 
Zampieri, “meraviglioso miscuglio di intelligenza, di corruzione e di abulia: nobile de-
caduto e aristocratico nelle pretese […]”. Zampieri gli parla di comunismo, sapendo 
come la pensa Brera», che è perplesso. «Gli oppositori del regime non hanno certo in 
tasca una tessera che li qualifichi per tali: impossibile controllare le credenziali di chi 
si presenta come comunista o come esponente del Partito d’Azione. Di certo Zampie-
ri non corrisponde all’immagine corrente del rivoluzionario di professione. Alla Infine 
però Gianni salta il fosso, e accetta di collaborare».
35   Gli esponenti più autorevoli dell’antifascismo. 
36   Fondatore dell’azienda “La Chimico Galvanica”, Viotto utilizzava come rappre-
sentanti esponenti dell’antifascismo che potevano così svolgere più facilmente atti-
vità politica muovendosi liberamente. In seguito alla drammatica vicenda alla quale 
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tutto in nulla. Quante fesserie, Dio; un poveraccio costretto a uscire 
quando proprio era forzato dalle esigenze del magro lavoro letterario. 
Il dover sudare miserrimamente il pane costringe a continui passi fal-
si. Aveva ragione Proudhomme37. Zampieri, senza lavoro, si esauriva 
in isbornie. E da Milano era sganciato, e per la partenza di Viotto e per 
il conseguente arresto di una nostra amica e compagna, Nory Noè38. 
E io, infelice, unicamente in contatto con quel relitto, che mi empieva 
le orecchie di comunismo ultrarusso. E mi pigliava alla gola il terrore 
di restar solo, ed escluso da ogni movimento nuovo. E anche sì ero in 
sospetto che Zampieri temesse il poco nome che mi ero fatto sui quo-
tidiani39, e che gli soffiassi il posto alla futura … redazione della Plebe40. 
Per questo, forse, mi tenne tanto in ballo, senza presentarmi ai capi, e 
non permettendomi di pigliarmi un compito nel partito41. Comunque, 
la fesseria me la combinò quando i fascisti pavesi andarono a San 
per “rilevarmi”. Prelevarono invece mio fratello42, essendo io a Milano. 
E venne mio fratello a prendermi, alle 5,30 di mattina (era il 15 febbra-

si è fatto cenno, il dirigente socialista, sfuggito per poco all’arresto, si era rifugiato in 
Svizzera. Cfr. il profilo biografico curato da Aldo Agosti in MOIDB, vol. 5. Sugli arresti 
che portarono alla decapitazione del gruppo dirigente socialista milanese, sull’affai-
re Viotto e, più in generale, all’inosservanza delle norme sulla clandestinità, cfr. Mim-
mo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fascista, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 228-229. L’accusa di Lelio Basso a Viotto, il memoriale 
difensivo di questi e le testimonianze a suo favore sono conservati in Museo dell’in-
dustria e del lavoro di Brescia, Fondo Domenico Viotto.
37   Brera storpia qui il nome di Pierre-Joseph Proudhon.
38   Norina Noè, impiegata, incaricata di ritirare gli stampati nel recapito milanese 
del Partito socialista arrestata dalla Gestapo e rinchiusa a San Vittore «con non lievi 
patemi d’animo di tutti gli antifascisti pavesi». Cfr. Gian Battista Festari, La stampa 
nei mesi caldi, in Il coraggio del no. Figure e fatti della resistenza nella provincia 
di Pavia, a cura di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Pavia, Amministrazione Provinciale di 
Pavia, 1976, p. 96.
39   Il riferimento è alla notorietà conquistata da Brera con le collaborazioni al «Popo-
lo d’Italia» e al «Resto del Carlino».
40   Secondo Paolo Brera e Claudio Rinaldi (Giôann Brera, p. 83), il 10 settembre 1943 
Giovanni Brera, sul treno da Pavia a Milano, aveva incontrato il socialista pavese Fe-
stari che, conoscendo le sue idee, gli aveva proposto di «collaborare a una prossima 
rivista politica» e gli aveva mostrato il primo numero della «Plebe», ma poi non se ne 
era fatto nulla. Il numero isolato «La Plebe», che riprendeva la testata ufficiale del PSI 
pavese prima del fascismo, era uscito nella primavera del 1943 per iniziativa di un 
gruppo di aderenti al Partito socialista. Cfr. Festari, La stampa nei mesi caldi, p. 95.
41   Non è stato possibile verificare il fondamento di questa affermazione che suona 
in contrasto con altri passi delle lettere di Brera. 
42   Franco Brera. L’episodio è ricordato anche in Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 86.
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io), e mi disse che il Federale di Pavia desiderava io lo informassi su 
di un giornalista. Proprio otto giorni avanti avevo consegnato a Zam43. 
Dieci cartelle per un opuscolo destinato ai contadini44: pensai all’arre-
sto dell’amica, e mi vidi perduto. Invece Zampieri era malato e il gior-
nalista era un calabrese col quale avevo lavorato a Roma45, e che vo-
leva dirigere il Popolo Repubblicano46. Poiché il Federale Musselli era 
pavese, e mi parve “possibile”, non esitai a dirgli quel che pensavo 
del collega calabrese, che durante i 45 giorni di Badoglio aveva fatto 
il monarchico. Musselli parve conquistato dalla mia sincerità (gli dissi 
anche perché non ero fascista): e niente meno mi offrì di prender-
mi la redazione del suo giornale, responsabilità compresa. Io rifiutai. 
Egli insistette. Pretese per il pomeriggio una risposta. Quale situazione 
imbarazzante! Li per lì, traccheggiai, per non compromettermi trop-
po. Ma appena fuori ero deciso a squagliarmi. Andai da Zampieri per 
consiglio. Era a letto con la stomatite. Alla notizia lamentò di non poter 
ghignarsela a suo agio: poi, con mio grande stupore, mi consigliò di 
accettare. Non era pazzo: aveva fame. I suoi lo esortavano a trovarsi 
un’occupazione. Mi disse di accettare a patto della nostra iscrizione 
al Partito e dello sbancamento della redazione fascista. Lui sarebbe 
stato capocronista, altri amici del vecchio “Popolo” sarebbero pure ri-
entrati in redazione. – Allora andai da Musselli, ed egli accettò le con-
dizioni. Dopo tre giorni ero sballato47. Esordii con un Processo a Mus-

43   Zampieri.
44   Brera aveva sperato che l’opuscolo, «trasmesso al Partito», inducesse i «“veri” co-
munisti a cercarlo». Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 86
45   Umberto Bruzzese, ex direttore della rivista «Folgore» di Roma, negli ultimi mesi del 
1943 ne aveva stampato una versione repubblichina a Vicenza e aveva contattato 
Brera proponendogli di diventarne caporedattore, non ricevendo però risposta. Già 
in precedenza, «dopo il 25 luglio lo aveva fatto eleggere capocronista (in sua assen-
za) di un quotidiano romano ultramonarchico: ma lui non aveva accettato». Brera 

- Rinaldi, Giôann Brera, pp. 87 e 86.
46   Organo della Federazione Pavese dei Fasci Repubblicani, comparso per la prima 
volta nelle edicole il 2 ottobre 1943 con una numerazione, n. 117 dell’anno XXI, che 
intendeva affermare la continuità rispetto al «Popolo» che aveva cessato le pubbli-
cazioni col n. 116 del luglio precedente. Inizialmente diretto dal commissario federale 
Piero Asti, nel periodo a cui si riferisce Brera era diretto da Angelo Musselli.  Cfr. Mario 
Scala, Un giornale a Pavia: «Il Popolo repubblicano» (1943-1945), «Bollettino della so-
cietà pavese di storia patria», XCII, n.s., vol. XLIV (1992), pp. 329-343.
47   Brera firma come Redattore capo responsabile il giornale del 18 febbraio, svol-
gendo di fatto le funzioni di direttore. La sua nomina è ufficializzata col comunicato 
n. 37 del commissario federale Musselli. PNF. Federazione dei fasci repubblicani di 
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solini48 che raddoppiò la tiratura del giornale e fece andare in bestia 
il processato, che ordinò di sballare tutti. Non firmai più il giornale, ma 
rimasi perché ormai anche Musselli era a cavallo della tigre49. Storia 
lunga, Onorevole. E triste storia; far del materialismo dialettico su un 
giornale fascista non è precisamente una cosa piacevole50. Resistetti 
tre mesi e mezzo. Anche minacce a mano armata mi fecero i fasci-
sti51. E Musselli alfine fu sballato52. E mi esortò egli stesso a fuggire. Non 

Pavia. Nomine, «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 1944. Secondo Claudio Rinaldi 
(v. on-line Brera Gianni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2014), «Brera accettò, 
dopo aver presentato a Musselli una lista di redattori “afascisti” e aver ottenuto la sua 
approvazione. L’esperienza durò pochi giorni – e la firma del trisettimanale solo per 
quattro uscite (18, 20, 23 e 25) – perché i vertici della Repubblica sociale italiana (RSI) 
non tollerarono la svolta editoriale che Brera cercò di imporre. Sotto la testata, dal 25 
marzo, comparve l’indicazione “Trisettimanale fascista di Pavia”». Notizie dettagliate 
sulla redazione del «Popolo» e sullo scontro tra “moderati” e “intransigenti” all’interno 
al fascismo pavese che porta all’allontanamento di Musselli, liquidato prima da di-
rettore del giornale, poi da segretario federale, in Lombardi, I giorni di Salò: tedeschi 
e neofascisti a Pavia 1943-45, pp. 58-59; Id., Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse 
in una fonte a stampa: «Il Popolo repubblicano» di Pavia, pp. 224-226. «Brera (che 
si firma “Vanin Braida”) toglie addirittura dalla testata  l’indicazione  di organo della 
Federazione dei fasci repubblicani, apre il giornale a varie collaborazioni  di giornalisti, 
letterati e intellettuali; prova a estromettere “quegli esibizionisti” di null’altro capaci 

– scrive al suo mentore, il sotto segretario agli Interni Giorgio Pini – se non di “turbare 
gli animi già scossi, con enfasi retorica, sciovinismo gratuito e vuotaggini senza sen-
so; affianca ai suoi “Commenti alle idee” (una rubrica di vivace corrispondenza con 
i lettori su temi del momento) un taglio del giornale che si vorrebbe  più “divulgativo 
e informativo”». Ivi, p. 225.
48   Firmato con lo pseudonimo Loicus, l’articolo Processo a Mussolini – Homo euro-
paeus, riprodotto in Appendice, comparve, come si è già ricordato, su «Il Popolo re-
pubblicano» del 20 febbraio 1944, pp. 1-2. In un dattiloscritto del 1945, conservato nella 
Fondazione Mondadori di Milano, Brera così ricostruisce le reazioni alla pubblicazione 
dell’articolo: «Dopo il primo numero, l’ex duce, letto il mio Processo a Mussolini, ordinò 
a Musselli di sbancare la redazione […] rimasi a impaginare, a sabotare l’Ente stampa 
sistematicamente, a pubblicare lettere di operai comunisti e a respingere le roboanti 
risposte degli squadristi pavesi, che perplessi e indignati gridavano allo scandalo».
49   Si veda in proposito quanto detto nell’introduzione.
50   Secondo Giulio Guderzo (L’altra guerra. Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo 
in una provincia padana. Pavia 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2002, p. 50), «le posizioni 
assunte da Brera si possono agevolmente ricondurre a quelle propugnate nella RSI 
da un Giorgio Pini», sul quale rimanda alla parte conclusiva del saggio di Alberto Mal-
fitano, Giornalismo fascista. Giorgio Pini alla guida del “Popolo d’Italia”, «Italia con-
temporanea», 199 (giugno 1995), pp. 269-295: 288 e sgg.
51   Gli esponenti più esagitati dell’intransigentismo fascista.
52   L’ultimo numero del giornale firmato come direttore responsabile da Musselli è 
del 14 maggio 1944. Il giorno precedente, «per il diretto intervento del Ministero per la 
cultura popolare e dell’Ufficio stampa germanico», era stato nominato direttore Ce-
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ho portato con me Zampieri, qui, perché le sbornie lo hanno disfatto 
e temevo non riuscisse a camminare tanto da superare il confine. La 
triste storia è finita. Amici socialisti (Festari53, Cortese54) mi avevano 
sempre consigliato durante la terribile stagione. I miei Commenti alle 
idee erano la tribuna dei comunisti55: l’uomo della strada, con lettere 
e telefonate, minacciavan ogni giorno di rovinarmi: perché i fasci-
sti scrivevano a Pavolini56 che il giornale era in mano ai comunisti, e 
può immaginare come accogliessero le lodi dei lettori dirette a me. Il 
buon Musselli, povero proletario “lavorato” in senso dialettico già nei 
primi giorni, fu sballato per non avermi sballato: e ignoro a tutt’oggi la 
sua sorte57. Disgustato da Zampieri, cercai consiglio a Festari, quando 

sare Cis. Lombardi, I giorni di Salò: tedeschi e neofascisti a Pavia 1943-45, p. 58, n. 26.
53   Gian Battista Festari (Santa Cristina, 10 giugno 1913 – Pavia, 14 luglio 1977).  Uno dei 
primi laureati della Facoltà di Scienze politiche a Pavia, nel 1936-1937 insegna al Liceo 
classico della città. Entrato nell’ISPI vi resta fino al ’43. Nel 1942 partecipa al congresso 
socialista clandestino di Milano con Viriglio, aderendo al partito. Nel dopoguerra è 
una figura di spicco del socialismo pavese. Cfr. Guderzo, L’altra guerra, p. 69.
54    Il dottor Giuseppe Cortese (Sant’Angelo Lodigiano, 9 gennaio 1884 - 25 agosto 
1960), «un vecchio socialista che conosceva suo padre» (Brera - Rinaldi, Giôann Brera, 
p. 91), a liberazione avvenuta e fino allo scioglimento nel ’46 rappresenta lo PSIUP nel 
CLN di Pavia. Nel 1948 è eletto al Senato per il PSI. 
55   L’affermazione è esagerata, anche se i temi trattati nei Commenti erano effetti-
vamente scomodi. La rubrica, che aprì il giornale alle opinioni della gente comune e 
alle voci critiche, era costituita da una serie di colloqui con il pubblico in cui ricorrente 
era, in piena coerenza con quanto enunciato nell’editoriale illustrativo del nuovo indi-
rizzo della testata (Gianni Brera, Per intenderci, in «Il Popolo repubblicano», 20 febbraio 
1944, p. 1), l’esaltazione del mondo popolare, degli operai e dei proletari e, per contro, 
la denuncia del meschino «egoismo borghese, della palese contraddizione tra tante 
dichiarazioni roboanti e la realtà. Frequenti erano anche i riferimenti alla tradizione 
socialista, al comunismo e all’esperienza sovietica. Il primo Commento apparve su 
«Il Popolo repubblicano» del 18 febbraio 1944, l’ultimo su quello del 19 maggio, cinque 
giorni dopo la sostituzione di Musselli come direttore del giornale. 
56   Esponente dell’intransigentismo fascista, tra il 1922 e il ’29 rivestì diverse cariche 
di rilievo. Federale di Firenze nei primi anni Trenta, fondatore della rivista «Il Bargello», 
volontario nella guerra d’Etiopia, dal 1939 fu ministro della Cultura popolare. Dopo l’8 
settembre 1943 aderì alla Repubblica sociale italiana e fu segretario del Partito fasci-
sta repubblicano. Su di lui cfr. Frank M. Snowden, Pavolini Alessandro, in Dizionario del 
fascismo, a cura di Victoria De Grazia - Sergio Luzzatto, vol. 2, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
351-354, alla quale si rinvia per i riferimenti bibliografici.
57   In una lettera di Brera a Giorgio Pini del maggio 1944, pubblicata da Lombardi, 
Tedeschi, fascisti e sottrazione di risorse, p. 225, n. 10, si legge: «è venuto Cis […] con 
l’ordine di Pavolini di liquidarmi: non l’ha fatto. Ora però hanno liquidato il federale, la 
cui politica informava i miei “Commenti alle idee” e mi toccherà andare». Catturato 
dai partigiani, Musselli fu condannato a morte dal “Tribunale del popolo” e fucilato il 
1° maggio 1945. Cfr. Lombardi, I giorni di Salò, p. 70.
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sentii di essere prossimo all’arresto. Festari, mio amico e collega (e 
primo mio professore di storia), mi sconsigliò la Svizzera. Disse che 
l’opinione dei compagni su di me era che comunisteggiavo trop-
po: che stessi nascosto, che ritornassi a lui dieci giorni dopo la fine 
dei fascisti: che per ora non poteva presentarmi ai capi, per via che 
avevo lavorato coi fascisti. Cortese fu più spiccio, e quando seppe 
che in Isvizzera abitava Giotto Maffi58, mi consigliò senz’altro di partire. 
Festari non fu certo amico in quei giorni per me tragici: traccheg-
giò prudentemente senza apertamente dirmi che non sapeva come 
presentarmi: come se non bastasse il conoscermi! Questo mi decise 
a non nascondermi in Italia, dal momento che utile non sarei potuto 
esser subito. Festari è freddo e calcolatore: e per giunta in quei giorni 
era disgustato dai vecchi, troppo indecisi. – Non si fa nulla, nulla! – 
gridava. E mi fece poi dire da Viriglio (pittore pavese e mio amico) 

59 che “tu sei dei nostri: noi ti consideriamo tale: ma ora nasconditi e 
aspetta”. Belle risposte, per uno che, regolarmente sprovvisto di mezzi, 
non può vivere un giorno senza lavorare! Bella risposta, per uno che 
aveva a casa lavori che sarebbero bastati ai fascisti per farlo in pez-
zetti!
Le confesso, Onorevole, che in quei giorni avrei strangolato Zampieri. 
Questi comunisteggiava, da stronzo sempre (ci si trovava in una bet-
tola, la sera, in via Rezia), ed era disgustato di tutti.  E voleva scappa-
re in Isvizzera con me. W il Comunismo! Quando Musselli mi disse di 
squagliarmi respirai. Mi sentii come scagionato di fronte a tutti. E venni 
in Isvizzera60, deciso a iniziare una vita nuova. Se potessi scrivere, sfor-
nerei un racconto al giorno, spolvererei la polverosa biblioteca cranica; 
ho qualche idea che basterebbe ad assicurarmi l’esistenza nel medio-
cre mondo giornalistico-letterario ticinese. Ma posso ben dire che ho le 
gambe mozze, se non mi metto a camminare in una corrente politica. 

58   Luigi Maffi, fratello di Fabrizio, medico condotto ad Ambrì in Canton Ticino dove 
era giunto al seguito del fratello minore Attilio nel 1898.
59   Riccardo Viriglio (Pavia, 10 agosto 1897 - Milano, 19 luglio 1951). Allievo di Giorgio 
Kienerk alla Civica Scuola di Pittura di Pavia e di Cesare Tallone all’Accademia di Bre-
ra, paesaggista. Nel 1942 collabora a Milano con Lelio Basso e la cellula comunista di 
Porta Volta. Arrestato due volte a Pavia come «propagandista incorreggibile comu-
nista», iscritto allo PSIUP nel 1945, nel luglio dello stesso anno passa al PCI. Guderzo, 
L’altra guerra, p. 69.
60   Il passaggio in Svizzera avvenne, come si è già ricordato, il 16 giugno 1944. 
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Non è per i poveri la letteratura mera. Ed io sono sospeso tra le dottrine 
politiche e la voglia che avrei di scrivere un romanzo passabile. Ma che 
farei dopo, con un romanzo sotto braccio? Mi nascerà un figlio in otto-
bre61, altro che romanzi! Bisogna ch’io torni in Italia con una via tracciata. 
Bisogna assolutamente ch’io lavori subito. Io so, senza falsa modestia, 
di non essere l’ultimo degli stupidi in giornalismo. E vorrei, soltanto, poter 
lavorare in pace con la mia coscienza.  Rifuggo dal comunismo, in que-
sti giorni tormentosi in cui sto cercandomi una riva. Ma potrei, proletario 
qual sono, imbevuto come sono di dottrina materialista, potrei andar 
contro la mia natura, e tradire i miei compagni d’infanzia come l’ultimo 
dei piccoli borghesi? Con la speranza di lavorare rivoluzionariamente 
nella stessa rocca dei fascisti, seguii un po’ da ingenuo il consiglio di 
Zampieri: ma rischiai giornalmente la vita, dopo, per rimanere io. Ho con 
me giornali da me fatti: ciascuno può vedervi me stesso: e il sociali-
sta Pinco Pallino che deve presentarmi a Cirenei li ha letti, i miei pezzi, 
e mi ha lodato: a parte ch’è dottore chimico. E dovrei, pensando che 
al mio ritorno troverò un figlio, scrivere articoli per un qualsiasi giorna-
le borghese? Questo non farò mai, a costo di apprendere un mestiere 
manuale. Non avrei, Onorevole, nemmeno la consolazione di dire che 
lavorando … per i fascisti potei sfuggire alla fucilazione, essendomi pre-
sentato come ufficiale di fanteria anzi che come paracadutista quale 
ero62. – Sono “fastidito” degli uomini e di me stesso, e sopra tutto mi 
spaventa lo scetticismo bestiale che si sta impadronendo di me. L’ani-
ma di Guicciardini mi danza intorno gincane ironiche: e come ingenuo 
mi torna Machiavelli, che gridava in fin di libro all’ideale. “Il popolo, un 
animale pazzo” “Ciascuno tira al suo particolare”. “Se si offerisse a un 
che grida per la libertà il governo dispotico di una cittade, e quelli vi an-
derebbe per le poste”63. Io sono un granello di popolo, e forse ha ragione 
Guicciardini di chiamarmi pazzo.  Zampieri ed io siam quasi corsi per le 
poste in una redazione fascista, né il mio scetticismo può nascondermi 

61   Franco Brera morirà, come racconta lo stesso Brera più avanti, ai primi di dicem-
bre di congestione polmonare.
62   Sottotenente di fanteria a Barletta, Brera aveva fatto domanda di entrare nei 
paracadutisti ed era stato assegnato al comando del III Reggimento Folgore che si 
stava costituendo a Tarquinia. Nominato addetto stampa, nel marzo 1943 era stato 
assunto dal direttore, capitano Umberto Bruzzese, come caporedattore del settima-
nale «Folgore», che durò fino a luglio. Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 66, 78 e 103, n. 17.
63   Le citazioni sono tratte dai Ricordi del Guicciardini.
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che forse entrambi vi siam corsi per lo nostro particolare: non importa 
se poi s’è anche corso qualche rischio mortale…
Mi sono ancora confessato, Onorevole, e sarà questa l’ultima volta che 
verrò a noiarla, a meno che lei si senta votato a far da padre spiri-
tuale agli sbarbatelli che la cedono al cinismo. Naturalmente, mi son 
guardato bene dal definirmi scettico con Viotto (pur dicendogli chia-
ro come alla base delle mie disgrazie pavesi stia proprio lui)64, e non 
degnerò superbiosamente delle mie corrispondenze i Pinchi Pallini di 
qui, senza un Suo consiglio. È mio sommo difetto (almeno fino a ieri) 
scambiare il prossimo per amico fidato: e parlare, sbavare, confidare. 
Non esito, tuttavia, a denudarmi l’animo di fronte a Lei. E l’ho fatto, mi 
sembra. E mi par di sentirmi liberato. Chissà, può darsi che io le ab-
bia messo la mia vita davanti alla punta dei piedi. E che da una sua 
risposta dipenda la mia futura carriera di sensale o di sguattero. Che 
magnificenza, la sottilità politica di Guicciardini! Io sono adesso un fla-
gellante che s’è rovesciata l’anima di fronte a un Inquisitore forse trop-
po buono, al quale si può chiedere perdono della noia: e baciargli le 
mani nonostante ogni possibile condanna. Saluti e auguri, onorevole 
Cordialmente suo
Gianni Brera

[Sul margine sinistro] Saluti tanto, per favore e ringrazi il Dott. Giotto. 
Gli scriverò. Storti m’ha inviato una fetta di torta della signorina Sil-
via65. Un viatico bellissimo e squisito. Grazie mille!

64   Dopo le difficoltà iniziali evidentemente Brera era riuscito a riprendere i contatti con 
l’ex deputato socialista. Non sono però chiare le ragioni per cui attribuisce a Viotto le sue 
«disgrazie pavesi», a meno che si riferisca al venir meno della possibilità di lavorare per lui 
come «commesso viaggiatore» che l’aveva indotto ad accettare la proposta di Musselli.
65   Nipote di Fabrizio Maffi, figlia del fratello Luigi.
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Lugano 29 luglio ‘44

Onorevole,
ringrazi tanto per me il dottor Giotto: sono confuso dalla semplicità 
evangelica con cui usa sollevarmi il morale! Ma questo però è troppo. Mi 
rimprovero e rammarico d’aver voluto dire che Storti mi ha rimesso in 
segno della bontà e dell’arte dolciaria della Signorina Silvia. Con persone 
del vostro cuore bisogna stare all’erta anche… cercando di far gli edu-
cati: chiedo scusa, ma questo dono squisito mi suona come un rimorso.
Sono stato all’Helios in cerca di Cirenei: vi ho trovato Santi, il quale era 
stato avvertito da Mondadori66: Sarti è stato con me cortesissimo. La 
lettera a Lei diretta, e che Le rimando, è firmata da lui. Mi dà noia (e 
confusio) che per causa mia Le venga tanto fastidio. Tanto più che 
io seguo troppo gli impulsi, Onorevole, e rischierò una volta o l’altra di 
compromettere il Suo nome. Così, a Santi, cui ho narrato la mia Odis-
sea, ho l’impressione d’aver fatto storcere un po’ il naso. E però le dico a 
mia scusante che forse permanevo nello stesso stato d’animo che mi 
ha indotto a scriverle l’ultima lunga abborracciata e sgarbata letterona. 
Ahimè, ecco il mio difetto che riaffiora. Mi son giustificato il disturbo di 
quella lettera con l’inevitabile conseguenza di una confessione dolo-
rosa: ma Santi non è Fabrizio Maffi! Ed ho avuto l’impressione, raccon-
tando di me, di scaricarmi come un accumulatore mal dosato. V’era 
del masochismo, in quel mio riconoscere ogni fallo commesso: mi sa 
che così non debbano comportarsi i politici. Comunque, a Santi ho par-
lato chiaro, e non me ne spiace poi tanto. Non ho voluto mantenere 
alcuna riserva mentale. “Ecco – io dissi – questi son io: lo deduca da 
quel che racconto: è l’assoluta verità. Non ho del tutto l’animo tranquillo 
per quanto io sia convinto di giustificarmi con gli stessi articoli scritti 

66   L’editore che aveva passato il confine elvetico l’11 novembre 1943 con un nullao-
sta del Consigliere di Stato Guglielmo Canevascini, liberato ben presto dal controllo 
militare, si stabilì all’Hotel Croce Bianca di Lugano, conducendo una vita «ritiratissima 
e molto modesta». Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993, pp. 276 e 
sgg. Sull’entrata e il soggiorno in Svizzera dell’editore milanese, cfr. Mimma Monda-
dori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, pp. 73-105; Flavio Soldini, 
Tre inediti di Arnoldo Mondadori sulla fuga in Svizzera, «Nuova Antologia», 2174 (apri-
le-giugno 1990), pp. 304-315; Broggini, Terra d’asilo, ad nomen. 
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sul giornale fascista. Ho agito obbedendo a un compagno dal quale 
politicamente dipendevo. Ho agito non troppo bene? Iudicent consules. 
Non ho aspirazioni politiche: aspiro, invece, a lavorare positivamente in 
pace con la mia coscienza. Perciò, da materialista convinto, da prole-
tario qual sono (e se sono un vero artista rimarrò sempre tale) vorrei 
agire in seno al movimento che più aderisce alle mie tendenze. Non 
ho bisogno di nulla. Avrò bisogno domani di lavorare. E dico subito, per 
onestà di proletario, che io non potrò permettere domani di fare il ba-
dilante, se non mi sarà possibile lavorare tra i compagni, unicamente 
per amor proprio di socialista. Ho dei doveri, e non solo verso me stesso. 
Mi nascerà un figlio in ottobre67. Domani mi troverei, potrei trovarmi co-
stretto a correr per le poste là dove mi si offre da vivere. Voglia il destino 
che non siano i clericali o i monarchici a offrirmi un posto: e nemmeno 
i democratici e tutti coloro che ancor posso chiamare reazionari”. Così 
press’a poco dissi a Santi. Sembrò approvarmi. Vorrà sentire qualcosa 
da Lei, ora, immagino, e mi duole che gliene venga disturbo. – A Santi ho 
lasciato alcune mie cartelle in cui venivo abbozzando (sono di questo 
inverno) il mio Viaggio alla Penisola Felice68. Chissà quale sarà alla fine 
il suo disgusto? Aborro dalla bugietta banale, e temo ora che la mia 
franchezza non abbia a spaventare i compagni di qui. Comunque, io 
mi vanto di non essere un furbo. S’io fossi Traiano Boccalini, nelle mie 

“Pietre di paragone politico”69 dedicherei qualche buona pagina all’am-
mazzamento del furbo, così come si fa ancora con la Vecchia, nell’ulti-
mo di Carnevale. E sarebbe un giovamento grande per l’Italia, dove si è 
troppo più furbi che non intelligenti e onesti.
Bah, Onorevole, l’annoio, e chiudo senz’altro, rinnovandole i miei ringra-
ziamenti sinceri. Buoni auguri e saluti dal suo

affetuos. e dev. Gianni Brera

// //

67   Ripetizione di quanto detto nella lettera del 21-22 luglio 1944.
68   È forse lo schema della storia del socialismo di cui ha parlato con Santi e Cirenei 
alla quale accennano Brera - Rinaldi, Giôann Brera, p. 92.
69   Scrittore veneziano, nella sua opera più famosa, Ragguagli del Parnaso (1612-13), 
giudicò in modo assolutamente spregiudicato idee e costumi del suo tempo. Ven-
tinove Ragguagli, non pubblicati da Boccalini per il loro contenuto antispagnolo, fu-
rono editi dopo la sua morte col titolo Pietra del paragone politico. Cfr. Luigi Firpo, 
v. Traiano Boccalini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 11, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 10-19. 
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Illustre Dottor Giotto, 
che dovremo fare, mio padre ed io, quando Lei ci farà il grande piacere 
di passare dalla nostra casetta, a San? Voglio sperare che gli Inglesi, o 
meglio: la guerra, dopo aver fatto a pezzi la nostra casa di Milano e il 
negozio di Genova, non spiani anche la vecchia bicocca di San, cui il 
lavoro disperato di mio padre sarto ha appesantito le spalle con un 
nuovo piano. Sì, saremo in ben grande imbarazzo, quando Lei e l’On. 
Fabrizio ci onoreranno di una loro visita. Maroncelli, allo Spitzberg [sic!]70, 
aveva una rosa: ed io non so andar oltre questa frusta immagine let-
teraria. Tanto più che assolutamente non possediamo un giardino! Vo-
glio comunque sperare che le povere ambizioni paterne di allevare una 
degna cantina (campo di incursioni disperate per noi figli), riescano in 
quel giorno a tenere nel debito onore l’ospitalità. Ahimè, non vi sarà mia 
Madre71, a tentare una torta squisita, come questa che lei mi manda in 
dono. E sarà questa, allora, una fatica di mia moglie72.
Lei è ottimista, dottor Giotto, circa l’andamento della guerra. E invece io 
ho una matta paura che prima dell’anno prossimo non si possa parlare 
di ritorni. Vero che io non vedo più in là della solita banale settimana: 
ma chi può veramente dire: I tedeschi sono morti, gli ho toccato il pol-
so? Basta, speriamo che lei sia miglior profeta. Me lo auguro di cuore.
Estenda i miei ringraziamenti a tutti i suoi, dottore, e gli dica che la mia 
disperata povertà di esule potrebbe risentirsi, in tanta generosità loro! 
Scherzo, naturalmente.
Buoni auguri e saluti,

Cordialmente suo
Gianni

[Sul margine sinistro della seconda pagina] Non ho visto il num. de L’Il-
lustré 73 di cui mi parla. So però che Mussolini era così magro e cadave-
rico, ultimam., da rifuggire inorridito dai fotografi. Eppoi è molto malato. 
Chissà che non sia vissuto, infatti, unicamente per scrivere la sua difesa, 
pubblicata dal Corriere nelle ultime settimane? Storia di un anno… è 
sua74.

70   Carcere fortezza dello Spielberg nella città di Brno.
71   Maria Ghisoni, era morta nell’ottobre 1942, a sessant’anni, di polmonite.
72   Lina Gramegna, professoressa di lettere, sposata in Municipio a Milano l’8 luglio 1943.
73   «L’Illustré. Revue hebdomadaire, suisse». Rivista settimanale illustrata fondata nel 
1921, pubblicata a Losanna. 
74   Serie di articoli anonimi comparsi dal 24 giugno al 18 luglio del 1944 sul «Corrie-
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[Sul margine sinistro della prima pagina] Brera – presso Rist. Helios – 
Lugano

7 settembre ‘44/domani, 25 anni

Onorevole,
se ciò non fosse troppo confidenziale, Le direi che è un angelo. Me ne 
ricorderò: anche dire ciò è buffo. Ma appena la vidi avrei voluto saltarle 
al collo, e non le so dire la tenerezza che mi prese quando mi abbrac-
ciò. Mi sentii rinascere, così come mi aveva galvanizzato il suo paterno 
consiglio di essere sempre sincero. Parve a me, subito, di riconciliarmi 
con me stesso, dopo tanta sfiducia. In realtà, io compresi subito d’esser 
stato un po’ troppo flagellante, con Santi. Ci ho la burbanza del povero 
che ha dovuto rifugiarsi nella sua superbia, costretto com’era a vivere 
tra i piccoli borghesi e i borghesi del liceo. Questo comprendo bene. Bi-
sognerebbe essere più buoni per guarire da certe intime asprezze. Sono 
convinto che lei, giovane, fu sempre meno aspro di me. Dovrò studia-
re un po’ meglio Gesù di Nazareth. – Quanto alla presunzione, all’aria 
che a volte assumo di sufficienza, ciò si deve al fatto che ho veramente 
studiato troppo (e sgobbato, Onorevole, non so con quanto profitto), in 
questi ultimi anni. Di fronte a molta gente mi sento Herr Professor: e ciò 
dà sui nervi… anche a me. Sono spigoli. Con tutti ho dovuto smussarli: 
ma alla fine chi ha lavorato con me mi ha voluto bene. Posso dirlo con 
orgoglio, perché sul lavoro io non amo il bluff. Uso la penna come una 
zappa, da buon contadino quale mi sento. E finora ho perduto del gran 
tempo. Scrivere scrivere guadagnare. Leggo certi pezzi e rabbrividisco. 
A diciannove anni ero più sincero. E qualcuno vedeva in me un buon 
difensore (futuro) dei contadini. Ma se non muterò registro diventerò 
un abboracciatore sciatto e facilone. Il piscione classico come si dice 
in gergo. Valga questo a scusare la rinuncia che faccio ad approfittare 
della sua raccomandazione presso l’ingegner Olivetti75. No, Onorevo-

re della sera». Saranno pubblicati nel volume Benito Mussolini, Storia di un anno. Il 
tempo del bastone e della carota, Milano, Mondadori, 1944, annunciato da una nota 
redazionale a chiusura dell’ultimo articolo.
75   Adriano Olivetti era entrato in Svizzera da Stabio l’8 febbraio 1944 riparando a 
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le, la mia Tosa de la portinara è un romanzo alla Carolina Invernizio, o 
poco meno. Sarei disonesto se mi servissi del suo nome per lanciare un 
coso che nemmeno ardisco di firmare. Lo darò a Libera Stampa, e con 
pochi rimorsi, perché in Isvizzera scrivono come mio padre, che imita 
Paolo Segneri76 e Giorgio Ohnet77, e non vanno comunque oltre le tirate 
dei bravi contabili. Comunque, rivedrò il copione, se dovrò consegnarlo. 
Ho scritto a Libera Stampa: e aspetto risposta.

// //

Non seccherò Cirenei. Egli in fondo non è stato scortese, con me, e gli 
debbo esser grato di avermi incoraggiato a lavorare. Dopo tutto, sarei 
molto meno soddisfatto di me, se almeno non avessi ponzato quell’o-
puscoletto. Vaga man vô, dicono sulla nostra riva. Io, per me, so quali si-
ano i miei sentimenti. Il socialista più aperto, in Italia, sono stato io su un 
giornale neofascista. Certo, 120 Milano del P.C.78 mi ha preso in giro, da 
buon ubriacone com’è. Avessi trovato un altro, come cercai, e non mi 
fu possibile, a quest’ora sarei al vostro fianco: al suo, Onorevole: come 
sento che ci sarò un giorno: perché dopo il colloquio, pur brevissimo, 
che ho avuto con lei, per me il mondo è bello e santo l’avvenir79. Non 
so per quale impulso del subcosciente, l’altro giorno, all’Helios, ho visto 
nel Fabrizio Maffi di mio padre colui che potrebb’essere domani il Padre 
Spirituale del Movimento Proletario: cioè il Presidente della Repubblica.
Parole grosse? S’indigna? Badi che io sono un impulsivo: e per me, in 

Campfèr. Sulla sua permanenza nella Repubblica elvetica, durante la quale scrisse 
L’ordine politico delle Comunità, cfr. Broggini, Terra d’esilio, ad nomen, ma soprattut-
to Valerio Ochetto, Adriano Olivetti. La biografia, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 116-128.
76   Predicatore e missionario gesuita vissuto nel Seicento, autore oltre che di Pane-
girici sacri di un celebre Quaresimale e compilatore della terza edizione del Vocabo-
lario della Crusca. Su di lui cfr. Marco Leone, v. Segneri Paolo, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 91, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 751-754.
77   Georges Ohnet, giornalista e scrittore francese autore di molti romanzi tra i quali 
Il padrone delle ferriere (Le maître de forges, Paris, Ollendorff, 1882), pubblicato per la 
prima volta in Italia dai Fratelli Treves nel 1884 e poi, fino ad anni recenti, da numerosi 
altri editori. Il romanzo, ridotto per il teatro dallo stesso autore, ebbe anche diverse 
versioni cinematografiche.
78   Quasi certamente Vico Zampieri.
79   Verso de Il canto dell’amore, in Giambi ed epodi di Giosuè Carducci, autore al 
quale Brera, come ha ricordato Claudio Rinaldi (Brera Gianni, voce on-line del Di-
zionario Biografico degli Italiani), si era ispirato quando, intorno ai sedici anni, aveva 
cominciato a scrivere poesie.
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questi giorni: il mondo è bello e santo l’avvenir.
Ho scritto al compagno Mario Orsi80, che mi ha compreso e difeso pres-
so non so quale comitato di fuffignoni81, di considerarmi cheto: ritiro le 
corna come – una lumachetta prudente: non si comprometta per me. 
Se domani ci sarà da combattere, metto a disposizione la mia notevole 
pipa82. Ma non disturbi più nessuno. Vivo per me e non per quello che gli 
altri mi possono giudicare. Così ho scritto, ma dopo aver visto lei!
Stia bene benissimo, Onorevole. Io le voglio molto bene e credo nell’im-
pulso fluidico del pensiero: perciò tutto andrà bene, alla clinica oculisti-
ca83. Potrei giuralo. Arrivederla presto, Onorevole. E mi permetta di baciar-
la affettuosamente sulla bianca barba patriarcale. Cordialmente suo
Gianni

Grazie di tutto! – Sono ineducato (un autodidatta) e me ne scordavo. 
Buoni saluti ed auguri al dottor Giotto e ai suoi.

80   Non identificato
81   Riferimento alle critiche ricorrenti dei suoi trascorsi politici.
82   Questo passo e il riferimento contenuto nella lettera del 9 aprile 1945 in cui parla 
dell’«esaltazione della partenza» e della propria «gioia di rientrare “in circuito”» fanno 
ritenere che quando scrisse questa lettera Brera aveva già deciso il rientro in Italia.  
83   Fabrizio Maffi era stato ricoverato in un ospedale di Zurigo per sottoporsi a un 
intervento chirurgico agli occhi.
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9 aprile 1945 Ossola

Illustre Professore,
molti mesi sono trascorsi, dal giorno in cui, nell’esaltazione della par-
tenza, Le scrivevo dal confine Svizzero una lettera piena di… promesse 
e tante belle altre cose dettate dalla gioia mia di rientrare “in circuito”. 
Finora, infatti, non credo che il P.C. si possa lamentare di me. Ho sempre 
cercato, modestamente di fare il mio dovere, e ancor sono sulla breccia.
Ho corso qualche rischietto, e anche due giorni or sono una pallottola 
benigna mi ha stampato i gradi da sottotenente sul naso84. Ma siamo 
già in piedi, e questo conta. Voglio essere un compagno degno di que-
sto nome.
Chiedo scusa se mai ho potuto prima d’ora inviarle il mio ricordo a Lei, 
al dottor Giotto e ai suoi. Ero lontano dalle vie di comunicazione.
Sono stato un certo periodo di tempo a Milano, in seguito a totale di-
struzione della mia Brigata (la 10a), di cui ero aiutante maggiore. Brutte 
notizie laggiù. Ai primi di dicembre moriva il mio bambino, mai visto 
neppure. Congestione polmonare. Il 7 febbraio, di peritonite è morto 
mio padre, a 67 anni. Quando ancora era in gambissima. Morì in due 
giorni, d’improvviso. Un’ulcera: ebbe una perforazione. Nessun medico 
mai se ne accorse, in 40 anni.
Queste le mie notizie. Gradirei tanto averne di vostre. Sono Aiutan-
te Maggiore dell’83a Brigata Garibaldi85. L’indirizzo a tergo della busta 
è quello buono; aspetterò, con la speranza che le notizie vostre siano 
ottime, come io mi auguro. Buoni auguri e saluti. Ossequi dal loro aff. 
Gianni Brera
Il mio nome garibaldino è Gianni, senza… Brera. Vogliate salutarmi, per 
favore, il caro e buon Storti. Prima di partire mi son permesso di manda-
re il mio zaino alla Signorina Silvia. È giunto?
Gianni Brera, Ufficio storico II Div. Garibaldi Omegna.

84   La notte tra il 6 e il 7 aprile 1945, sorpreso con altri partigiani a Valpiana, presso 
Villadossola dai tedeschi, Brera era stato ferito al naso durante lo scontro a fuoco e la 
fuga. Cfr. Brera - Rinaldi, Giôann Brera, pp. 118-119.
85   La 83a Brigata “Valle Antrona”, poi ribattezzata Comoli, della II Divisione d’Assalto 
Garibaldi Omegna. Brera lavorava all’ufficio stampa del governo provvisorio col gra-
do di aiutante maggiore. Cfr.  Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 20.
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25 maggio ‘45 Domodossola

Onorevole Professore, 
sento dalla Signorina Silvia che è dovuto restare in Svizzera86: so che 
questo le dispiace, e le dirò che spiace molto anche a me.  Cer-
to, non millanto credito, ma confesso che mi piace pigliare qual-
che vecchio compagno di qui e mostragli un Suo scritto. “Conosci 
questa calligrafia?”… Una ingenuità, se vuole, ma anche un segno 
d’affetto.  E poi dico: “Mio padre era un suo amico”. E mi piace di dire 
anche questo: perché piaceva anche a mio padre, dirlo. Per quanto 
tempo ne parlò, quando venne da Lei a Lavagna87!

// //

Qui si smobilita. Oggi lascerò Domodossola con l’Ufficio Stralcio del-
la Brigata. Spostamento su Omegna. E sarò assegnato all’Ufficio 
storico della Divisione. Tre mesi di buon lavoro, ma mi riprometto di  
cavarne qualcosa di non indegno88. Peccato che come giornalista 
sia un po’ frenato dagli scrupoli89. 

86   Maffi rientrerà in Italia nel luglio 1945. 
87   Cavi di Lavagna, ultima sede di confino di Maffi, tra Lavagna e Sestri Levante.
88   Tra il maggio e il giugno 1945 Brera (“Gianni”) curerà, insieme ad Arturo Bellelli 
(«Modena”), la stesura del diario storico della II Divisione d’assalto “Garibaldi-Redi”, 
riportato integralmente in Guerriglia nell’Ossola. Diari, documenti, testimonianze ga-
ribaldini, a cura di Marco Fini - Franco Giannantoni - Roberto Pesenti - Maurizio Punzo, 
prefazione di Aldo Aniasi, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 25-122, e Giuntini, Il partigiano 
Gianni, pp. 67-187.
89   Il 25 aprile 1945 era uscita a Domodossola, stampata dalla Tipografia Antonioni, 
la prima «Unità» non clandestina, «organo del comunisti delle valli ossolane». Bre-
ra, condirettore con Giorgio Colorni, aveva scritto l’editoriale Per sempre, firmandosi 
Attilio Pianta, «perché poteva sembrare singolare che, in una circostanza tanto par-
ticolare sul giornale comunista «comparisse una vecchia firma del Popolo d’Italia» 

– forse a questo si riferisce quando afferma di essere come giornalista «frenato dagli 
scrupoli» –, e l’elzeviro Un bicchier d’acqua, non firmato. Cfr. Rinaldi, v. on-line Brera 
Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani; Piero Fortuna, Raffaello Uboldi, Sbrin-
dellato, scalzo, in groppa a un ciuco, ma col casco d’Africa ancora in capo. Gli italiani 
al Sud e al Nord dall’8 settembre ’43 al 25 aprile ’45, Milano, Mondadori, 1976, p. 78; 
Giuntini, Il partigiano Gianni, p. 38. 
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A meno che il P.90 non me l’ordini espressamente, ho deciso di epu-
rarmi da me91. Scriverò dunque, se posso, un libercolo92. Ma prima 
debbo tradurre tre commedie di Molière per una “Universale del te-
atro”93. Molto, troppo lavoro: forse non concluderò nulla.
Il Comando vorrebbe “costringermi” a entrare come ufficiale effet-
tivo nell’Esercito. Ho risposto che mi sparo. Agli ordini, ma avranno 
il mio cadavere. Poi, penso, un subalterno come me direbbe: “vedi 
un po’ quella rapa: è un ufficiale effettivo”. No no. Sono portato ai 
pensieri privati.
Parliamo tanto di me. Scusi la noia, Onorevole.  Stia bene benissimo 
e mi consideri sempre il suo
	 Affez.mo Gianni

90   Il Partito comunista.
91   Brera ricevette, e declinò, l’offerta di dirigere un quotidiano del Partito comunista 
a Novara. «Sono andato là e mi hanno detto: “Ti diamo 1600 lire al mese, che è la 
paga dei capi operai” […] E io ho detto: “Guardate, ho una cartolina in tasca di Bruno 
Roghi che mi chiama alla Gazzetta. Io ho fatto troppo il povero per continuare a farlo, 
per cui vi ringrazio e se mi lasciate andare vi sarò riconoscentissimo”».  Scazzola, Lo 
specchio del cielo. Intervista a Gianni Brera.
92   Si riferisce con ogni probabilità al libro Nel bosco degli eroi sulla sua esperienza 
partigiana iniziato e mai portato a termine. Cfr. Rinaldi, Brera Gianni, v. on-line del 
Dizionario Biografico degli Italiani.
93   Nel 1945 scrisse un’introduzione a Arthur De Gobineau, Adelaide, Milano, Ed. Rosa 
e Ballo, 1945, pp. IX-XIX, in cui si possono cogliere alcuni passaggi di sapore auto-
biografico, e tradusse tre commedie di Molière, che furono pubblicate due anni più 
tardi con un suo saggio critico introduttivo. Molière, Il misantropo; Tartufo; L’avaro, a 
cura di Gianni Brera, Milano, Poligono Società Editrice, 1947, nella collana “Il teatro nel 
tempo” diretta da Gaetano Grassi.
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[Appendice]

Processo a Mussolini - Homo europaeus

La figura politica di Mussolini, perché veramente s’imponga qua-
le soggetto della storia attuale, dev’essere di necessità proietta-
ta su un piano europeo. Considerato alla stregua di ogni com-
plicato particolarismo, d’ogni contingente aspetto della politica 
interna, Mussolini non può in verità staccarsi da quelli che sono 
i tradizionali punti fermi del nostro Paese. E la sua figura tragi-
camente s’adombra delle nostre stesse impotenze, così come 
delle stesse innegabili grandezze nostre s’illumina. Appare egli 
dunque, nazionalmente inteso, tal quale un Titano da disperato 
dinamismo portato a cozzare contro difficoltà insormontabili. Sì 
che alcuni anche scrissero, e fra questi un suo sincero ammira-
tore, l’illustre pubblicista svizzero Paul Gentizon, che forse troppo 
egli ha chiesto a questo vecchio popolo, i cui destini sembran 
legati a processi storici di gran lunga in ritardo su quelli d’altre 
nazioni di più antica coesione ed esperienza politica.
In realtà, tutto del nostro passato chiaramente si giustifica al 
lume delle indagini, per poco che esse siano serene ed imparziali. 
E però Mussolini s’impone al critico storico quale sicuro prota-
gonista di un romanticismo nazionale tardivamente sbocciato 
per fatalità di vicende dal graduale ritrovarsi del popolo dopo le 
inani lotte per una redenzione economica. 
Spentisi infatti, con la caduta della «Destra storica», gli ultimi 
aneliti del risorgimento, la politica interna italiana con lenta me-
tamorfosi si spostava a sinistra, a ciò indotta dalla inderogabile 
necessità di sollevare le disperate condizioni del popolo. Al mo-
derato liberalismo degli uomini giunti al potere (epigoni essi pure 
del movimento di rinascita nazionale) subentrava però ben pre-
sto l’indirizzo più precisamente materialistico della Seconda In-
ternazionale. Fino allora, il Paese era rimasto sordo agli sporadici 
tentativi ultraliberali o comunisti addirittura compiuti dal Russo 
e dal Pagano a Napoli nel 1799, dal Pisacane e dal Cattaneo una 
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cinquantina più tardi. Neppure, anzi, trovavano aderenze men 
che trascurabili le identità mazziniane, fermo com’era l’Apostolo 
innanzi al muro di piombo del cattolicesimo e, in genere, della 
reazione metternickiana. Ma dopo il fallimento clamoroso della 
Prima Internazionale marxista, causato com’è noto dalla guerra 
franco-prussiana, e il risorgimento della campagna sociale  in 
seguito alla fondazione della Seconda Internazionale a sfondo 
socialista moderato, la ventata delle rivendicazioni sociali si fece 
sentire anche in Italia, favorita nella sua azione dalle sempre mi-
sere condizioni del popolo, dal discredito acquisito dalla Chie-
sa durante le insane reazioni quarantottesche, e dal lento ma 
continuo decadere della monarchia, che in realtà aveva ormai 
esaurito il suo compito con Vittorio Emanuele II.
Né l’anfanare pacifico e mugugnone dei socialisti alla Turati (abi-
lissimi dialettici, ma deprecabili realizzatori) poteva altro destare 
nel popolo se non gli istinti meno nobili dal punto di vista della 
comunità. Il gretto materialismo cui di necessità si doveva ricor-
rere pe accedere alla scarsa educazione delle masse preparava 
il terreno alla reazione inevitabile. Migliorarono sì le condizioni 
economiche del paese, questo bisogna riconoscerlo: si elevò il 
medio livello di vita, e però quanto ne venne danneggiata la co-
esione nazionale! Allorché la prima grande guerra determinò il 
collasso vergognoso della Seconda Internazionale, le più potenti 
organizzazioni socialiste europee essendo entrate in acre lotta 
fra di loro, riprese quota presso di noi la parte ormai più esigua 
del popolo ancor legata per tradizioni culturali e per animo ai 
principii romantico-nazionali del Risorgimento.
La reviviscenza romantica (ed ecco, diciamo, un ritardato pro-
cesso già superato da quasi un secolo, in altri Paesi) trovò ade-
renti anche  fra quei rappresentanti del socialismo che, per 
propria dinamica natura contrari al quietismo dimesso e confor-
mistico dei capi, senz’altro anelavano a risoluzioni estreme e de-
cise, fors’anche indotti a questo dalla sicura constatazione che 
la vita in comunità nazionale è fase di passaggio indispensabile 
a viversi, se per logico processo si pretende superarla.
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È proprio il tempo, questo, in cui chiaramente s’impone Mussolini, 
appunto socialista nemico del conformismo e ad ogni sorta 
di collaborazionismo supino. La Terza Internazionale ancora 
lievitava, nelle sue premesse oltranziste, sotto la volta cranica 
di Lenin. Il congresso di Zimmerwald aveva luogo precisamente 
quando l’Italia, incendiata di romanticismo nazionale, entrava 
in guerra contro gli Imperi Centrali. E allora Mussolini tuonava 
da Milano, sul suo neonato giornale, convinto più che mai che 
ancora gli italiani dovessero farsi nazione, prima di accedere a 
idee universali.
Poi la pace. Seicentomila morti e il desolante nulla, le umiliazioni 
crudeli di Versaglia. Il proletariato soggiace alla nera delusio-
ne: dalla Russia conquistata alla rivoluzione bolscevica, Lenin 
e Trotzki lanciano i primi propagandisti nel mondo. Ma troppa 
è l’impreparazione del popolo, troppa l’impotenza e fors’anche 
l’impreparazione degli apostoli stessi. 
La marea rivoluzionaria straripa disordinata alla riscossa. L’Italia 
è squassata dal mareggiare scomposto e anarcoide delle mas-
se senza guida.  Basta un uomo, pochi uomini a dominare la si-
tuazione. La marcia al potere diventa d’un subito un successo 
tanto chiaro quanto da tutti inaspettato. 
Purtroppo il popolo, agnostico per impotenza e sociale imprepa-
razione, resta quasi del tutto estraneo alla lotta. Molti, anche sani, 
e socialmente attivi, e capaci, son stanchi di quattr’anni di trin-
cea: e vivono in margine quella che per pochi, intorno a Musso-
lini, è pur sempre romantica avventura (in senso nazionale), per 
troppi, desiderio di por fine alle rivolte del proletariato che diser-
tava i campi (loro) e le officine (loro). Sono, questi troppi, i bor-
ghesi che subito, ristabilito l’ordine, si fermarono paghi, quando 
addirittura al Capo, proiettato sempre in avanti verso più solide 
realizzazioni non opposero la torva resistenza della propria avi-
dità insanabile. 
Se un rimprovero a Mussolini ha mosso Stalin (cui per onestà di 
critica dobbiamo riconoscere politica abilità e inesorabili meto-
di), è appunto quello di non aver saputo uccidere. 
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Precisamente disse: «Mussolini è grande, ma non sopprime».
E sopprimere chi? Innanzitutto la classe politica rimasta al pote-
re fino al ’22, decrepiti liberal-democratici e conservatori monar-
chici; poi, coloro che d’acchito si fermarono sulle posizioni acqui-
site, non appena gli interessi pei quali s’eran mossi apparvero a 
sufficienza tutelati. 
Questa avversione ai metodi propriamente «duri» (bolceviki, in 
russo) si giustifica in Mussolini per l’ormai atavico influsso delle 
tradizioni cristiano - cattoliche, le quali fanno d’ogni italiano un 
uomo più naturalmente propenso a risolver con la dialettica le 
situazioni che soltanto potrebbero esser definite con l’implaca-
bile violenza. Da ciò l’unico rimprovero mosso da Stalin a Mus-
solini, accanto ai riconoscimenti tanto più accettabili in quanto 
formulati da un aperto nemico.
Bastò infatti un discorso (3 gennaio del venticinque) a liquidare 
una coalizione. Ma i volponi dell’Aventino ritornarono mimetizzati, 
e costituirono contro Mussolini quella mascherata barriera che 
doveva alla fine inficiare ogni sua più logica azione. Per giunta, 
non soppressa la classe politica spodestata, i seguaci più impor-
tanti di Mussolini, quasi tutti borghesi e piccoli borghesi, si videro 
costretti, per naturale difesa delle proprie posizioni, a rimontare 
l’ostacolo del censo: da ciò, in molti, la disonesta tendenza ad 
arricchire, ad arraffare titoli e commende.
Solo onesto, nel duro sforzo di tener dietro impreparato com’era 
alle grandiose idee del Capo, rimase per verità il proletariato. Le 
diverse condizioni economiche, le crisi proprie del periodo che 
sempre segue una guerra immane come la mondiale, mai im-
pedirono al proletariato di proclamarsi non fascista magari, ma 
sì mussoliniano. È storia di ieri, e tutti facilmente ricordano, chi 
proprio non vuol negare per partito preso. 
Ed era ancora il tempo in cui via via si andavan ribellando i na-
zionalismi nei vari Paesi alla corrente antitradizionale della rivo-
luzione marxista. Prima l’Ungheria, poi l’Austria, poi finalmente, a 
distanza di anni, la Germania. E chi, se non Mussolini, compre-
se esser stato l’esempio dell’Italia un monito a quei popoli che 
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sufficientemente non si premunivano contro le forze disgrega-
trici della Comunità europea? Mussolini sempre vide negli Stati 
d’Europa un’entità unica, che l’implacabile dialettica della storia 
avrebbe di necessità condotta a difendersi da altre avverse forze 
continentali.  E portato più che dal concetto di sé, dal desiderio 
grande di veder l’Europa unita per meglio sopravvivere, procla-
mava solennemente che, entro un breve periodo di tempo, tutto 
il continente sarebbe stato fascista (cioè formato a unica na-
zione) oppure fascistizzato. Né ristette dal segnalare il pericolo 
giallo, prima di scorgere, come scorse ben presto nell’America, il 
più immediato e pericoloso nemico della civiltà e del benessere 
europeo.
La guerra ha posto indubbie premesse alle previsioni geopoliti-
che di Mussolini. Il nemico che per intrinseca generosità egli non 
è riuscito e non ha voluto sopprimere ha fatto sì che purtroppo 
l’Italia dovesse cedere a mezzo del suo sforzo generoso.
Ora, difficilmente noi potremo rialzarci dalla gravissima caduta, 
perché soltanto il sacrificio estremo potrà redimerci da questa 
nazionale indegnità, né s’illuda mai l’individuo di potersi riabili-
tare domani, sol che capiscano gli stranieri ch’egli è italiano. La 
nazione è, che qualifica nel complesso l’individuo! Chi non com-
prende questo non è socialmente preparato a nessuna ambita 
conquista: né economica, né di prestigio. 
E però, nonostante la sciagura, s’è data al popolo (alla parte più 
modesta e più meritevole, appunto perché modesta, del popolo) 
la possibilità di adire ai risultati sociali di così grande portata che 
forse mai sarebbe riuscito a raggiungere in Italia, senza il ciclone 
immenso e livellatore della guerra. È infatti avvenuto che, d’un 
subito, il Paese nostro si adeguasse alle più avanzate conquiste 
della civiltà europea.
Saremo degni di ciò, noi proletari? Personalmente noi ne siamo 
convinti, perché la figura di Mussolini “uomo europaeus” ritorna a 
campeggiare nell’agone sociale. Dure, purtroppo, sono per l’Ita-
lia le contingenze politiche e militari. Ma al di sopra di ogni tran-
sitoria situazione, per quanto grama, per quanto tragica essa sia, 
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sta indubbiamente il progresso che nonostante tutto abbiamo in 
questi tempi compiuto. E basta questo, crediamo, a giustificare 
anche l’orrore di una guerra.
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Abstract

Nel testo che segue si è inteso mettere in luce i riferimenti ideali e valoriali che hanno 
ispirato la costituzione dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea 
di Parma e i suoi legami con quelli dell’antifascismo degli anni Quaranta. Non solo in 
termini simbolici e nominali ma un processo coerente che ha potuto realizzarsi so-
prattutto grazie allo spirito unitario che ha ispirato l’antifascismo parmense durante 
e dopo la lotta di Liberazione e che ha trovato nel dopoguerra terreno fertile nella 
comunità democratica parmense influenzando soprattutto la sfera politica e quella 
culturale. Un percorso articolato, contraddistinto da alcuni passaggi generazionali i 
quali non solo hanno finito per reinterpretare il concetto di unità antifascista ma han-
no soprattutto aggiornato la proposta culturale dell’Istituto accentuando il proprio 
impegno nei settori della ricerca, della divulgazione storica e della formazione. Un 
processo lungo sessant’anni che ha salvaguardato quello stesso spirito unitario che 
lo aveva promosso senza però negare le richieste di rinnovamento provenienti dalle 
nuove generazioni di studenti, insegnanti, ricercatori.

A Provincial History: The Historical Institute of the Parma Resistance Sixty 
Years After Its Foundation

The following text aims to highlight the ideal and value-based references 
that inspired the founding of the Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea of Parma, as well as its connections to the principles of the anti-
fascist movement of the 1940s. This relationship was not merely symbolic or nominal, 
but rather the result of a coherent process made possible primarily by the spirit of 
unity that characterized the anti-fascism of Parma during and after the Liberation 
struggle. This spirit found fertile ground in the postwar period within the democratic 
community of Parma, significantly influencing both its political and cultural spheres. 
The development of the Institute was complex, marked by a series of generational 
transitions that not only reinterpreted the concept of anti-fascist unity but also 
renewed the Institute’s cultural mission. In doing so, they intensified its commitment 
to historical research, public history dissemination, and educational initiatives. This 

Una storia di provincia. L’Istituto storico 
della Resistenza parmense a sessant’anni 
dalla sua costituzione
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process, spanning over sixty years, has preserved the founding spirit of unity while 
simultaneously responding to the demands for renewal voiced by new generations 
of students, teachers, and researchers.

Quando il 18 maggio 1964 un gruppo di cittadini si diede appun-
tamento presso lo studio notarile Aminta Rota per firmare l’atto co-
stitutivo dell’Istituto storico della Resistenza per la provincia di Par-
ma, in Italia esistevano già numerosi istituti provinciali e regionali, in 
prevalenza nel centro nord ma soprattutto esisteva a Milano, fin dal 
1949, l’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in 
Italia, fondato, come è noto, da Ferruccio Parri. Nel suo primo anno 
di vita il piccolo centro culturale figurò quale delegazione del ben 
più strutturato istituto regionale di Bologna per poi passare a isti-
tuzione autonoma l’anno successivo, parte integrante di quella che 
stava diventando una rete sempre più fitta di istituti storici, tuttora 
operante.

I cittadini firmatari dell’atto costitutivo avevano partecipato 
vent’anni prima al movimento di liberazione nel parmense e alla 
nascita della democrazia repubblicana ricoprendo incarichi eletti-
vi e politici nelle istituzioni e nei partiti democratici. Ma firmarono a 
titolo personale volendo in tal modo garantire autonomia e libertà 
progettuale e programmatica al neonato centro culturale rispetto 
ai partiti e alle istituzioni pubbliche o private.

Valore ispiratore dell’istituto storico parmense era lo stesso spi-
rito unitario che aveva promosso sia la nascita e lo sviluppo dei co-
mitati di Liberazione durante la Resistenza che i lavori dell’Assem-
blea costituente nel dopoguerra. A Parma i presupposti c’erano tutti. 
Nonostante il ventennio trascorso e i mutamenti profondi registrati 
nei rapporti tra le forze politiche e sociali e il quadro geo-politico 
mondiale, partiti antifascisti, associazioni partigiane e forze socia-
li avevano salvaguardato il più possibile quello «spirito ciellenista», 
manifestato in molte occasioni pubbliche (celebrazione 25 Aprile, 
posa di lapidi e monumenti ai caduti della Resistenza, campagne 
elettorali), e nel fronteggiare ciò che era rimasto del fascismo dopo 
l’affermazione della democrazia repubblicana nelle istituzioni statali 
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e soprattutto nella cultura politica del Movimento sociale italiano. A 
dire il vero, a Parma, le tracce che conducono alla ricerca dell’uni-
tà antifascista risalgono a prima della costituzione del Comitato di 
Liberazione Nazionale provinciale (CLN), formatosi assai precoce-
mente il 15 ottobre 1943. Il 26 luglio, all’indomani della caduta del go-
verno Mussolini, gli esponenti dei partiti antifascisti (almeno quelli 
che si trovavano in quel momento in città) diedero vita nello stu-
dio dell’avvocato Paolo Venturini (socialista) al Comitato d’azione 
antifascista1. Sciolto il Cd’aa, i rappresentanti di quelle stesse forze 
politiche si ritrovarono poco più di un mese più tardi, il 15 ottobre, 
nello studio dell’avv. Giuseppe Micheli (Democratico cristiano) e 
diedero vita al Cln nazionale parmense clandestino con l’intento di 
preservare quell’unità antifascista che aveva caratterizzato l’azione 
politica durante i mesi del governo Badoglio e di governare unita-
riamente l’evolversi della situazione, alquanto drammatica, imposta 
dagli eventi che stavano accadendo. 

Sebbene i «fondatori» dell’Istituto storico della Resistenza di Par-
ma non fossero i medesimi protagonisti che avevano dato vita sia 
al Cd’aa che al Cln provinciale, appare evidente il loro legame agli 
esponenti dell’antifascismo per esperienza e appartenenza politica. 
Don Giuseppe Cavalli (intellettuale, insegnante, dirigente del movi-
mento di Liberazione ed esponente della Dc nel dopoguerra) venne 
eletto, nel 1964, primo Presidente dell’Istituto storico della Resistenza 
(Isr), affiancato da Remo Polizzi (comunista, antifascista, commis-
sario politico durante la Resistenza armata e dirigente del Pci par-
mense) che ricoprì l’incarico di segretario. Rappresentativi delle due 
organizzazioni di ex-partigiani – FVL il primo, ANPI il secondo – gui-
darono per sei anni la difficile fase d’avvio coadiuvati dai membri 
del consiglio direttivo eletti dall’assemblea degli iscritti. 

Tre furono i principali obiettivi che l’istituto si era prefissato di 
raggiungere: sviluppare relazioni con le istituzioni locali, con i partiti, 
con le comunità locali con l’obiettivo di ampliare la base sociale e 

1   Il Comitato era composto dall’avv. Primo Savani (Pci), prof. Ferdinando Bernini (Psi), 
prof. Olimpo Febbroni (Dc), avv. Aristide Foà (Dd’A), Umberto Pagani (Pri) e avv. Arturo 
Scotti (Pli). Il Cd’aa rimase attivo fino alla sera dell’8 settembre, quando durante una 
riunione improvvisata nello studio dell’avv. Savani venne sciolto.
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inserire l’Isr nell’ambito delle istituzioni culturali della provincia; sal-
vaguardare la documentazione prodotta durante gli anni 1943-1946 
(in particolare la documentazione delle brigate e dei distaccamenti 
partigiani, atti e carteggi del CLN provinciale e di quelli comunali e 
infine della «Gazzetta di Parma», allora organo del CLN provinciale) 
e possibilmente ampliarla; infine la raccolta di testimonianze e della 
memoria di chi aveva partecipato alla lotta di Liberazione. 

Durante il primo decennio di attività mentre documenti e testi-
monianze divennero parte essenziale dell’esistenza stessa del cen-
tro, i rapporti con la città e le sue istituzioni garantirono all’Istituto 
una piena cittadinanza all’interno del panorama politico e culturale 
di Parma e provincia.

Gli anni Settanta videro il ricambio ai vertici dell’Isr: Luigi Rastelli fu 
eletto segretario dopo le dimissioni di Polizzi (1971) e Sergio Passera 
presidente dopo la morte di don Cavalli (1973)2. Entrambi partigiani, 
garantivano la continuità per ciò che riguardava l’equilibrio politico 
e associativo, appartenevano però a una generazione successiva 
a quella che aveva fondato l’Istituto parmense. Posero fin da subito 
in evidenza la volontà di diversificare il ruolo dell’Isr rispetto a quel-
lo che svolgevano le associazioni partigiane accentuando il carat-
tere culturale dei programmi dell’Istituto convinti della necessità 
di coinvolgere nella sua attività le nuove generazioni che non ave-
vano vissuta la guerra e non avevano partecipato alla Resistenza 
per ragioni anagrafiche. Puntarono soprattutto sul coinvolgimento 
degli insegnanti e sull’offerta formativa destinata agli studenti oltre 
che ampliare la platea associativa dell’Istituto. Particolarmente si-
gnificativa era stata l’attenzione che il movimento studentesco alla 
fine degli anni Sessanta, anche a Parma, aveva riservato alla lot-
ta di liberazione e di riflesso all’Isr. Fu anche grazie ai militanti del 
movimento che nel frattempo erano entrati nel mondo della scuola, 
nella prima metà del decennio seguente, che la Resistenza iniziò a 
diventare tema d’insegnamento anche nelle aule scolastiche. Ini-
ziava così un intenso rapporto tra insegnanti, ex partigiani e storia 

2   Sergio Passera, partigiano, membro di un nucleo SAP, catturato e deportato nel 
1945, esponente della Dc e dirigente politico; Luigi Rastelli, partigiano, comandante 
della 31° brigata Garibaldi, insegnante, di area Pci.
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della Resistenza che sarebbe diventato, senza dubbio, uno dei filoni 
di attività più intensi e interessanti nei decenni futuri.

A rafforzare la collaborazione tra scuola e didattica della Resi-
stenza venne l’iniziativa condotta dall’Istituto nazionale per la sto-
ria del movimento di liberazione in Italia (Insmli) in favore della rete, 
vale a dire l’accordo con il Ministero dell’Istruzione che consentiva 
il distacco di insegnanti presso gli istituti provinciali, regionali e il 
nazionale stesso. Fu così che l’istituto di Parma, a partire dal 1976, 
poté contare su una nuova collaborazione che avrebbe rafforza-
to i contenuti didattici e storici dei programmi e l’offerta formativa 
dell’Isr3. L’introduzione del «comandato» consentì in molti casi, e Par-
ma fu tra questi, di poter usufruire di una presenza permanente in 
Istituto e quindi favorire l’apertura quotidiana della sede al pubblico 
(in particolare studenti, insegnanti e studiosi). L’introduzione della 
nuova figura consentì all’Isr di Parma, come per il resto della rete, 
di distanziarsi dal legame esclusivo con partiti, istituzioni e associa-
zioni partigiane, che con il trascorrere del tempo avrebbe rischiato 
di limitarne l’autonomia, iscritta nel suo Dna fin dalla fondazione, ed 
essenziale per continuare il proprio sviluppo virtuoso. Presero forma 
i primi corsi di aggiornamento per insegnanti, le prime pubblicazioni 
sulla Resistenza armata nel parmense e vennero stretti rapporti vir-
tuosi con storici academici che facevano riferimento all’Insmli e altri 
all’Università di Parma. Pur spostando il focus della propria attività 
su ricerca, didattica e divulgazione storica, la dirigenza dell’istituto 
fece grande attenzione a non inaridire l’altra anima dell’Isr: la salva-
guardia della memoria della Resistenza (proseguendo la raccolta 
di documenti e di testimonianze) e mantenendo virtuosi i rapporti 
con gli ex-partigiani e le istituzioni locali.

Giunsero così gli anni Ottanta, anni che si mostreranno decisivi 
per lo sviluppo futuro dell’associazione culturale e il suo ruolo sem-
pre più rilevante quale centro culturale per la città e per le comunità 
in provincia. Nell’estate del 1982 ricorreva il sessantesimo anniver-

3   Ettore Cosenza (partigiano della 31a brigata Garibaldi «Forni» e insegnante di scuo-
la superiore (1976-1979); dopo di lui Lucilla del Poggetto, anch’essa insegnante (1979-
1982), Arialdo Malpeli, insegnante (1982-1987) e Guido Pisi (1987-2006) e Massimo 
Giuffredi (2003-2004).
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sario delle barricate antifasciste del 1922. Evento mai dimenticato, 
nemmeno durante il ventennio, celebrato a Parma fin dal 1946 e ca-
pace, almeno dagli anni Sessanta, di rilanciare quell’unità antifasci-
sta esaltata durante i venti mesi di occupazione militare tedesca e 
nei decenni successivi, perno ideale e sentimentale attorno al quale 
era cresciuto l’Isr di Parma. Il presidente Passera, il consiglio diret-
tivo e il segretario Rastelli maturarono la decisione che fosse giun-
to il momento che la città si potesse confrontare con ciò che era 
accaduto in quel lontano 1922. Una iniziativa culturale che avrebbe 
dovuto coinvolgere istituzioni locali, organizzazioni politiche e socia-
li, studenti e insegnanti. Non una celebrazione in grande stile ma 
una mostra storica capace di documentare e raccontare contesti e 
fatti di quella che era stata una rivolta contro lo squadrismo fasci-
sta ormai prossimo a raggiungere il governo del paese. Condizione 
necessaria per realizzare tutto ciò fu quella di partire da un solido 
progetto di ricerca e di raccolta di documenti, con il coinvolgimento 
di giovani ricercatori e storici accademici e un allestimento in gra-
do di rappresentare e narrare ciò che la ricerca avrebbe prodot-
to. L’incarico venne affidato ad un insegnante che già collaborava 
con l’Istituto, Guido Pisi, la cui esperienza politica antifascista era 
maturata all’interno del movimento studentesco. E così una nuova 
generazione entrava nell’ordito dell’Isr e si sarebbe confrontata con 
quella che aveva combattuto la lotta di Liberazione. A Parma, come 
in altre realtà provinciali e regionali della rete degli istituti, si stavano 
sperimentando nuove relazioni con il contesto in cui si operava e si 
puntava a privilegiare il rapporto con la ricerca storica e le istituzioni 
preposte al suo insegnamento (università, scuola e centri di ricerca).

La struttura prescelta per ospitare la mostra fu un padiglione (ex 
magazzino) nell’area dismesso dell’ex stabilimento Eridania appe-
na fuori barriera Repubblica (dove ora sorge il teatro Paganini). Ci 
sarebbero voluti diversi anni per portare a conclusione il progetto di 
ricerca (con la pubblicazione di un volume) e di allestimento della 
mostra. Ogni sforzo venne fatto per realizzare un prodotto storio-
grafico avanzato e contemporaneamente coinvolgere istituzioni e 
città nella realizzazione della mostra: furono coinvolti studenti e in-
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segnanti dell’Istituto per geometri Rondani per i rilievi delle struttu-
re esterne alla sala mostra, impiegati operai dell’azienda Salvarani 
in cassa integrazione per il montaggio e le aziende municipali per 
garantire una serie di servizi indispensabili in una area industriale 
dismessa. 

L’apertura era annunciata in grande stile, nazionale. Il sindaco di 
Parma, Lauro Grossi, il presidente della Provincia, Ivanoe Sensini e 
il presidente Passera, con il sostegno dei partiti e deputati del par-
mense e dell’Insmli puntavano alla Presidenza della Repubblica per 
l’inaugurazione, ma gli eventi politici del momento lo impedirono. La 
caduta improvvisa del II governo Spadolini (dicembre 1982) e l’a-
pertura della crisi politica che portò alle elezioni generali impedì al 
Presidente Sandro Pertini di inaugurare la mostra e la sua visita a 
Parma venne rinviata. La mostra venne inaugurata il 30 aprile 1983 
e sarebbe rimasta aperta fino al 30 maggio di quello stesso anno; 
chiusura che venne però prorogata fino al termine di agosto su ri-
chiesta della federazione del Pci di Parma che svolse la propria fe-
sta dell’Unità provinciale nel parco circostante l’edificio che ospita-
va la mostra. Per l’Istituto l’evento culturale rappresentò un ulteriore 
passaggio decisivo verso la città: non più solo conservazione della 
documentazione e della memoria, non scuola didattica della sto-
ria e formazione insegnanti, non solo ricorrenze civili e divulgazione 
ma ora pilastro imprescindibile dell’attività culturale dell’Isr sarebbe 
stata la ricerca e la collaborazione con storici accademici e ricer-
catori non strutturati.

L’implementazione costante dell’archivio e della biblioteca, l’af-
flusso di cittadini e ricercatori e la crescita dell’attività durante e 
in seguito alla mostra rendevano gli spazi che ospitavano l’Istitu-
to (due stanze nel Palazzo del Governatore) assolutamente insuf-
ficienti. Da tempo il presidente Passera sollecitava il Comune a in-
dividuare nuovi spazi da assegnare all’Isr. Nei primi mesi del 1984 
in città giunse la notizia che la visita del Presidente Pertini rinviata 
nel 1983 si sarebbe svolta in estate. Autorità e istituzioni locali erano 
chiamate a proporre al Quirinale un possibile programma della vi-
sita. Da tempo, come si è già ricordato, sul tavolo del sindaco Lauro 
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Grossi stazionava la richiesta di una nuova sede per l’Isr. Il primo 
cittadino ritenne che quella potesse essere l’occasione perfetta per 
concederla, in concomitanza con la visita del Presidente «partigia-
no» che avrebbe così potuto inaugurarla.

Il 5 giugno Sandro Pertini attraversò il parco del complesso San 
Paolo, salì al primo piano ed entrò in quella che fu da quel momento 
la tanto sospirata nuova sede dell’Isr. Ad attenderlo nel salone col-
mo vi erano autorità, dirigenti, soci, ricercatori e tanti cittadini (molti 
costretti a rimanere nel parco per mancanza di spazio). Terminati 
i saluti del Presidente Passera e del Sindaco Grossi, prese la parola 
Guido Quazza, già comandante partigiano, storico, docente univer-
sitario e presidente dell’Insmli per l’orazione ufficiale. Nel salutare il 
presidente partigiano Pertini «a nome di tutti gli istituti storici fra loro 
collegati» volle ricordare, con orgoglio, le caratteristiche degli Istituti 
che «a differenza degli altri istituti storici ancora regolati da leggi 
fasciste [si sono costituiti] in una libera associazione modellata sui 
principi e le strutture autonomistiche della Resistenza e sul criterio 
della elettività dal basso che regolò le formazioni partigiane nel cor-
so della loro dura esperienza armata». Una realtà unica nel pano-
rama europeo, portatrice di valori ereditati dalla lotta di liberazione 
e dalla Costituzione repubblicana che si poneva (e si pone tutto-
ra) di «trasmettere quel patrimonio di valori senza il quale la no-
stra Repubblica perderebbe il suo stesso significato, senza il quale 
lo Stato democratico finirebbe presto propter vitam vivendi perdere 
causas. Si tratta di un impegno di enorme responsabilità, ne sia-
mo pienamente consapevoli». Quazza e la rete potevano guardare 
con fiducia all’avvenire, come egli stesso volle affermare in quel-
la sede alla presenza del Presidente della Repubblica. «Finalmente, 
dopo quarant’anni le istituzioni non sono state sorde [...], il Ministero 
della Pubblica Istruzione ha riconosciuto ufficialmente agli Istituti 
il compito di dare alle scuole di ogni ordine e grado consigli 
scientifici e didattici per ricordare con serietà e non con retoriche 
commemorazioni la storia del movimento di liberazione».

La mostra Dietro le barricate. Parma 1922, la nuova sede pre-
stigiosa, l’inaugurazione alla presenza del presidente partigiano 
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non potevano che configurarsi come un nuovo inizio per l’Istituto, 
a vent’anni dalla sua fondazione. A completare il nuovo assetto, 
l’arrivo alla direzione dell’Istituto di Guido Pisi (nuovo distacco dal-
la scuola) che aveva non solo ideato e promosso il progetto della 
mostra sull’agosto del 1922 ma aveva completato il passaggio de-
finitivo dell’Istituto nell’ambito delle istituzioni culturali, aperto alla 
società, alla scuola, alla ricerca e ai settori più avanzati della rete. 
Tutto ciò, ancora una volta, senza spezzare il legame con gli ex-par-
tigiani e le associazioni che li rappresentavano in anni durante i 
quali la dialettica tra storici e protagonisti della lotta di liberazione 
aveva assunto toni bruschi e severi, anche nel contesto parmense. 
Temi quali la «guerra civile», la necessità di studiare anche la Rsi 
e il fascismo repubblicano e i rapporti, complessi, tra partigiani e 
comunità contadine erano argomenti capaci di innescare discus-
sioni e promuovere dibattiti interni accesi. A entrambi, protagonisti 
e ricercatori, il rapporto sarebbe risultato fondamentale per man-
tenere vitale la relazione tra memoria e storia, funzione essenziale e 
prerogativa della rete che si poneva quale struttura intermedia tra 
l’accademia e la divulgazione storica. Se nei primi decenni di vita la 
conferma dello spirito unitario «ciellenistico» aveva rappresentato 
la ragion d’essere dell’Istituto, ora che tutto ciò poteva essere rite-
nuto acquisito, la nuova sfida diventava il riconoscimento reciproco 
tra studiosi ed ex-partigiani. Un percorso impegnativo che però la-
sciò all’Istituto così come in molti altri un patrimonio di conoscenza 
e di consapevolezza unico e irrinunciabile da parte di entrambi.

Gli anni Novanta e il primo decennio del Duemila furono segna-
ti dall’intensificarsi della ricerca e della produzione editoriale. Vide 
luce la rivista semestrale «Storia e Documenti», voluta dal presiden-
te Passera con articoli e saggi sia a carattere locale che nazionale 
sulla storia contemporanea in sintonia con la volontà del consiglio 
direttivo di ampliare l’ambito d’interesse della produzione storiogra-
fica e della formazione per insegnanti e studenti a tutto il Novecento. 
Scelta che comportò anche la modifica del nome a Istituto storico 
della Resistenza e dell’età contemporanea. In questa nuova veste e 
con l’impegno che richiedeva soprattutto la rivista il rapporto con i 
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docenti di storia dell’Università di Parma e con studenti neolaureati 
provenienti dagli atenei di Parma e di Bologna divenne sempre più 
scelta obbligata a sostenere il buon livello scientifico richiesto. Quel-
la fu anche la stagione dei convegni e dei seminari che portarono a 
Parma i maggiori storici italiani del fascismo, dell’antifascismo, del-
la Resistenza e della Seconda guerra mondiale, mentre sul versante 
didattico Istituto e associazioni partigiane diedero vita al «Comitato 
scuola e Resistenza» che promosse laboratori didattici con ricer-
catori e partigiani (testimoni) che tanto successo ebbe soprattutto 
nelle allora scuole medie.

Il nuovo secolo portò con sé nuove sfide indotte da una realtà in 
mutamento. La distanza che ormai separava il presente dagli anni 
della Resistenza e l’assottigliarsi del patrimonio umano portato-
re di una memoria unica e irrepetibile si abbinava alla perdita del 
«comando» e il rientro a scuola del direttore Pisi suggerì al nuovo 
presidente, Giovanni Buttarelli (2004-2007), una revisione degli or-
ganici e dei programmi dell’Istituto, un processo di trasformazione 
che lasciò poi in eredità al suo successore, Giorgio Paini (2008-2015), 
giovane partigiano nel 1944, industriale in età matura ed esponente 
della Dc negli anni Sessanta e Settanta. Egli si trovò a dover fron-
teggiare le conseguenze della trasformazione dell’ente Provincia nei 
primi anni Dieci del nuovo secolo. Pur nel rispetto dell’autonomia 
voluta e praticata nei decenni, l’Istituto faceva forte riferimento per 
la propria esistenza economica ai due maggiori enti locali: Comune 
di Parma (che concedeva la sede) e Provincia (oltre a molti comuni 
del parmense, Fidenza più di tutti). I nuovi assetti determinati dal 
Parlamento nazionale tesi a ridurre le funzioni delle province ebbe-
ro un impatto serio sulla programmazione e sulla tenuta dei conti 
dell’Isr come di molti altri istituti della rete che avevano nella Pro-
vincia un sostegno difficilmente sostituibile. Egli dovette rimodulare, 
unitamente al neo direttore, Marco Minardi, progettualità e possibili 
sostenitori. Vennero individuate nuove fonti di finanziamento (priva-
ti e fondazioni) e furono avviati nuovi progetti: uno tra tutti, «Viaggi 
della Memoria» che avrebbero dovuto portare, come aveva auspi-
cato il presidente Paini, «cento studenti all’anno per dieci anni, la fu-
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tura classe dirigente di Parma, ai memoriali dove erano sorti i campi 
di concentramento e di sterminio durante la Seconda guerra mon-
diale». Il progetto, che tuttora continua ad esistere e che ha coin-
volto fino a oggi almeno 1.600 studenti, fu tra quelli sostenuti e resi 
possibili dal privato oltre che da Comune e Provincia. Quel lontano 
progetto del 1964 ora ampliava ulteriormente l’orizzonte, dalla pro-
vincia di Parma arrivava ai luoghi sparsi in Europa. Il vuoto lasciato 
dalla Provincia venne colmato dalla Regione Emilia-Romagna che 
nel 2016 approvò la legge «Memoria del Novecento» che consentì 
tra l’altro il rilancio della rete emiliana romagnola sostenendola sul 
piano finanziario e rafforzando i rapporti di collaborazione proget-
tuale, tramite i programmi condivisi tra istituti provinciali e quello 
metropolitano bolognese.

Il rilancio della rete regionale consentì all’Isrec di ricordare i ses-
sant’anni di vita nel 2024 potendo contare su nuove prospettive 
progettuali e un robusto radicamento nel territorio. In occasione 
dell’evento pubblico celebrato alla presenza del sindaco della cit-
tà, Michele Guerra, del presidente della Provincia, Alessandro Fadda, 
della presidente dell’Isrec, Carmen Motta, del direttore Marco Minar-
di, del neopresidente dell’Istituto nazionale “Ferruccio Parri” Paolo 
Corsini e di un folto pubblico venne annunciata l’intitolazione della 
sala conferenze a Sergio Passera.

Paolo Corsini, che ritornava in quell’Istituto che aveva frequenta-
to con assiduità da giovane storico dell’Ateneo parmense, nel pro-
prio intervento, e nello stile di coloro che lo avevano preceduto ai 
vertici dell’Istituto nazionale, ribadì la necessità di mantenere vitale 
il rapporto tra lavoro scientifico, didattico e divulgativo dei singoli 
istituti e della rete nel suo complesso e il contesto attuale nel qua-
le i rapporti tra istituzioni e società stanno sperimentando profon-
de trasformazioni. L’impegno degli istituti storici della Resistenza e 
dell’età contemporanea, sostenne Corsini nel proprio intervento, si 
iscrive «da un lato nel segno della continuità di una tradizione ora-
mai ampiamente consolidata, dall’altro nella prospettiva di una 
innovazione necessaria a fronte di un cambiamento d’epoca che 
pone sfide inedite a tutti i livelli. Anzitutto sul piano della difesa e 
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promozione della democrazia alle prese con varie forme di sfigu-
ramento, da quello populistico a quello plebiscitario a quello epi-
stemico. L’intero ordine internazionale scaturito dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale e poi all’indomani del crollo del sistema 
sovietico deve misurarsi con sconvolgimenti sino a ieri inimmagina-
bili». In questa ottica, concluse il neo presidente «L’istituto ‘Ferruccio 
Parri’ e la Rete sono orgogliosamente consapevoli di rappresentare 
un patrimonio culturale per l’intera comunità nazionale, ancora più 
in presenza di un uso pubblico, che talora diventa un abuso, della 
conoscenza storica da parte di una divulgazione spesso animata 
dalla presunzione di riscrivere il passato distorcendo gli svolgimenti, 
persino della propaganda di soggetti politici che si autoincensa al 
punto di vantare prerogative per farla, la storia, oltre che per deco-
struire memoria e significati».
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Una nota nel registro dei morti della parrocchia di Santa Maria 
Assunta scioglie finalmente la vexata questio della sua presunta 
conversione e dei relativi sacramenti ricevuti in limine mortis. Uffi-
cialmente non è mai avvenuta e il suo è stato un funerale laicissimo. 
Il breve appunto della trascrizione ricorda che «Zanardelli Giuseppe, 
grand’ufficiale di anni 77, avvocato e deputato è morto a Maderno il 
26 dicembre alle ore 19. Nello stesso luogo è stata data l’assoluzione 
al tumolo»1.

Di particolare interesse risultano gli eventi di quei giorni (26-30), 
coperti con ricchezza di dettagli dalla stampa locale. Da tempo sof-
ferente si dimetteva da Presidente del Consiglio il 21 ottobre e tor-
nava direttamente nell’amata villa di Maderno per trovarvi ristoro. 
Durante le festività natalizie il carcinoma lo portava al decesso, as-
sistito dalla sorella Ippolita, dal fratello Ferdinando, dai nipoti Mar-
gherita e Giovanni, dalla famiglia Terzi Lana e da qualche amico. 
Molto debole, la mattina di S. Stefano riceve la visita di monsignor 
Geremia Bonomelli, vescovo di Cremona, con cui si intratteneva 
in privatissimo colloquio. Si dice che salutandolo Zanardelli abbia 
sussurrato un «mi raccomandi al Signore».

1   Brescia, Archivio della Parrocchia di Santa Maria Assunta, Registro dei morti, 14, 
1902-1921, p. 3, n. 62.

Morte di Giuseppe Zanardelli

Daniele Montanari

Discussioni
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Vero o falso, risulta impossibile conoscere il contenuto dei loro 
conversari. 

A una stampa quanto mai curiosa, che lo interrogava in materia, 
il presule forniva una risposta inappellabile. «Di ciò che passò fra me 
e l’onorevole Zanardelli non parlerò né ora né mai». Segreto custo-
dito gelosamente. 

Verso sera le condizioni si aggravano ulteriormente. Ippolita con-
vocava al capezzale del morente il parroco di Fasano don France-
sco Ricchini, sacerdote che godeva la stima dell’infermo. Giungeva 
però in villa quando ormai era spirato e non gli restava che recitare 
le preghiere dei defunti. Nel frattempo, la sorella che ne aveva rac-
colto l’ultimo respiro gli poneva una croce sul petto e una corona tra 
le mani. Il cronista del cattolicissimo «Il Cittadino» (28 dic.) favoleg-
giava che «a Fasano avranno luogo le solenni esequie religiose pri-
ma che la salma venga deposta sul carro funebre». In un successivo 
P.S. si chiariva invece che «era desiderio di qualche persona della 
famiglia che si facessero le solenni esequie in Duomo (a Brescia), 
ma il Governo cui spetta l’ordine dei funerali, nel mentre dispose che 
venissero richiesti 24 sacerdoti per accompagnare la salma da P. 
Venezia al cimitero, non credette di assecondare l’accennato desi-
derio per ragioni di ordine pubblico».

Il profilo intellettuale dell’intransigente politico, massone concla-
mato, porta a confermare la sua scelta come un’opzione coerente 
perinde ac cadaver, esito finale della fede in un Essere Superiore, 
diverso dal Dio degli ecclesiastici ‘clericali’ che aveva sempre av-
versato in vita. In questo caso si sarebbe trattato di una consape-
vole scelta del morente, nonostante la ‘sollecitante’ presenza al suo 
capezzale della sorella Ippolita, Figlia di S. Angela Merici. 

La salma rimase a Maderno per ben tre giorni, in attesa che gli illu-
stri colleghi potessero giungere dai quattro angoli del Regno. «La Pro-
vincia» (29 dic.) si sofferma con dovizia di particolari dell’ultimo addio:

La salma viene levata dal letto mortuario e deposta nella 
bara. Vennero collocati dagli amici sul petto dell’estinto ramo-
scelli d’ulivo e di lauro, piante della sua bella Riviera che Egli 
prediligeva. Prima che si chiudesse il feretro, molti presenti 
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baciarono la vasta nobile fronte dell’illustre estinto. Procedutosi 
indi alla chiusura del feretro e alla saldatura metallica, il feretro 
(fu) ricoperto di corone e avvolto nella bandiera tricolore. So-
pra un cuscino di velluto si collocò il Collare dell’Annunziata, che 
sarà domani portato nei funebri sopra un cuscino da un mem-
bro della famiglia che sarà l’avvocato Giovanni Zanardelli.

Una debordante folla di scolaresche faceva ala al corteo fino al 
treno che lo portava a Brescia, dove la mobilitazione istituzionale 
e popolare risultava imponente. Entrava dalla barriera di Porta Ve-
nezia e veniva trasportato direttamente al cimitero monumentale 
bresciano, senza celebrazione religiosa di sorta, prassi riservata a 
chi non aveva ricevuto i sacramenti. La sepoltura il 30 dicembre alle 
ore 132. 

Per altro non si può escludere che la striminzita benedizione co-
stituisse l’effetto di un imput della stessa gerarchia. Santa Roma-
na Chiesa non gli aveva mai perdonato il suo protervo e pertinace 
anticlericalismo. L’umiliante ferita inferta dalla caduta del Papa-Re 
ancora bruciava sulla pelle dell’intransigentismo cattolico. In una 
Chiesa preda di un nuovo contro riformismo, rivolto ora verso tutto 
ciò che poteva apparire moderno, compresa la narrativa (Il Santo, 
1906) del pio ‘spiritualista’ Antonio Fogazzaro, condannato dal de-
creto del Santo Uffizio Lamentabili sane exitu, nonostante la succes-
siva dignitosa sottomissione dello scrittore, uomo dal solido con-
servatorismo politico. Gli esiti finali di tale clima sarebbero apparsi 
lampanti con la pubblicazione da parte di papa Pio X dell’enciclica 
Pascenti Dominici gregis (8 settembre 1907).

L’ipotesi sulla diatriba non risulta priva di importanti ‘indizi locali’. 
Sua Eccellenza Giacomo Corna Pellegrini Spandre (1883-1913), ve-
scovo in carica alla morte del Nostro, aveva metaforicamente in-
crociato le spade politico-religiose con gli zanardelliani bresciani, 
sponsorizzati e protetti da Roma. Si può partire dal testamento del 
presule, contrassegnato da un emblematico appunto riguardo alla 
sua sepoltura. Conscio che «non potendo aversi la tumulazione in 

2   Le notizie sono riportate dai giornali locali: «Il Cittadino di Brescia», «La Provincia di 
Brescia» e «La Sentinella bresciana».
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cattedrale, come vorrebbero le leggi canoniche, sia trasportato a 
Pisogne per essere collocato nella tomba di famiglia». Una scelta 
tanto preveggente gli derivava dall’aver sperimentato quanto lavo-
ro e quante lotte aveva dovuto sostenere per ottenere la tumulazio-
ne in cattedrale del suo predecessore, l’austriacante Girolamo Ver-
zeri (defunto nel 1883), concessa solo a vent’anni dalla morte. Quali 
fossero le scelte di aperta e virulenta ostilità maturate in città e vis-
sute in prima persona dal vescovo venivano minuziosamente elen-
cate da monsignor Emilio Bongiorni, Vicario Generale della diocesi, 
nell’opuscolo edito in occasione della solenne Commemorazione 
per il ventennale della morte. In primis l’erezione del monumento 
al frate eretico Arnaldo da Brescia sfregio irredimibile, perpetrato 
ad una città cattolicissima. Il lungo elenco veniva poi dettagliato: 
dall’‘esilio’ dell’altare e delle immagini sacre (conforto dei sofferenti) 
dall’ospedale; dalla negazione del sussidio pubblico per la festa del 
santi patroni Faustino e Giovita; dall’ostentata assenza delle auto-
rità alle celebrazioni funebri di papa Pio IX e del vescovo Girolamo 
Verzeri; dall’abbattimento della chiesa di S. Domenico per costruirvi 
i bagni pubblici; dalla soppressione del Pio luogo delle Convertite; 
dalla guerra aperta al gesuitico Collegio Arici; dalla soppressione 
della cappellania cittadina; per concludere con l’esclusione del ca-
techismo nelle scuole3. 

Nonostante la virulenta asprezza di tanto scontro, l’imponente 
partecipazione popolare al funerale testimoniava comunque la co-
scienza cittadina di aver perso un valido ‘patrono’ politico e uno sta-
tista di straordinario livello. Lo stesso «Cittadino», con leale sincerità, 
dichiarava il sentire dei cattolici bresciani. «Ma noi che nella dove-
rosa manifestazione dei nostri principi abbiamo tante volte dovuto 
resistergli per difenderci da’ suoi colpi, noi che non abbiamo voluto 
piegarci al suo dominio anche quando pareva che l’affrontarlo fos-
se una temerità, oggi al suo scomparire dalla scena del mondo ci 
sentiamo in dovere di ricordarlo e più liberi di compiangerne la fine».

3   Il volumetto era edito dalla Tipografia Luogo Orfani, Brescia, 1934, pp. 6-7, in Ar-
chivio Diocesano di Brescia, Carte donate dagli eredi Corna Pellegrini, b. 32, fasc. 2.
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1. Il problema politico della scissione

Al XVII congresso del Partito socialista italiano, tenutosi al teatro 
Goldoni di Livorno nel gennaio 1921, avvenne, come noto, la scissione 
della componente comunista che, riconvocatasi al teatro S. Marco, 
costituì il Partito Comunista d’Italia.

L’evento è stato oggetto di ogni sorta di studi e commemorazio-
ni. Dalle testimonianze e rievocazioni di protagonisti come Gramsci, 
Grieco, Terracini, Ravera, Longo, Togliatti, Lazzari, Bordiga stesso, ai 
classici saggi storici di Paolo Spriano, Luigi Cortesi, Giorgio Galli, Ren-
zo Martinelli, alle ricerche più recenti che, da diversi punti di vista, 
hanno incrociato il problema della scissione di Livorno (i lavori di 
Giasi, Liguori, Capitano, Marrocu, Baldassarri et al.).

Il congresso senza dubbio fece epoca. Non solo in Italia. Quando 
il Segretario dell’Internazionale comunista Jules Humbert-Droz parla 
di rapporti «particolarmente difficili» fra Internazionale e PCd’I (fra 
1921 e 1924) e poi specifica che «la causa essenziale della crisi» fu 
proprio «data dal modo in cui fu operata la scissione di Livorno»1, 
evidenzia un problema di rilievo non solo italiano, ma internazionale, 

1   Jules Humbert-Droz, Il contrasto tra l’Internazionale e il P.C.I. 1922-1928, Milano, Fel-
trinelli, 1969, p. 7.

La battaglia di Livorno. Le ragioni di 
un «disastro» politico

Fabio Vander

«Meno male che non hai detto che la storia non si fa con i se. 
Perché, una storia che non voglia giustificare tutto quel che è 

avvenuto solo per il fatto che è avvenuto, 
deve essere fatta anche con i se» 

[Carlo Salinari a Luigi Longo]
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di un comunismo europeo minoritario quanto velleitario.
Questo saggio intende valutare esattamente la portata politica 

della scissione comunista di Livorno. 
È bene iniziare richiamando i protagonisti di una memorabile 

battaglia politica: a) la maggioranza massimalista di Serrati che 
puntava a vincere il congresso, contro comunisti a sinistra e rifor-
misti a destra; b) la componente comunista davanti a due opzioni: 
1) provare a vincere «bloccando» (come si diceva allora) con tutta o 
parte della maggioranza massimalista o 2) ridursi alla scissione di 
minoranza; c) i riformisti che non volevano essere espulsi (secondo 
il disposto dell’Internazionale Comunista /IC/, l’adesione alla quale 
però loro avevano votato nel 1919) dal partito che avevano fondato2; 
d) infine gli inviati dell’IC presenti in sala, Kabacev e Rakosi, stretti 
fra i diktat di Mosca e le dinamiche congressuali, che avevano ben 
chiare, ma che pure sfuggirono loro di mano3. 

2   Ancora nella riunione nazionale del 13 ottobre 1920, in vista del congresso, i rifor-
misti approvarono un documento in cui: si «confermava l’adesione alla Terza Inter-
nazionale»; si accettava «a dittatura del proletariato in senso marxistico» e anche 
«l’uso della violenza e dei mezzi illegali nella lotta di classe» (La mozione votata al 
Convegno di ‘concentrazione’ di Reggio Emilia, «Avanti!», 13 ottobre 1920). Ora al di 
là della sorpresa per riformisti che si esprimono così (compreso Giacomo Matteotti 
che disse: «l’adesione alla III Internazionale si deve mantenere»), certo era difficile 
per Serrati espellere dal partito una componente che metteva per iscritto posizioni 
di tale radicalità. Il modo di denunciare queste incongruenze lo trovò però il delega-
to dell’Internazionale Kabacev, che nel suo rapporto finale all’IC evidenziava la cla-
morosa contraddizione insita nella posizione riformista: da una parte sostenere che 
il movimento operaio in caso di emergenza non poteva rifiutare la collaborazione 
(“Zusammenarbeit”) con la borghesia, «gleichzeitig aber erklärte sich für di Kommu-
nistische Internationale!» (Christo Kabaktschieff, Die Gründung der Kommunistischen 
Partei Italiens, Hamburg, Verlag der kommunistischen Internationale, 1921, p. 47), ma 
al tempo stesso dichiarare di aderire alla III Internazionale! Va segnalato che, da car-
te dell’Archivio PCd’I, risulta che in verità già nell’autunno 1920 Mosca aveva contezza 
del fatto che i riformisti a Reggio Emilia avevano approvato un o.d.g. filo-IC (cfr. Arel 
[alias Arturo Cappa], Al Comitato Centrale Esecutivo della 3 Internazionale, s.d. ma 
post-ottobre 1920, in Fondazione Gramsci, Archivio Partito Comunista d’Italia, Fondo 
513-1-008, p. 19). 
3   Secondo Giorgio Galli nell’imminenza del «congresso straordinario» di Livorno «i 
gruppi erano chiaramente delineati: a destra ‘concentrazione’, al centro i massima-
listi, a sinistra la frazione comunista; fra le prime due il gruppo dei ‘rivoluzionari in-
transigenti’ di Lazzari che già a Bologna aveva avuto a fianco Turati; tra massimalisti 
e comunisti il gruppo della ‘Circolare’, che vista inutile ogni mediazione si sarebbe 
orientato verso i comunisti» (Storia del PCI, Milano, Bompiani, 1976, p. 38). Primo fra 
tutti però era stato Paolo Spriano a sottolineare l’importanza della “terza componen-
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L’eterogenesi dei fini investì tutti i protagonisti. Nessuno sarebbe 
uscito dal Goldoni o tornato da Livorno uguale a come vi era entra-
to. I comunisti furono costretti a costituirsi in minoritario PCd’I dopo 
aver accarezzato l’idea di conquistare la maggioranza dei delegati; 
Serrati formalmente ottenne la maggioranza, ignaro però del disa-
stro che lo aspettava; Turati infine, vero vincitore politico4, si ritrovò 
però una vittoria di Pirro, il “blocco” con i massimalisti infatti impli-
cava l’accettazione di quei «21 punti» sanciti dal II Congresso dell’IC 
(estate 1920), in base ai quali l’anno dopo proprio i riformisti furono 
espulsi dal PSI.

La tesi che si intende dimostrare con questa ricerca è così arti-
colata: 1) non è vero che la frazione comunista arrivò a Livorno con 
l’intento dichiarato di realizzare una scissione di minoranza; 2) non 
è vero che l’Internazionale comunista riconoscesse in partenza solo 
l’ipotesi della scissione della frazione comunista, il PCd’I di Bordiga 
nacque contro l’Internazionale; 3) il giudizio assai negativo di Gram-
sci sull’esito ultimo, come risulta dalla testimonianza di Camilla Ra-
vera, risulta verosimile. Vediamo partitamente.

A Livorno si svolse una gigantomachia fra due opposte opzio-
ni strategiche: 1) una maggioranza comunisti-massimalisti, con 
espulsione dei riformisti; 2) una maggioranza massimalisti-riformi-
sti, con espulsione (scissione, se si vuole) dei comunisti. Mancò la 
prima, riuscì la seconda. 

La storiografia agiografica racconta la scissione di Livorno 
come la prima puntata di una lunga marcia verso la rivoluzione e 
la liberazione. Paradossalmente fu proprio Bordiga a riconoscere il 
fallimento dell’IC in congresso e l’operarsi di risulta, non come first 

te” di Marabini e Graziadei, che dimostrerebbe come “le simpatie per l’estrema sini-
stra del PSI, che sono in gran parte simpatie per l’Internazionale comunista, non erano 
ristrette ai gruppi organizzati attorno a ‘Soviet’ e all’‘Ordine Nuovo’” (Storia del Partito 
Comunista Italiano, I, Da Bordiga a Gramsci, 1967, Torino, Einaudi, p. 90). 
4   Scrive ancora Spriano: «un’ovazione, che parte anche dalla platea folta di massi-
malisti, accoglie le conclusioni del discorso e sottolinea un contrasto /con i comuni-
sti/ che non è soltanto politico ma di concezioni ideali. Da Milano Anna Kuliscioff può 
scrivere al suo compagno: ‘e così, da accusato e quasi condannato, sei diventato 
trionfatore del congresso’» (ivi, p. 113). Che era come confermare ‘in tempo reale’ che 
il congresso fu vinto dal sommarsi delle aree massimalista e riformista, con i comu-
nisti isolati.
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option, della scissione comunista. Bordiga scrive infatti che se pure 
Adelchi Baratono, a nome dei massimalisti, dichiarò in plenaria che 
loro accettavano i «21 punti» dell’IC, in verità «i colloqui svoltisi paral-
lelamente alle sedute plenarie fra la delegazione del Comintern e i 
massimi dirigenti del PSI confermarono che questo non era ‘affatto’ 
il loro ‘intendimento’ e che, in tali condizioni (d’altronde previste non 
soltanto da noi), l’ago della bilancia si spostava verso l’altra ipotesi: 
quella della rottura provocata senza esitazioni, anche se in posizio-
ne di minoranza, dalla frazione comunista»5.

Questo è il punto: a Livorno c’era un’«altra ipotesi». 
Altra rispetto al transito al S. Marco. Che lo riconosca Bordiga non 

è secondario. 

2. Storia e critica

La dinamica politica svoltasi al teatro Goldoni (e successiva-
mente al S. Marco) verrà qui verificata alla luce di documenti e te-
stimonianze dirette e indirette.

Nel febbraio 1951 comparve sul periodico comunista «Rinascita» 
una lettera al Direttore (cioè a Togliatti) di Alberto Caracciolo. Il titolo 
redazionale era Per una storia del nostro partito. 

Caracciolo lamentava la crescente difficoltà nella «raccolta della 
documentazione. Il poco, pochissimo materiale superstite di giorno 
in giorno andava disperso; si assottigliavano le file [sic!] dei prota-
gonisti». 

5   S.a. [ma Amadeo Bordiga], Storia della sinistra comunista, III, Dal II al III Con-
gresso dell’Internazionale Comunista: settembre 1920 – giugno 1921, Milano, Edizio-
ni il programma comunista, 1986, p. 265. Kabacev per parte sua confermava una 
«Sonderkonferenz», cioè un colloquio riservato con i massimalisti Serrati e Vella, che 
gli avevano però comunicato l’espulsione dei soli riformisti che in futuro avessero 
compiuto un qualche «neuen kompromittierenden Akt», un atto compromettente che 
giustificasse il provvedimento; ma i riformisti come tali non li avrebbero espulsi (cfr. 
Kabaktschieff, Die Gründung, p. 48). Più avanti Kabacev, polemizzando stavolta con il 
comunista tedesco Paul Levi, precisa che l’incontro con i «rappresentanti del Gruppo 
Serrati» avvenne «am 15 Januar abends», cioè la sera del primo giorno di congresso, 
ma appunto non ottenne l’espulsione dei riformisti (ivi, p. 51). Sulla polemica Levi-Ka-
bacev cfr. ivi, pp. 49-52.  
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Problemi di accesso alle fonti documentali e testimoniali, ma poi 
anche problemi per studiosi e ricercatori, dato che «una volta or-
dinato il materiale documentario, o una parte di esso, occorre va-
gliarlo e interpretarlo. Esperienze recenti mi hanno insegnato che la 
critica sistematica delle fonti, delle date, delle cifre, il raffronto e il 
dubbio, devono esser continuamente presenti in chi compila questo 
genere particolarissimo di storia che è la storia dello sviluppo del 
Partito comunista»6.

Ora di anni ne sono passati dal 1951 (…e dal 1921). Ma la questione 
dei “documenti” mantiene una sua specialità e anzi, mutatis mu-
tandis, certe difficoltà restano ancor oggi simili a quelle lamentate 
da Caracciolo. I documenti si tratta infatti ancora e sempre oltre 
che di reperirli, custodirli, «vagliarli ed interpretarli» con cura, atten-
zione, acribia, critica sistematica». Lo «scrivere di storia» resta indi-
sgiungibile dalla critica (dei fatti, delle fonti, dei documenti, delle te-
stimonianze). 

Anche Giorgio Amendola, sempre con riferimento alla genesi del 
PCd’I a Livorno suggeriva spunti ‘di metodo’ (storiografico) interes-
santi: «tra le fonti a disposizione di una storia del movimento operaio 
vi sono le memorie dei protagonisti, che sono sempre imprecise. I 
ricordi sono sempre ingannevoli. Lo stesso fatto è ricordato da tre 
protagonisti in tre maniere diverse»7. Evidente e significativo l’influs-
so della lezione di Benedetto Croce: «il documento e la critica […] 
sono i due elementi della sintesi storica»; soggetto e oggetto dun-
que, ma altresì critica dell’oggetto (del “documento”) e critica del 
soggetto (di pregiudizi, ideologie, ecc.).

Essendomi occupato a lungo dei congressi di scissione e fonda-
zione del PCd’I8, spesso è capitato di affrontare problemi del genere 
di quelli segnalati all’epoca da Caracciolo e approfonditi da Amen-
dola. In questo saggio però si propone un nuovo vaglio di tesi e do-

6   Alberto Caracciolo, Lettere a Direttore - Per una storia del nostro partito, «Rinasci-
ta», 2 (febbraio 1951), p. 108.
7   Ibidem.
8   Fabio Vander, Livorno 1921. Come e perché nasce un partito, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 2008; Id., Il congresso e la scissione. Gramsci e la nascita del comunismo 
italiano, Milano, PGreco, 2022.
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cumenti sia già noti, sia ex novo reperiti in archivio, in discors con 
alcune recenti interpretazioni e letture critiche.

Forse la più importante, ma anche controversa, testimonianza 
riguarda proprio Antonio Gramsci, il suo giudizio sugli esiti del con-
gresso del ’21. Un Gramsci che, secondo Spriano, a Livorno «fa dav-
vero parte per se stesso»9. 

Buona per iniziare l’intervista, nota ma valorizzata solo in anni 
recenti, che Camilla Ravera rilasciò a Ugo Baduel su «L’Unità» del 
21 gennaio 1982. Cioè sessantuno anni dopo la scissione di Livorno 
(trentuno anni dopo la lettera a «Rinascita» di Caracciolo, quindici 
dopo l’intervento di Amendola).

Ravera era una testimone diretta dei fatti, raccontava a Baduel 
di non essere stata a Livorno, perché incaricata di restare a Torino 
(insieme a Togliatti) alla redazione de «L’Ordine Nuovo» (divenuto 
quotidiano dal primo gennaio 1921). Comprensibilmente accolse 
Gramsci con grande trepidazione quando tornò da Livorno. Raccon-
ta Ravera: «già sulla porta mi ricordo che salutandomi mi disse: ‘Li-
vorno che disastro’. E poi parlammo a lungo. Mi disse della speranza 
che aveva avuto ancora nei giorni del Congresso di potere spostare 
la direzione del PSI su posizioni tali da fare evitare la scissione, e che 
questo non era stato possibile»10.

Almeno quattro profili sono rilevanti in questa testimonianza: 1) 
il «che disastro» di Gramsci; 2) l’affermazione «mi ricordo» che, se 
si presuppone la buona fede, è significativa; 3) la specifica: «e poi 
parlammo a lungo», che rafforza il ricordo; 4) infine, ma soprattutto, 
Gramsci a Livorno avrebbe lavorato per evitare la «scissione», se-
gnatamente cercando di «spostare la direzione del PSI», cioè i mas-
simalisti verso i comunisti.

«Disastro» fu il fallimento del tentativo «di evitare la scissione».
In un suo recente saggio Guido Liguori è tornato a criticare que-

sta testimonianza di Ravera. Sottolineando la sua unicità, il fatto che 
fosse resa «a distanza di tanti anni» (quelli che passano dal 1921 al 

9   Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, I, p. 117. E la fa, questa «parte», entro 
un «primo gruppo dirigente comunista che si presenta (e non è) omogeneo».
10   Camilla Ravera, “E Gramsci mi parlò dei compiti enormi che ci attendevano”, 
«L’Unità», 21 gennaio 1982, p. 1.
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1982), alludendo agli «scherzi» della «memoria», alla «parzialità dei 
ricordi» ecc.11. Allusioni attraverso le quali esorcizzare l’imbarazzo 
per una fondazione del PCd’I definita disastrosa nientemeno che da 
Gramsci. 

Di fronte ad un caso del genere può essere utile richiamare al-
cune acute considerazioni di Carlo Ginzburg proprio sull’unus testis, 
cioè sulle affermazioni di un unico teste. Quanto sono attendibili? 
Possono bastare? Che uso farne in storiografia?

Ginsburg richiamava dottamente un antico brocardo della cul-
tura giuridica romana: Testis unus, testis nullus. La testimonianza 
di uno solo non è valida (in processo). Ma a seguire domandava: 
«cosa succederebbe se un criterio del genere venisse applicato alla 
ricerca storica?» e rispondeva: «nessuno storico sensato respinge-
rebbe queste testimonianze definendole intrinsecamente inaccet-
tabili. Secondo la normale pratica storiografica il valore di ognuna 
di esse dovrà essere accertato attraverso una serie di confronti»12. 

Ci sforzeremo qui di operare da «storici sensati», sottoponendo 
la testimonianza di Ravera sullo sfogo di Gramsci a «una serie di 
confronti».

Ci sono parecchie testimonianze coeve interessanti. Ruggiero 
Grieco intanto. Uno dei giovani che aderirono subito al nuovo partito 
e che, presente ai fatti, afferma: «restammo minoranza, è vero. Però, 
vincemmo noi»13. Al netto del carattere consolatorio della seconda 
affermazione, quella che conta è la prima: il PCd’I nasce minoranza 
(e minoritario). E anzi Grieco chiosa: «il partito comunista era costi-
tuito. Bisognava creare il partito comunista». Non proprio un buon 
inizio: c’erano i comunisti (divisi) ma non c’era il «partito comunista» 
(la costituzione del PCd’I da sola non bastava).

Non era «disastro» questo?
Altra testimonianza. Ancora su Gramsci all’indomani della scis-

11   Cfr. Guido Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, p. 156.
12   Carlo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, «Qua-
derni Storici», 80 (agosto 1992), p. 532.
13   Ruggiero Grieco, Quando uscimmo dal Teatro Goldoni i nostri vecchi compagni 
avevano gli occhi umidi di pianto, in Carlo Pillon, I comunisti nella storia d’Italia, vol. 1, 
s.l., Edizioni del Calendario, p. 121.
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sione. In una lettera a Togliatti del luglio 1923 Mario Montagnana 
denunciava il caos che regnava nel piccolo PCd’I a guida Bordiga: 
Togliatti contro Tasca, Fortichiari contro Vota ecc., l’Esecutivo del 
partito non funzionava perché preda di tensioni continue ecc.: «un 
disastro!» sbottava (gramscianamente) Montagnana14. Seguiva 
domanda retorica a Togliatti: «possiamo noi dire sinceramente che 
il nostro pensiero – fin dalla creazione del Partito – si sia identificato 
con quello di Am. /Bordiga/, di Rugg. /Grieco/ e di tutto quello che 
è stato il vecchio gruppo astensionista? No, no, no»15. Ma seguiva 
anche un richiamo diretto a Gramsci: «io mi ricordo che due giorni 
dopo il congresso di Livorno io rimproveravo ad Antonio (e forse tu 
eri presente a quel nostro colloquio) di non aver valorizzato in tale 
occasione le idee del gruppo torinese […] di fronte a quelle del grup-
po astensionista e di aver lasciato il nuovo partito completamente 
nelle mani di quest’ultimo»16.

Le analogie con la testimonianza di Ravera sono sorprendenti e 
innegabili. Intanto Montagnana dice «io mi ricordo» come Ravera. 
Parliamo di fatti perfettamente presenti nella memoria dei protago-
nisti. Montagnana aggiunge di aver parlato con Gramsci «due gior-
ni dopo» la fine del congresso, cioè il 23 gennaio, Ravera racconta 
di averci parlato «il giorno dopo», non appena rientrato da Livorno. 
Quindi unità di tempo e di luogo (Torino) fra i due oggetti di testi-
monianza. 

Montagnana aveva rimproverato Gramsci di non aver difeso una 
posizione alternativa rispetto alla scissione di minoranza, mentre 
secondo Ravera Gramsci con lei si era rammaricato proprio per non 
aver potuto impedire la scissione (di minoranza). Dunque, non solo 
identità di tempo e di luogo, ma identità di petizione politica (rim-
proverata – da Montagnana – ad un Gramsci che però la ammet-
teva – a Ravera – senz’altro).

Le due testimonianze si confortano a vicenda.

14   Montagnana a Togliatti, lettera del 14 luglio 1923 su «Rinascita», 22 gennaio 1966, 
p. 19.
15   Ibidem.
16   Ibidem.
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3. Evitare la scissione?

Ancora un altro protagonista: Luigi Longo. Giovane delegato pie-
montese al congresso di Livorno, così individuava il problema politi-
co in una intervista/conversazione del 1972 con Carlo Salinari: scis-
sione di minoranza o espulsione dei riformisti e trasformazione del 
PSI in partito comunista?17 

Secondo Longo all’indomani dell’occupazione delle fabbriche 
«pareva ancora possibile che la scissione potesse avvenire nei ter-
mini auspicati da Mosca, liberando semplicemente il Partito della 
destra»18. Era Mosca dunque a volere la sola cacciata dei riformisti, 
tenendo “il Partito” ovviamente sulla base dei 21 punti dell’IC. 

Persino Togliatti, intervenendo sul «Quaderno di Rinascita» del 1951, 
a trent’anni dai fatti, avrebbe scritto: «forse una più abile condotta 
nel congresso e una più intelligente preparazione di esso avrebbero 
consentito ai comunisti di raccogliere più voti, di rendere impossibi-
le il blocco aperto tra i riformisti e la maggioranza dei massimalisti, 
di isolare i dirigenti riformisti e massimalisti dal quadro medio del 
partito e dei sindacati»19. Che equivaleva ad ammettere che i comu-
nisti avevano sbagliato la gestione politica del congresso.

Del resto persino Bordiga aveva ricordato che gli inviati dell’IC 
«tentarono ripetutamente – in incontri ai margini del congresso – di 
convincere Serrati e altri esponenti dell’ala cosiddetta sinistra del 
massimalismo a recedere dalla loro posizione inflessibilmente ‘uni-
taria’»20 (“unitaria”, s’intende, con i riformisti). 

17   Importante considerare che il Longo che rievoca nel 1972, non era stato nel 1921 
un semplice giovane delegato, ma un autentico protagonista dei primi passi della 
frazione comunista in vista del Congresso. Nel corso dell’intervista a Salinari, che ora 
analizzeremo in dettaglio, ricorda infatti che allorché «Gramsci, Parodi e Terracini fu-
rono eletti membri del comitato regionale piemontese, io fui incaricato di svolgere 
sotto la loro direzione tutto il lavoro pratico di organizzazione» (Luigi Longo, Tra reazio-
ne e rivoluzione, 1972, conversazione con Carlo Salinari, Milano, Teti editore, 1972, p. 91). 
Un Longo che dunque conosce per linee interne il travaglio e l’evoluzione della linea 
politica dei comunisti prima e durante il congresso.
18   Ivi, p. 90.
19   Introduzione non firmata ma di Palmiro Togliatti a Trenta anni di vita e lotte del 
P.C.I., «Quaderni di Rinascita», 2 (s.a. ma 1951), p. 28.
20   S.a. [ma Amadeo Bordiga], Storia della sinistra comunista, III, p. 230.
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Né si tratto solo dell’opera di inviati stranieri, anche forze interne 
alla frazione di sinistra si attivarono per un’unità quanto più pos-
sibile ampia: «fino all’ultimo, in colloqui ai margini del congresso e 
in presenza dei due delegati di Mosca, tanto lui /Marabini/ quanto 
Graziadei cercano – inutilmente – di convincere Serrati ad accettare 
la loro formula»21. E cioè: (maggioranza dei) massimalisti+comunisti. 

Quanto a Luigi Longo sottolineava invece le responsabilità dei 
massimalisti nel fallimento di ogni alternativa alla scissione. 

Il loro insistere sulla «unità del partito» nascondeva il fatto che 
«questo gruppo non intendeva bloccare con i comunisti contro i ri-
formisti» ovvero, continuava Longo, «la scissione stava prendendo 
una strada diversa da quella voluta e sperata dall’Internazionale»22. 
Dunque «la scissione a sinistra» fu un esito preterintenzionale e co-
munque contro l’IC, che «fino al congresso di Livorno si illuse di poter 
trascinare dalla propria parte la corrente centrista di Serrati»23.

Tutto concorre ad accreditare lo “sfogo” di Gramsci come ricor-
dato da Ravera24.

Spriano sottolinea un aspetto: le aspettative per un esito diverso 
del congresso di Livorno non erano fole. C’erano stati dei precedenti 
prossimi. Un’aggregazione maggioritaria era stata alla base della 

21   Ivi, p. 253. Da notare che trova conferma la notazione di Bordiga che ci furono 
incontri, «in presenza dei due delegati di Mosca», cioè Kabacev e Rakosi, per cercare 
di staccare Serrati da Turati. I due dirigenti ad esempio ebbero «einige Konferenzen», 
cioè alcuni incontri, «mit den Genossen Graziadei und Marabini» appunto per trovare 
«eine Formel», una qualche formula che permettesse di espellere i riformisti senza 
rottura fra massimalisti e comunisti (cfr. Kabaktschieff, Die Gründung, p. 52). Anche 
questi incontri però, come quello con Serrati direttamente, furono «ergebnislos», sen-
za successo: Kabacev redovette registrare l’assenza di condizioni per una soluzione 
positiva.
22   Longo, Tra reazione e rivoluzione, p. 90.
23   Ibidem. 
24   Salinari pone anche una delicata domanda sul silenzio di Gramsci a Livorno (non 
intervenne né al Goldoni, né al S. Marco), Longo risponde che le cause furono certo 
molteplici (gli attacchi personali di cui fu oggetto al Goldoni, ma inaspettatamente 
anche al S. Marco), ma prevalente fu «una qualche esitazione ed incertezza politica», 
che lo portò sia ad arrivare in ritardo a «prendere netta posizione per la scissione», sia 
a non esporsi pubblicamente durante il dibattito congressuale (ivi, p. 103). Ma Longo 
riporta anche le parole di «Togliatti stesso, che riferendosi alla fondazione del Partito 
e al suo primo periodo di vita, ha ricordato che ‘tutti coloro che conoscevano Gramsci 
sapevano che esisteva un disaccordo profondo fra lui e Bordiga’» (ivi, p. 104).
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costituzione sia del Partito comunista francese (dopo il Congresso 
di Tours del settembre 1920), sia del Partito comunista unificato di 
Germania (novembre 1920). 

A Livorno invece scattarono dinamiche dissolutive. Gli stessi co-
munisti si trascinavano nodi irrisolti eredità della stessa conferen-
za di Imola, quando l’unità fra le varie componenti fu trovata solo 
perché si impose l’agente dell’IC Antonio Chiarini (pseudonimo di 
Anton Geller o Heller o Haller). Di certo obbligò tutte le componenti a 
presentarsi unite al congresso, ma non è affatto provato che avesse 
imposto la via della scissione di minoranza. Anzi secondo Terracini 
i due agenti russi Ljubarskij (alias Niccolini) e Geller (Chiarini) erano 
stati inviati proprio al fine «di aiutare la corrente massimalista del PSI 
e di consolidare una alleanza tra noi e Serrati»25. 

Ma fra Imola e Livorno c’è però di mezzo Biella. 
Biella dove Gramsci intervenne a dicembre al «congresso circon-

dariale socialista», dicendo cose che richiedono attenta riflessione, 
legate come sono con lo sfogo del “disastro”.

Secondo il «Corriere biellese» del 7 dicembre 1920 Gramsci avreb-
be detto: «la scissione è nelle cose. La vogliamo perché il partito tutto 
non sia espulso dalla III Internazionale»26. Ad una lettura superficiale 
può sembrare si riferisca alla scissione comunista, che gli parreb-
be «nelle cose». Ma non sta parlando della scissione dei comunisti. 
Sta parlando di quella dei riformisti, della espulsione di questi. Lo 
si deve inferire dal fatto che Gramsci intende preservare «il partito 
tutto», cioè la maggioranza del PSI, scongiurando la sua espulsione 
dall’Internazionale (pena comminata ai partiti che non cacciavano 
i riformisti -e che infatti investì il PSI all’indomani del 21 gennaio 1921).

«Nelle cose» è l’espulsione dei riformisti, non la “scissione” dei 
comunisti. Interpretazione legittimata dal passo successivo dove 
Gramsci richiamava un «proverbio inglese» secondo il quale un de-
cimo di cose guaste rovina i restanti nove decimi e concludeva: «noi 

25   Il sogno di cambiare l’Italia. Conversazione con Umberto Terracini, s.a. ma 1981, in 
Mario Pendinelli - Marcello Sorgi, Quando c’erano i comunisti, Venezia, Marsilio, 2020, 
p. 295.
26   Antonio Gramsci, Congresso circondariale di Biella, dal «Corriere biellese» del 7 
dicembre 1920, in Gramsci, Per la verità, p. 357.
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abbiamo il nostro decimo di riformisti»27. Bastava eliminare questi. 
A Livorno si capì che non era facile. Il rapporto non era nove a uno 

e comunque i comunisti non erano il nove. 
Tanto più che i riformisti al Goldoni vendettero cara la pelle, Turati 

intervenne, fece un gran discorso, vinse il congresso, costrinse i co-
munisti nell’angolo e ad abbandonare la sala28. 

Che poi ci fosse una maggioranza della minoranza scissionista 
felice di questo esito, è altro discorso. Longo scrisse che al S. Marco 
«solo Bordiga poteva considerarsi soddisfatto»29, Kabacev che «der 
wahre Sieger in Livorno ist die neue Kommunistische Partei Italien-
s»30, vero vincitore fu il PCd’I, ma una sconfitta non diventa una vitto-
ria perché si fa buon viso a cattivo gioco. 

Kabacev se la prendeva poi con la «stampa borghese», che ave-
va osato insinuare si fosse consumata «eine Niederlage der Kom-
munistische Internationale», una disfatta dell’IC; mentre secondo il 
delegato bulgaro i riformisti e quegli «Halbreformisten» (mezzi-ri-
formisti) dei serratiani avevano messo insieme solo una «züfallige 
und vorübergehende Mehrheit», una maggioranza rabberciata e 
transitoria. Resta comunque un dato: quella che Kabacev chiama 
«Niederlage» (sia pure per escluderla) e Humbert-Droz «tragedia», 
Gramsci chiamerà «disastro».

Per evitare la sconfitta dei comunisti una possibilità alternativa 
esistette ancora a Imola, riassunta al meglio dalla cosiddetta “cir-
colare” di due massimalisti di sinistra come Marabini-Graziadei. 
Bordiga subodorò immediatamente il pericolo, come ricorda anco-
ra Ravera, di fronte a quell’appello unitario «Bordiga s’inquietò, s’irri-
tò, rispose che non avrebbe accettato nessun tentativo di avvicina-
mento ai massimalisti, ai centristi»31. 

27   Ibidem.
28   Sulla «capacità di Turati di vincere politicamente il congresso, con un intervento 
di livello che convinse la maggioranza del partito a respingere la proposta di espel-
lere i riformisti» cfr. Vander, Il congresso e la scissione, p. 53 e sgg.
29   Longo, Tra reazione e rivoluzione, p. 100. 
30   Kabaktschieff, Die Gründung, p. 35.
31   Camilla Ravera, intervento in La frazione comunista al convegno di Imola. 28-29 
novembre 1920, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 31. Guido Liguori critica neanche troppo 
velatamente la ricostruzione che Ravera fa della genesi del PCd’I e in particolare del-
le critiche che Gramsci le avrebbe confidato, poi però non cita mai nel suo volume 
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Concludendo la tavola rotonda del 1970 in cui si rievocava proprio 
il convegno di Imola di cinquant’anni prima Arturo Colombi conven-
ne con la chiave di lettura proposta da Ravera e Spriano. Anche per 
lui quello di Marabini e Graziadei fu un estremo tentativo «di influire 
in senso positivo sulla massa dei massimalisti di Serrati, che erano 
su posizioni di condanna del riformismo e di adesione alla Interna-
zionale comunista»32.

4. L’IC a Livorno

Ma è il momento di ascoltare la parola del delegato IC Kabacev. 
Che al Goldoni fece due interventi.

C’è da dire in premessa che, secondo la testimonianza di Pia Ca-
rena, nelle sue linee di fondo l’intervento sarebbe stato concordato 
prima del congresso insieme a Gramsci (in quell’occasione Carena 
fece da interprete; della sua testimonianza Liguori non dubita, diver-
samente da quella più imbarazzante di Ravera)33. 

Il primo, lungo intervento congressuale di Kabacev fu un duro at-
tacco ai massimalisti “unitari” e a Serrati in particolare, accusati di 
essere «in contraddizione e in opposizione di princípi con l’I.C.» e in 
intesa con i riformisti. Poi però Kabacev concludeva dicendo che l’o-

(salvo una volta riportando parole di Togliatti: cfr. Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, 
p. 167) il nome di Marabini. Eppure Marabini era il teorico di quella «unità comunista» 
(comunisti+massimalisti) la cui mancata realizzazione avrebbe poi spinto Gramsci 
a parlare di “disastro”. Per amore delle proprie tesi si è liquidata sia la memoria di 
Ravera, sia quella di Marabini.
32   Arturo Colombi intervento in La frazione comunista al convegno di Imola, p. 89.
33   Luigi Longo accredita il ricordo di Carena laddove afferma: «certamente Kabacev 
redasse il suo rapporto e la sua risposta d’accordo con Bordiga e Gramsci» (Longo, 
Tra reazione e rivoluzione, p. 98). Per il vero Carena specifica che Kabacev si coordinò 
prima con Gramsci, addirittura a casa sua (o all’Ordine Nuovo) a Torino (dove il diri-
gente bulgaro lo raggiunse prima di spostarsi a Livorno; cioè ben prima di incontrare 
Bordiga). La circostanza sarà confermata direttamente da Bordiga, che nella Storia 
della sinistra comunista scrive: «Kabakcev aveva avuto modo di conferire assai pri-
ma di Livorno con esponenti della Frazione condividendone in pieno il giudizio sulle 
prospettive di ‘rinnovamento’ del partito» (S.a. [ma A. Bordiga], Storia della sinistra 
comunista, III, p. 230). Ma dunque: a) Kabacev concorda con i leader comunisti lo sta-
re in congresso dell’area; b) la parola d’ordine non era scissione ma “rinnovamento”, 
la tesi di Gramsci della primavera 1920, rilanciata ad ottobre e novembre.
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biettivo era la realizzazione del «fronte unico» di tutti quanti condivi-
devano ideali e direttive dell’I.C.. Di qui un pressante invito: «è ormai 
tempo che i proletari ed i socialisti rivoluzionari prendano coscienza 
di questo dovere»34. Dopo di che sicuramente «la grande maggio-
ranza del proletariato italiano andrà coll’Internazionale comunista e 
non con i riformisti»; come dire che ancora al Goldoni l’IC puntava 
ad ottenere la maggioranza congressuale. 

Ci sono carte d’archivio che sembrano accreditare l’ipotesi. 
Intanto la nota di un informatore italiano alla «3 Internazionale» 

che abbiamo già richiamato sopra, Arturo Cappa (alias Ariel). Per-
sonaggio infido, già collaboratore di Ordine Nuovo, nell’autunno 1920 
era un informatore della Russia sovietica, fra i promotori del PCd’I, ne 
venne espulso nel 1922; riammesso nel 1923, ma rivelatosi spia fasci-
sta a Parigi fu finalmente cacciato nel 1926. Nel 1920 era però ancora 
ascoltato informatore dell’IC, cui spedì il citato rapporto Al Comitato 
Centrale Esecutivo della 3 internazionale. In esso prima segnalava 
l’insidiosità dei riformisti italiani (capaci di aderire all’IC, teorizzare 
la «dittatura del proletariato» e addirittura il ricorso alla violenza), 
ma anche tratteggiava una via di uscita. Informava che l’area dei 
«comunisti puri» (Ordine Nuovo +Soviet) si stava organizzando e gli 
dava anche un compito preciso: «esercitare grande pressione su i 
comunisti unitari e per conseguenza attrarre i Centristi, isolando nel 
prossimo Congresso i Riformisti»35. 

Le linee-guida in vista del «prossimo congresso» erano dunque 
già chiare nell’autunno 1920. Persino Zinoviev in quei mesi aveva 
mandato un “ultimatum” agli italiani: obiettivo del prossimo «con-
gresso naz. del partito» era la «purificazione del partito»36 (evidente-
mente dai riformisti). Anche in un Appello ai lavoratori italiani a cura 
del Comitato esecutivo dell’IC e licenziato dopo l’agosto 1920 si dice 
che al prossimo congresso il PSI deve essere “reorganisiert” in un 

34   Discorso Kabaktceff, seduta antimeridiana del 16 gennaio 1921 in Resoconto ste-
nografico del XVII Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano (Livorno 15-10 
gennaio 1920), Milano, Edizioni Avanti!, 1962, p. 96.
35   Cappa, Al Comitato Centrale Esecutivo della 3 Internazionale, p. 19.
36   Grigorij Zinoviev, Alla Direzione e a tutti i compagni del Partito socialista italiano, 
21 agosto 1920, in Fondazione Gramsci, Archivio Partito Comunista d’Italia, Fondo 513-
1-004, p. 13 recto.
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«von der Reformisten gesäuberte kommunistische Partei»37. Dunque 
il Partito comunista è un PSI «reoganisiert» e «bonificato» dai rifor-
misti. Dove Zinoviev parla di «purificazione» del PSI, l’Anruf parla di 
«bonifica».

Del resto che questa fosse la tattica d’ingresso al congresso 
dell’IC lo riconosceva a modo suo Bordiga stesso: «che poi Mosca 
sperasse in una scissione, diciamo così, meno minoritaria, è proba-
bile: ma il punto era un altro – la possibilità e, insieme, l’utilità imme-
diata che così fosse»38. La «possibilità» in verità venne meno anche 
per resistenze come la sua, oltre che per la capacità politica di in-
terlocutori e avversari (massimalisti e riformisti). 

E questo nonostante che anche comunisti stranieri avessero 
messo sull’avviso gli italiani; ospiti come Paul Levi e la svizzera Rosa 
Bloch, che tenne un importante intervento quale rappresentante 
della «parte sinistra del partito socialista svizzero». Sostenne che in 
congresso c’era in verità un’altra «possibilità», quella di una mag-
gioranza filo-IC; certo c’erano difficoltà e resistenze, ma i problemi 
politici si affrontano politicamente, non con una scissione: «se fra 
questi 21 punti ve ne è qualcuno che non si può accettare si va a 
Mosca, si discute … (approvazioni, applausi generali) ma per questo 
motivo non [c.m.] si divide un Partito, non si fa un sì grande torto alla 
rivoluzione»39.

Parole di grande intelligenza e saggezza politica, sicuramente 
condivise da Jules Humbert-Droz, anche lui presente al Goldoni «in 
qualità di rappresentante della sinistra del Partito socialista svizze-
ro»40.

37   Anruf an die Italienische Arbeiter, post-agosto 1920, in Fondazione Gramsci, Ar-
chivio Partito Comunista d’Italia, Fondo 513-1-004, p. 25. 
38   S.a. [ma A. Bordiga], Storia della sinistra comunista, III, Dal II al III Congresso 
dell’Internazionale Comunista: settembre 1920 – giugno 1921, p. 228.
39   Rosa Bloch porta l’adesione dei socialisti svizzeri di sinistra, seduta antimeridiana 
del 16 gennaio 1921 in Resoconto stenografico del XVII Congresso Nazionale del Partito 
Socialista Italiano, p. 99.
40   Humbert-Droz, Il contrasto tra l’Internazionale e il P.C.I. 1922-1928, pp. 16-17. Hum-
bert-Droz ha ricordato che nell’estate 1921 egli fu premiato da Lenin con la nomina 
a segretario dell’IC proprio perché era riuscito a realizzare in Svizzera «la fusione del 
piccolo partito comunista con la sinistra del partito socialista» (ivi, p. 23), la somma 
di comunisti e «sinistra socialista». 
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Tuttavia, nonostante gli «applausi generali» le parole della de-
legata svizzera caddero nel vuoto. E fu scissione. Non prima però 
che Kabacev tenesse il suo secondo discorso. Altro duro attacco ai 
massimalisti, con finale richiamo al partito comunista francese nato 
da una scissione dei socialisti, lì infatti i comunisti «si sono separati 
dalla frazione dei riformisti» ovvero «hanno rotto ogni rapporto con il 
riformismo ed il centrismo, mentre Serrati è rimasto insieme con i ri-
formisti e i centristi». Di qui la domanda ultimativa a Serrati: «perché 
non volete separarvi dal riformismo?»41.

Su questo mi pare convenga anche Liguori dove scrive: «gli ‘uni-
tari’ di Serrati dovevano quindi scegliere»42: non andare con i rifor-
misti, ma essere parte della «maggioranza del proletariato», in so-
stanza ‘bloccare’ con i comunisti «puri»43. Ma se è così poi non ci si 
deve sorprendere che Gramsci definisca «disastro» il risultato del S. 
Marco. Un Gramsci per altro ben consapevole (a differenza di stu-
diosi e agiografi) di essere il primo degli sconfitti, prima, durante e 
dopo Livorno44.

5. Su Barontini

Il comunista livornese Ilio Barontini merita alcune riflessioni a 
parte. Svolse infatti un ruolo importante nei giorni del congresso di 
Livorno, con impatto sulle questioni per noi più sensibili. Già sociali-

41   Il rappresentante dell’Internazionale comunista (i.e. Kabacev), seduta antimeri-
diana del 20 gennaio 1921 in Resoconto stenografico del XVII Congresso Nazionale del 
Partito Socialista Italiano, p. 394.
42   Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, p. 164.
43   Liguori invece pur riconoscendo, come appena visto, che Kabacev invitò i mas-
simalisti a «scegliere» ovvero a fare maggioranza con i comunisti, poi sostiene che la 
linea di Mosca fu quella della rottura netta con i riformisti, tanto che nell’IC «le posizio-
ni critiche verso gli esiti ‘alla livornese’ dei processi di costituzione dei partiti comunisti 
resteranno minoritarie» (ivi, p. 165).
44   Qui Giasi è apodittico: «fu Bordiga l’unico vincitore a Livorno» (Francesco Giasi, 
Da socialisti a comunisti, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, a cura 
di Silvio Pons, Roma, Viella, 2021, p. 18). L’unico direi di no, forse neanche il principale 
(semmai lo fu Turati, che batté in un sol colpo i comunisti tutti: Bordiga e Gramsci, 
lo stesso Serrati, il cui massimalismo era atteso da un incipiente dissipatio). Di certo 
invece Bordiga fu, fra i comunisti, il vincitore indiscusso.
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sta massimalista, poi vicino al gruppo dell’Ordine Nuovo di Gramsci, 
fu segretario della sezione socialista di Livorno e consigliere comu-
nale (mentre non è chiaro se fosse anche assessore alle finanze45). 

Di Barontini è rimasta una importante «scheda biografica», di 
quelle che nel PCI si era soliti richiedere in particolare ai delegati ai 
congressi. È conservata all’archivio storico del PCI, dove sicuramen-
te la consultò anche Giorgio Amendola per la commemorazione di 
Barontini già citata. 

Nella scheda si legge: «sono stato organizzatore dei gruppi di Or-
dine Nuovo di Livorno46, fui organizzatore del I Congresso del parti-
to comunista al Teatro S. Marco, nella mia abitazione ricoveravo il 
rappresentante della Terza Internazionale Kabacieff e nella mia abi-
tazione si sono preparate le prime norme organizzative del nostro 
partito»47. Ricorda anche che durante il congresso «la maggior parte 
dei compagni vennero ospitati da famiglie di compagni» secondo 
una precisa disposizione della Direzione nazionale del PSI: «ospitare 
in luogo sicuro i delegati della III Internazionale, guidati dal com-
pagno Kabacieff; questi potei alloggiarlo in casa mia, gli altri due 
furono ospitati dal compagno Giuseppe Lenzi»48. 

45   Cfr. Era Barontini - Vittorio Marchi, Dario. Ilio Barontini, Livorno, Nuova Fortezza, 
1988, p. 123.
46   Si noti che l’Ordine Nuovo a Livorno non fu solo una rivista o un circolo culturale, 
significò infatti ‘importare’, fra le poche aree industriali oltre Torino, il movimento dei 
Consigli. È stato ricordato che «il movimento dell’occupazione delle fabbriche ebbe a 
Livorno una notevole affermazione, con sedici stabilimenti occupati dagli operai e dife-
si dalle guardie rosse» (Olimpia Capitano, Livorno 1921. Dentro e oltre la classe operaia, 
s.l., 4Punte Edizioni, 2021, p. 58; ma sull’occupazione delle fabbriche a Livorno cfr. Baron-
tini - Marchi, Dario. Ilio Barontini, p. 122). Ma importante è soprattutto la testimonianza 
diretta di Ilio Paperi, giovane comunista livornese all’epoca dei fatti, che in un appunto 
conservato presso il Fascicolo Barontini della Fondazione Gramsci scrive che, fra 1919 e 
1920, a Livorno ci furono «occupazione delle fabbriche, scioperi e moti popolari» e che, 
proprio come a Torino, «vigilavano le guardie rosse, giorno e notte armate come me-
glio si poteva,, e nessuno usciva, che con permessi speciali del Comitato d’Azione» (Ilio 
Paperi, Cenni storici e politici delle lotte a Livorno, s.d., c/o Fondazione Gramsci, Archivio, 
Biografie, memorie e testimonianze, Fascicolo Ilio Barontini, p. 4).
47   Giorgio Amendola, Ilio Barontini, 1965, in Id., Comunismo, antifascismo, Resistenza, 
Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 349.
48   Testimonianza di Ilio Barontini esistente in dattiloscritto e pubblicata a stampa in 
I compagni. Scritti e testimonianze, a cura di Enzo Rava, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 
76. Per «gli altri due» deve intendersi per certo l’ungherese Matias Rakosi e probabil-
mente il tedesco Paul Levi.
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Questo insieme di testimonianze, informazioni e dettagli sembra 
concorrere ad accreditare la veridicità della testimonianza raccolta 
e tramandata da Ravera, che nel Diario di trent’anni cita Ilio Baron-
tini per dire che fu lui a «procurare» e ad allestire il teatro S. Marco49. 
Tutte cose che risultano vere ed esatte (verificate da Barontini, dalla 
figlia, da Amendola), compreso il riferimento alla prossimità delle 
posizioni di Gramsci e Barontini e alle discussioni di Barontini e Ka-
bacev la sera del 21 gennaio50. 

Certo, più di tutto vale il racconto di Ilio direttamente.
Il primo congresso del PCd’I si era tenuto al S. Marco, ma fatta-

si sera e mancando lì ogni illuminazione i lavori furono terminati in 
fretta. Seguì però la prima seduta del Comitato Centrale, appena 
eletto e formato solo da quindici compagni, convocato stavolta al 
coperto. Il racconto di Era Barontini riprende da qui, richiamando 
ancora il ruolo del padre: «esistono molte probabilità che egli stes-
so avesse verbalizzato la riunione del Comitato Centrale del partito, 
avvenuta il 21 di gennaio del 1921 alle ore 22 nella camera 35 dell’ho-
tel Campari in via Grande, il documento rimane nelle mani di Baron-
tini, la calligrafia è molto somigliante alla sua»51. 

Classica testimonianza (rectius riporto di testimonianza) da va-

49   Cfr. Camilla Ravera, Diario di trent’anni. 1913-1943, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 89.
50   Un giudizio negativo sul corso delle cose segnalato anche da un altro testimone 
il già ricordato Ilio Paperi che, in una testimonianza conservata ancora nel Fascicolo 
Barontini dell’Archivio del Gramsci, ricorda che il «17 gennaio, terzo giorno: parlò Bor-
diga, capo della frazione di sinistra, ma dalla sua esposizione si comprendeva che 
sempre più si allontanava dalle direttive dell’Internazionale comunista» (Ilio Paperi, 
Ricordi di un giovane socialista passato all’avanguardia giovanile comunista, s.d., 
testo dattiloscritto, c/o Fondazione Gramsci, Archivio, Biografie, memorie e testimo-
nianze, Fascicolo Ilio Barontini, p. 3. Notare che il testo di Paperi fu anche pubblicato 
a stampa ne I compagni. Scritti e testimonianze, p. 74). A conferma della prossimità 
delle critiche del giovane Paperi, con Barontini e con Gramsci, egli prosegue ricor-
dando che già «negli ultimi mesi del 1920 nella sede del partito socialista agli Scali 
del corso /Livorno/ avvenivano frequenti discussioni e diverbi fra noi giovani socialisti 
orientati per la sinistra o meglio per la tesi Gramsci, uniti in questo agli adulti capeg-
giati da Barontini ed altri, e i massimalisti che chiamavamo ‘pompieri’» (ivi, p. 79).
51   Barontini - Marchi, Dario. Ilio Barontini, p. 127. Notare che si trattava per la preci-
sione dell’Hotel d’Angleterre Campari, che ospitava quasi tutti i dirigenti comunisti 
del PSI, sicuramente vi furono ospiti durante il congresso Amadeo Bordiga, la moglie 
Ortensia De Meo, leader delle donne comuniste, Francesco Misiani ed altri. Logico che 
la prima riunione del Comitato centrale del nuovo partito si svolgesse in una sala di 
questo albergo.
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gliare con attenzione. Essa offre infatti parecchi spunti, per lo più 
ignorati dalle varie Storie del Partito comunista italiano e ancora 
dagli storici d’oggi, ma richiede alcune precisazioni. 

Vediamo intanto quanto segnala Era: 1) il congresso fondativo 
ebbe uno strascico serale52; 2) lo ebbe no sotto il «tetto infracidito» 
(Terracini dixit) del S. Marco, ma al coperto in un albergo del centro 
di Livorno; 3) la prima riunione del Comitato Centrale iniziò preci-
samente alle ore 22; 4) esiste un verbale probabilmente redatto da 
Barontini.

Le precisazioni che si impongono sono le seguenti: «Rinascita» 
del gennaio 1965 pubblica due «Documenti del 21 gennaio /1921/», 
nel primo si dà conto effettivamente della prima riunione del C.C. e 
si conferma che si tenne all’«Hôtel Campari», per la precisione alle 
«ore 22,30», con presidenza del deputato piemontese Ambrogio Bel-
loni. Rinascita pubblica però anche una immagine del manoscrit-
to del resoconto, nella didascalia redazionale si legge: «il verbale 
fu redatto da Ruggiero Grieco»53. Che detto così smentisce quanto 
sostiene Era Barontini, cioè essere suo padre Ilio l’estensore del ver-
bale. In ogni caso «il documento rimane nelle mani di Barontini» e fu 
ritrovato fra le sue carte (il che non esclude un errore di «Rinascita»).

C’è dell’altro. Fra le carte dell’Archivio Centrale dello Stato, infat-
ti, disponibili in copia sia presso l’Istituto storico della Resistenza di 
Firenze, sia presso la Biblioteca Labronica di Livorno, esiste un fasci-
colo «1914-1926», con dentro una busta 5 a). In essa si trova copia di 
una seconda versione del resoconto manoscritto della prima riu-
nione del Comitato centrale del PCd’I. 

Perché due verbali? Perché due testi simili, ma diversi? 
I due testi, da chi scrive sottoposti all’analisi di archivisti e paleo-

52   Non ho trovato traccia di questa seduta all’Hotel Campari la sera del 21 gennaio 
in nessuno dei saggi di storia del PCI a me noti. A quanto risulta solo Bordiga accenna 
ad una riunione serale del Comitato centrale, ma senza alcun riferimento all’albergo 
di cui parlano Barontini e Marchi. Scrive Bordiga: «alla prima riunione del Comitato 
centrale tenutasi la sera stessa Amadeo Bordiga presentò l’ordine del giorno votato il 
giorno prima dall’assemblea della Frazione comunista astensionista» (S.a. [ma Bor-
diga], Storia della sinistra comunista, III, p. 284); si trattava dell’o.d.g. che vietava la 
formazione di correnti o «frazioni autonome» entro il PCd’I.
53   «Rinascita», 23 gennaio 1965, p. 17.
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grafi del Senato della Repubblica, sono risultati con buona appros-
simazione opera della stessa mano. Era Barontini sostiene trattarsi 
di quella del padre, Rinascita di Ruggiero Grieco (sia Era sia Rinasci-
ta però ignorano l’esistenza di un secondo resoconto). 

Resta il mistero delle due redazioni, di cui almeno una finì nella 
disponibilità di Era Barontini tramite Elio Vittorini54. 

Ora per noi è fondamentale sapere se la calligrafia del manoscrit-
to posseduto da Era è effettivamente di Ilio Barontini, perché nel caso 
confermerebbe la sua presenza alla prima riunione del CC (di cui non 
faceva parte) e quindi la possibilità che, finiti i lavori, si accompa-
gnasse a casa con Kabacev, raccogliendo quel giudizio negativo sul-
la scissione riportato nella testimonianza di Ravera. Un’ultima verifica 
dunque che decide del vero oggetto d’interesse di questa ricerca.

Al termine comunque dell’ultima seduta di lavori di una giorna-
ta particolarmente intensa e decisamente storica, Barontini riporta 
l’episodio più significativo, richiamato da Ravera nel Diario e con-
servato nel fascicolo Barontini presso l’Archivio della Fondazione 
Gramsci di Roma. Si tratta di un dattiloscritto di tre cartelle, senza 
data, in cui si legge:

A sera rincasammo, come le altre sere, conversai a lungo con il 
compagno Kabacieff, espressi il mio entusiasmo per l’avvenu-
ta costituzione del Partito della classe operaia, espressi anche 
alcune mie perplessità di uomini e cose; egli rispose a queste 
mie perplessità dicendo: non preoccuparti, è vero il taglio con il 
vecchio partitone è avvenuto in maniera non giusta, comunque 
la chiarificazione avverrà ben presto […] voi avete rimorchiato 
non poche scorie, le perderete strada facendo e strada facen-
do vi concorderete con i buoni combattenti che avete lasciato 
nel Partito Socialista. Il Partito che avete oggi costituito non è 

54   Si veda la nota editoriale a cura degli archivisti curatori del Fondo Barontini, che 
spiegano come esso sia costituito da fotocopie di documenti conferiti da Era Baron-
tini, fra i quali proprio la copia manoscritta del verbale passatale da Elio Vittorini, che 
aveva inteso utilizzarla per la stesura di un saggio su Barontini poi non realizzato (cfr. 
Archivio Centrale dello Stato – Ministero dell’Interno, Direzione generale P.S., 1914-1926, 
G. 1 Associazioni, 1922 busta 5 a), Livorno Arditi del Popolo, [Istituto Storico della Resi-
stenza Firenze], Riunione del Comitato Centrale, 21 gennaio 1921, p. 6). N.B. oggi questi 
documenti sono depositati presso la Biblioteca Labronica di Livorno, grazie alla quale 
ho avuto modo di visionarli in copia.
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ancora leninista […] sotto la guida del Partito bolscevico perfe-
zionerete lo strumento che oggi avete soltanto forgiato55. 

Passo decisivo, ricco di spunti: Barontini cautamente accennava 
a «perplessità» circa la nascita del PCd’I, che però il delegato dell’In-
ternazionale raccoglieva e rilanciava: il PCd’I era nato in modo «non 
giusto» e al 21 gennaio non era affatto un «Partito leninista». Il che 
dipendeva dall’essere risultato di una scissione di minoranza e mi-
noranza pure composita, mal assortita («non poche scorie»). 

Kabacev aveva quindi invitato a scaricare («perdere strada fa-
cendo») proprio le «scorie» e a «ricaricare» la parte migliore del Par-
tito socialista, i «buoni combattenti che avete lasciato nel Partito 
socialista». Su tutto avrebbe vegliato l’IC, il «Partito bolscevico» de-
stinato a fare da «guida».

Barontini capisce bene l’antifona del discorso di Kabacev. Tan-
to che lascia scritto: «questa conversazione fece sì che io mai sono 
stato Bordighiano»56. Anche lo storico d’oggi dovrebbe intenderla 
bene. Ma si diceva di Camilla Ravera e del suo ricordo del medesi-
mo episodio. È bene confrontare i testi. Nel Diario si legge: 

rincasando quella sera - racconterà Barontini - conversai a 
lungo con il compagno Kabakciev, capo della delegazione in-
ternazionale. Gli espressi la mia soddisfazione per l’avvenuta 
costituzione del partito, e anche alcune mie perplessità. Nel la-
sciarmi mi disse: “è vero, il taglio dal vecchio partito è avvenuto 
in modo non soddisfacente. […] Il partito che avete oggi co-
stituito, non è ancora un partito leninista; ma nel lavoro, nella 
lotta – che sarà sempre più aspra – con la guida di Lenin e 
dell’Internazionale comunista, perfezionerete lo strumento che 
oggi avete creato57.

55   Ilio Barontini, Ricordi gennaio 1921, s.d. ma essendo conservati insieme ad altri do-
cumenti, scritti con la stessa macchina e su stessa carta, al termine dei quali si legge 
«Relazione scritta del compianto Ilio Barontini (pochi giorni prima della disgrazia)» 
ed essendo Barontini deceduto in un incidente il 22 gennaio 1951, è da presumere 
che anche i Ricordi del ‘21 siano databili (di certo dattiloscritti) inizio gennaio 1951 
(c/o Fondazione Gramsci, Archivio, Biografie, memorie e testimonianze, Fascicolo Ilio 
Barontini, pp. 2-3). 
56   Ivi, p. 3.
57   Ravera, Diario di trent’anni, p. 89. Per «racconterà Barontini» deve intendersi: scri-
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Detto che è opinabile la scelta di Ravera (e del curatore de I com-
pagni) di trascrivere con libertà il dattiloscritto di Barontini (manca 
ad esempio il passo sulle «scorie» presenti nel PCd’I che si tratta-
va di eliminare, c’è un riferimento a Lenin assente in Barontini, ecc.), 
però la sostanza è la stessa: sia Barontini, sia Kabacev erano critici 
con la scissione di minoranza (il bulgaro già al Goldoni aveva detto: 
«sebbene i comunisti italiani si siano per intanto separati dal partito 
socialista come minoranza»)58.

Ergo la Ravera dice cose attestate da Barontini e giustamente le 
collega, vedremo subito, con le valutazioni negative di Gramsci di 
quegli stessi giorni.

Il modo in cui si era consumata la scissione restava il problema. 

6. Dopo il Goldoni e dopo il S. Marco. Conclusione

Ravera al giudizio di Barontini e di Kabacev, aggiungeva quel-
lo di Gramsci. Subito dopo la citazione da Barontini infatti scriveva: 

verà Barontini nell’appena citato dattiloscritto del 1951. Anche se è probabile Ravera 
non abbia letto direttamente il dattiloscritto, ma la sua versione a stampa pubblicata 
ne I compagni. Scritti e testimonianze (p. 76-77). Essendo uscito I compagni nel 1971 
è verosimile che Ravera lo citasse nel Diario del 1973. Resta il fatto, indubbiamente 
singolare, che Ravera trascrive un testo diverso da quello dattiloscritto di Barontini, a 
sua volta diverso da quello reso a stampa ne I compagni. Tre versioni diverse dello 
stesso testo e stesso episodio. Strano. In ogni caso il ricordo di Ravera delle parole di 
Barontini (circa il fatto che il bulgaro dormiva da loro, che discutevano del congresso 
ecc.) è corretto e confermato nella sostanza dalla biografia di Barontini stesso scritta 
dalla figlia Era (con Vittorio Marchi), dove si legge: «durante il congresso Labacef fu 
nostro ospite, la nonna racconta che appena alzato rifaceva il letto in modo curioso, 
che era quello che si usava in Bulgaria. Babbo fu uno degli organizzatori del congres-
so di S. Marco ecc.» (Barontini - Marchi, Dario. Ilio Barontini, p. 22). Su quest’ultimo 
punto anche secondo Fabio Baldassarri “il Teatro San Marco lo aveva procurato Ilio 
Barantini avvalendosi delle conoscenze di cui disponeva in qualità di consigliere co-
munale” (Fabio Baldassarri, Ilio Barontini. Un garibaldino del ‘900, Milano, Teti, 2001, 
p. 18).
58   Va detto che successivamente, scrivendo il suo resoconto informativo per l’IC, 
Kabacev avrebbe edulcorato i toni critici e posto la sua gestione del congresso ita-
liano sotto il segno dell’ineluttabile: ci fu un solo «Sieger», il PCd’I. Dato infatti l’accordo 
blindato fra Serrati e Turati ovvero la «Einheit der Zentristen (‘Einheits’kommunisten /
comunisti unitari/) mit den Reformisten» (Kabaktschieff, Die Gründung, p. 42), non 
era rimasta che la via obbligata verso il S. Marco. Dopo di che, naturalmente, fu un 
“endgültigen Sieg”. Un trionfo. Per Gramsci un “disastro”. 
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«la scissione non era avvenuta in modo soddisfacente neppure per 
Gramsci, che la giudicò ‘un trionfo della reazione’. La parte rivoluzio-
naria del partito socialista non aveva portato con sé la maggioran-
za del partito proletario». Per la verità della scissione come «trionfo 
della reazione» Gramsci parlò tempo dopo (in una bozza di lettera 
dell’estate 192359), ma certo fra «disastro» (1921) e «trionfo della rea-
zione» (1923) c’è perfetta continuità (di valutazione politica).

Il discorso però non sarebbe completo senza richiamare l’altra 
metà del congresso.

Perché una volta che i comunisti ebbero abbandonato il Goldoni 
il congresso socialista continuò. Furono approvati una serie di ordini 
del giorno; uno importante del delegato Bentivoglio sui rapporti con 
l’Internazionale. In esso si affermava con orgoglio che dal congresso 
del PSI erano «richiamate e riaffermate le deliberazioni con le qua-
li esso aderì all’Internazionale, accettandone senza alcuna riserva 
i princípi ed il metodo»60. Semmai si protestava con la centrale di 
Mosca per il comportamento del delegato bulgaro Kabacev accu-
sato, come visto, di aver «parlato qui per mandato della frazione co-
munista». Serrati intervenne in prima persona a sostegno dell’o.d.g. 
Bentivoglio, che fu «approvato all’unanimità»61.

59   Importante: nell’estate 1923 da Gramsci il «trionfo della reazione» veniva fatto 
coincidere precisamente con la “scissione di Livorno” intesa come “distacco della 
maggioranza del proletariato dalla Internazionale comunista» (Tre frammenti Gram-
sci, luglio-agosto 1923, in Palmiro Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del 
Partito comunista italiano, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 102). Per la precisione: furono 
i comunisti che, per fedeltà all’IC, si separarono dalla “maggioranza del proletaria-
to”. In questo senso l’anacronismo della formula “trionfo della reazione” attribuita da 
Ravera al Gramsci del 22 gennaio 1921 appare nella sostanza legittimo. Quella stessa 
estate 1923 però è da segnalare un intervento di Togliatti al Comitato centrale del 
PCd’I, in cui respingeva l’invito dell’IC alla «fusione» con i socialisti «dato il modo, le 
condizioni storiche nelle quali ci siamo formati». Togliatti accreditava così una lettura 
semplificata e settaria della rottura di Livorno, per giustificare la contrarietà del PCd’I 
di Bordiga alla formazione, nel 1923, di un “fronte unico” coi socialisti (cfr. intervento di 
Togliatti in Verbale della riunione del Comitato centrale del 9 agosto 1923, in Togliatti, 
La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano, pp. 112-113).
60   Ordine del giorno del compagno Bentivoglio, in Resoconto stenografico del XVII 
Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano, p. 417. Si tratta di Paolo Bentivo-
glio, che un anno dopo, a seguito dell’espulsione dei riformisti dal PSI, aderì al PSU di 
Matteotti.
61   Ivi, p. 420.
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Quindi il paradosso (se non l’assurdo) fu che i comunisti se ne 
erano andati rivendicando piena adesione all’Internazionale comu-
nista, ma i socialisti rimasti riaffermarono orgogliosamente l’ade-
sione a «princípi» e «metodo» della stessa Internazionale. Quanto ai 
riformisti, votando l’o.d.g. Bentivoglio, praticamente approvarono la 
loro espulsione dal PSI (che infatti avvenne l’anno dopo)62.

Espulsi dai comunisti mai. Espulsi da sé stessi, però, sì63.
Alla luce di tutto questo il «disastro» di Gramsci piuttosto che re-

lativizzato andrebbe assolutizzato. Il disastro dei comunisti fu infatti 
il disastro dei socialisti e dei riformisti. Il disastro della sinistra. Per 
altro verso fu anche il disastro del liberalismo e della democrazia. Il 
disastro dell’Italia del ‘90064. 

62   In verità sembra «che Turati non fosse d’accordo di sottoscriverlo e volesse chie-
dere la parola per pronunciarsi contro», ma consigliato da Modigliani rinunciò (cfr. 
Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, I, p. 116; cfr. anche Olimpia Capitano, 
Livorno e il PCd’I. Premesse e linee di sviluppo, Roma, Male Edizioni, 2020, p. 100). Resta 
comunque l’incongruenza.
63   Anche Bordiga ironizzò sulle aporie dell’o.d.g. Bentivoglio approvato dopo l’usci-
ta dei comunisti dal Goldoni: «Centro e destra erano dunque unanimi nell’accettare 
‘senza alcuna riserva [!!] i principi e il metodo’ del Comintern, e nel chiedere perciò di 
esservi tutti riammessi!» (S.a. [ma Bordiga], Storia della sinistra comunista, III, p. 280).
64   Scriveva a ragione Paolo Spriano: fra 1921 e 1926 «si deve registrare una sconfitta 
storica del movimento operaio italiano, della sua componente rivoluzionaria come 
di quella riformistica e della stessa democrazia politica italiana» (Significato storico 
della formazione del nuovo gruppo dirigente del PCI, in Problemi di storia del Partito 
comunista italiano, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 9).



117Studi bresciani 1/2025116

Nella notte tra il 17 e il 18 marzo 2025 Israele ha rotto la tregua 
per la trattativa con Hamas sugli ostaggi e ha ripreso con intensi-
tà aumentata i bombardamenti indiscriminati sulla Striscia di Gaza: 
quattrocento morti al primo colpo, tra cui più di cento bambini. Un’e-
catombe che celebra il ritorno del ministro della sicurezza Ben-Gvir 
a tenere in piedi il governo, da cui era uscito per imporre appunto 
la rottura di ogni trattativa con Hamas. Così la tregua si è chiusa 
con un massacro tra i più sanguinosi dall’inizio della guerra. Questa 
nuova fase della guerra di Israele vuole essere definitiva.

La data della nuova offensiva irrompe nel tempo del Ramadan, 
ad accentuare della guerra anche la faccia religiosa, di cui si com-
piace il fondamentalismo ebraico che sostiene il governo, mentre 
l’ora notturna della ripresa non annunciata dei bombardamen-
ti interrompe non a caso la scadenza imminente in cui Netanyahu 
avrebbe dovuto presentarsi in tribunale a rispondere di corruzione. 
Nel cinismo che presiede al massacro si inscrive anche un conflitto 
di interessi personale di Netanyahu. Il mondo è inerte di fronte a quel 
che succede a Gaza e in Cisgiordania, a segnare uno sprofonda-
mento della civiltà e in particolare dei “valori occidentali”, nonché di 
quelli che deriviamo dalla “memoria della Shoah”. Questo groviglio 
di crimini e passività peserà gravemente sul nostro futuro. Alla ri-
presa della strage, il nuovo ministro dalla difesa Israel Katz, ha pub-
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blicamente vantato a estrema minaccia per gli abitanti di Gaza di 
avere il pieno appoggio di Trump per il loro annientamento, a meno 
che non abbattano loro stessi Hamas che Israele con tutta la sua 
potenza distruttiva non è riuscita a debellare; o non decidano loro 
stessi di svuotare la Striscia devastata trasferendosi in altre parti 
del mondo a loro “libera scelta”: questo ultimatum terroristico, che 
getta sui cittadini di Gaza la responsabilità della sorte a cui Israele le 
destina, è anche una rassicurazione per quella parte di Israele e del 
mondo ebraico che vuole sentirsi dire che il massacro non è colpa 
dei massacratori ma dei massacrati. 

Troppi non sono informati perché interessati a non esserlo, aiutati 
in questo dalle reticenze o censure dei media in Israele, dal divieto 
israeliano di accesso ai giornalisti o dalla loro uccisione program-
matica; troppi non vedono perché non vogliono vedere, o sono inti-
mamente grati a chi offre l’idea che i fatti accertati siano fake news, 
o esagerati o distorti da pregiudizio ostile e magari antisemita. Di 
queste forme diffuse di viltà mentale hanno sofferto gli ebrei in Eu-
ropa a loro tempo. La zona di interesse (un film) racconta come a 
quel tempo si potesse tenere una catastrofe contigua sullo sfondo 
annebbiato della propria vita quotidiana.

La malafede, e le vere intenzioni del ministro Katz, si è dimostrata 
pochi giorni dopo la sua dichiarazione quando ci furono a Gaza ma-
nifestazioni contro il regime di Hamas. Su cosa si perpetuava il po-
tere di Hamas su Gaza? Sulla forza coercitiva e sul controllo della di-
stribuzione degli aiuti ai civili. Dalle dichiarazioni di Katz ci si sarebbe 
potuti aspettare che Israele incoraggiasse quel dissenso, riducendo 
i bombardamenti in modo che chi ne avesse avuto il coraggio po-
tesse manifestare in situazioni meno letali e soprattutto liberando i 
rifornimenti dei generi di prima necessità per contrastare il mono-
polio ricattatorio di Hamas su di essi. Accadde esattamente il con-
trario: mentre Hamas uccideva sotto tortura un capo della rivolta, 
Israele aumentava il bombardamento in una misura non ancora 
vista e bloccava del tutto l’ingresso di aiuti per strangolare il popo-
lo della Striscia con una fame definitiva. Evidentemente il governo 
israeliano non era affatto interessato a che dei palestinesi tentas-
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sero di liberarsi da Hamas; al contrario, era molto più interessato a 
che la Striscia rimanesse sotto il suo dominio, per poter procedere a 
oltranza al suo svuotamento e alla sua devastazione. Non potendo 
debellare Hamas, non poteva che farsene strumento per debellare 
i palestinesi. Questo in coerenza con una politica di vecchia data: la 
verità è che in passato le destre di Israele hanno favorito l’istaurarsi 
di Hamas a Gaza per dividere i palestinesi contrapponendola all’OLP 
e all’Autorità Nazionale Palestinese, più propensa al compromesso 
(aborrito dalla destra) e relegata a Ramallah, nei territori occupati 
della Cisgiordania. 

Netanyahu si trova di fronte a un insuccesso politico che esaspe-
ra la barbarie militare della sua guerra: è il fallimento dell’obiettivo 
esplicito che ha proclamato fin dall’inizio, l’annientamento di Hamas 
e Jihad. Ma questo obiettivo, che ha subito prevalso su quello di li-
berare gli ostaggi, è stato un regalo alle organizzazioni terroristiche 
a cui basta sopravvivere per ottenere, malgrado l’inevitabile scon-
fitta militare, un certo successo politico. 

L’obiettivo di annientare Hamas è però tattico. L’obiettivo stra-
tegico della destra di Israele su Gaza e Cisgiordania è un altro e 
chiarissimo: eliminare la questione palestinese sradicando i pale-
stinesi dalla Palestina, con la strage, la pulizia etnica e il terrorismo. 
Ha cinicamente trasformato in occasione utile al proprio obiettivo 
l’atrocità di massa compiuta da Hamas il 7ottobre 2023 nel sud di 
Israele. Netanyahu ha preso in ostaggio un Israele traumatizzato da 
quell’aggressione per convertire la rivalsa necessaria e bilaterale 
contro Hamas in guerra unilaterale contro il popolo palestinese.

L’aggressione il 7 ottobre 2023 è stata un crimine contro l’uma-
nità. Non un atto di resistenza, ma un tentativo islamista di impa-
dronirsi della questione palestinese esponendo il proprio popolo al 
sacrificio. Un atto criminale contro gli israeliani e contro i palestinesi 
per rilanciare l’obiettivo di distruggere Israele dimostrandone la vul-
nerabilità. 

Quando Guterres, alto ufficiale dell’ONU, dichiarò che quell’even-
to non era nato dal nulla alludendo all’oppressione sistemica dei 
palestinesi, Netanyahu ha reagito con indignazione di prammatica: 
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nessuna responsabilità di Israele per il terrorismo, Israele ne è pura-
mente vittima. 

In Israele e nel mondo ebraico, l’aggressione del 7 ottobre ha ri-
evocato l’esperienza storica del pogrom antisemita nell’impero 
russo. Pogrom implica l’idea di un’aggressione immotivata, in cui 
Israele, preponderante e armata, sarebbe innocente, come lo era 
la minoranza ebraica disarmata e innocente vittima dei pogrom. 
Innocenti sì, le vittime dirette dei Kibbuts aggrediti da Hamas, er-
roneamente fiduciose per rapporti di collaborazione abituali con 
gente di Gaza, ma non innocente Israele che da decenni tiene Gaza 
reclusa e sostiene in Cisgiordania le espropriazioni delle terre pa-
lestinesi da parte dei coloni appoggiati dall’esercito e convalidate 
dalla magistratura.

Un segnale di speranza viene ora da una nuova mobilitazione in 
Israele, non più solo autoreferenziale, cioè riferita alle minacce del 
governo alla democrazia interna al paese o per la liberazione degli 
ostaggi, ma finalmente anche con qualche accento contro la guerra. 
E una nuova prospettiva viene dalla prima mobilitazione palestinese 
contro Hamas all’interno della Striscia di Gaza. Perché Hamas e la de-
stra estrema israeliana sono distruttivi per i palestinesi e per Israele, 
e la possibilità di risalire dalla catastrofe sta nel tentare una conver-
genza tra israeliani e palestinesi che si rendono conto di questo. 

***

Se Netanyahu vorrà andare fino in fondo con lo sterminio dei civili, 
avrà sacrificato la dignità di Israele, il suo prestigio, le sue alleanze, 
la sua egemonia e la sua sicurezza. Ora si aggrappa all’alleato più 
potente, gli Stati Uniti di Trump, insieme con i partiti fascistoidi d’Eu-
ropa. Ma l’egemonia degli Stati Uniti avrà con Trump una flessione, 
e il motto che la regge, «Make America Great Again», è come un 
lapsus che sa più di nostalgia di un’egemonia passata che di futu-
ro. Una nostalgia che per ora ha successo perché vi si riconosce un 
sentire depressivo di massa che attraversa gli States. L’America è 
un impero che quando era “great” imponeva al mondo il suo ordine 
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egemonico, politico e culturale, che ora Trump e Musk vanno consu-
mando, producendo soprattutto disordine. Disordine internazionale, 
incertezze sui mercati e regressione culturale contro il pluralismo 
che era la vitalità stessa dell’America. Privatizzando lo Stato federale 
per affidarlo esclusivamente ai propri accoliti, lo indeboliscono e ne 
prosciugano le istituzioni. È una caduta complessiva degli elementi 
stessi dell’egemonia, nonché della democrazia interna.

Il prestigio acquisito dagli Usa come vincitrice della Seconda 
guerra mondiale e poi della Guerra fredda rifluisce. Dal Vietnam 
all’Iraq all’Afghanistan, gli Stati Uniti hanno perso politicamente tutte 
le guerre. Hanno vinto temporaneamente in qualche colpo di stato 
reazionario, come in Grecia, in Brasile, in Cile, quasi in Italia, dietro 
la strage di Piazza Fontana, la P2 e la strage di Bologna. Ma infine 
la vittoria nella Guerra fredda con il crollo del muro di Berlino e poi 
dell’URSS, quella vittoria che aveva ispirato a Fukuyama la frase più 
stupida del dopoguerra, «la fine della storia», che voleva celebrare 
la stabilità definitiva del modello USA sul mondo, ne preannunciava 
invece una flessione.

Ora le disordinate prepotenze di Trump e Musk, più grettamente 
nazionalistiche e aziendalistiche che vastamente imperiali, invece 
che ricostituire la polarità centrale degli Stati Uniti non potranno che 
accelerare la trasformazione multipolare del mondo, l’affermarsi di 
altri protagonisti, come la Cina e l’India o il Brasile, e magari produr-
re persino un risveglio dell’Europa dalla sua inerzia. E dunque l’affi-
darsi alla flessione trumpiana dell’egemonia americana, invece che 
puntare sull’allargamento dell’arco delle alleanze e del consenso, 
non sembra una buona garanzia per il futuro di Israele ma piuttosto 
per i transitori e indecorosi interessi della sua destra di governo. 

Che fa un predatore indebolito e perciò opportunista, che non ha 
l’immaginazione di riconoscere gli umani ma solo gli altri predatori? 
Cerca di trattare con essi la spartizione delle loro prede e la chiama 
“pace”. Così Trump con Putin sugli ucraini, così con Netanyahu con i 
palestinesi. E cosa fa il governo Netanyahu, nel disastro umanitario 
e politico da cui non sa né vuole uscire, avendovi sprofondato il pre-
stigio, la dignità, la memoria più nobile e il consenso internazionale 
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del suo paese? Si aggrappa a Trump che gestisce un declino. Ne-
tanyahu e Trump si trascinano l’un l’altro verso il basso di una deca-
denza politica e morale. Oppure Netanyahu cercherà di estendersi 
oltre l’abbraccio troppo privato tra Israele e i palestinesi, abbrac-
cio mortale in diverso modo per entrambi, per rendere la guerra di 
interesse “pubblico”, per rendersi utile a interessi geopolitici anche 
d’altri, e procederà sulla via già intrapresa verso il conflitto con l’Iran, 
la Siria o la Turchia? 

Quando questa marea di sopraffazioni, di atrocità di massa, di 
cinismo, di disprezzo per l’umano proprio e altrui, quando questa 
marea che attraversa il mondo e di cui Israele è tra i protagonisti, 
in questa risacca della globalizzazione che si ritorce in nazionalismi, 
dovrà ritirarsi di fronte a una prevedibile rivalsa della ragione, della 
dignità e del diritto, che ne sarà di Israele? Lo attende una guerra 
civile, preannunciata dall’assassinio di Rabin nel 1995 da parte di un 
fascista ebreo, se vorrà risalire?

Ma ogni previsione è incerta in questo cambio d’epoca.

***

L’ebraismo è una costellazione di culture che per più di duemi-
la anni ha elaborato una visione del mondo dalla sponda dei vinti 
e della minoranza. Da quella condizione si è però misurato con gli 
imperi, perdurando attraverso le loro ascese e cadute. La sua vasta 
diffusione geografica l’ha fatto reagire a diversi popoli diversifican-
dolo, arricchendolo da un lato di specificità per preservarsi dall’assi-
milazione alle maggioranze, dall’altro di universalismo maturato nei 
molteplici rapporti con popoli diversi e diverse culture, nella vasta 
geografia della sua dispersione diasporica. I testi della sua forma-
zione sono nati nella dispersione. Mosè e il Sinai, il Talmud babilone-
se, la Kabbalà e la Haskalà e il Chassidismo, hanno elaborato le op-
pressioni, gli adattamenti, le risorgenze e le resilienze. Questa la sua 
vitalità, resistere, subire, risorgere. I trionfi, sono cose poco esperite, 
poco elaborate. L’evento fondante della sua autobiografia biblica 
non ha per tema un trionfo, ma una migrazione e una fuga: l’Esodo. 
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Le tre feste principali della sua tradizione celebrano spostamenti, 
non l’insediamento in terra di Israele: Pesach rammemora l’uscita 
dalla schiavitù in Egitto, Shavuoth il Sinai e il dono della Torà nel de-
serto. Sukkoth la dimora provvisoria nelle capanne. Così l’autobio-
grafia biblica e poi anche fattuale di Israele elabora lo spostamento 
che aspira ad insediarsi. Il sionismo ha inteso risolvere questa ten-
sione irrisolta concludendola nell’insediamento su una propria ter-
ra. Paradossalmente però la Dichiarazione di indipendenza del 1948 
che inaugura lo Stato di Israele, si apre con queste parole: in terra di 
Israele è nato il popolo ebraico, e ciò contraddice la Bibbia, dove si 
legge invece che il popolo ebraico è nato fuori dalla terra di Israele, 
è nato nell’Esodo; quaranta anni di deserto la sua gestazione, Mosè 
la sua levatrice. Per la Bibbia la terra di Israele è «terra promessa» ad 
un popolo formatosi nel deserto, per la Dichiarazione di indipenden-
za la terra di Israele è invece «terra-madre» di un popolo autoctono. 

In terra di Israele non è nato il popolo ebraico ma il popolo israe-
liano. Così come la gente nata in Palestina sotto l’impero ottomano 
è diventata popolo palestinese con una specifica identità nazionale 
nel corso di una storia drammatica recente. 

Dopo cinque generazioni nate nello Stato di Israele certamente la 
terra di Israele non è terra promessa ma terra madre di una nazio-
ne ora autoctona, e qui sta la sua legittimità ad esistere. Eppure la 
polemica continua a spostarsi sulla legittimità o meno della sua na-
scita, come se la legittimità o meno della nazione italiana fosse de-
terminata dalla nobiltà o meno del Risorgimento. Il quale certo può 
essere esaltato o radicalmente criticato, come lo sono la nascita di 
Israele e il sionismo, ma ciò non comporta affatto la legittimità ad 
esistere della nazionalità italiana come di quella israeliana, come di 
quella palestinese. 

Ricordo sommariamente questi punti non per contestare i motivi 
del sionismo, ma per proporre questa tesi: che a metà del XX secolo 
nella storia degli ebrei ha fatto irruzione una rottura, una novità pro-
fondamente inedita e di difficile elaborazione. Dopo più di due mil-
lenni in cui gli ebrei hanno elaborato visioni del mondo dalla sponda 
dei perdenti, arrivati all’estremo limite della catastrofe, alla Shoah, 
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nel loro risorgere nel dopoguerra sono passati nel loro complesso e 
in tutto l’occidente, dalla sponda dei vinti a quella dei vincitori. Sia 
politicamente con la nascita dello Stato di Israele, sia civilmente e 
socialmente. È una profonda discontinuità, che implica una doman-
da; come si traduce una costellazione di dottrine, tradizioni, cultu-
re e mentalità, religiose o laiche, formatasi lungo due millenni dal 
punto di vista di una minoranza dalla sponda dei perdenti quando 
passa sulla sponda dei vincenti? Ai Chassidim che commerciano 
in preziosi a New York basterà vestirsi a imitazione dei loro antenati 
poverissimi di uno Shtetl russo per poter credere che le loro interpre-
tazione delle stesse parole e degli stessi testi abbia gli stessi suoni 
e sensi dei loro predecessori dei villaggi e dei ghetti? E là dove fosse 
avvertita la rottura di questa continuità, quali ponti sono stati gettati 
per collegare le due sponde, quella da cui l’ebraismo si è formato 
elaborato e tramandato nei secoli e quella in cui nel suo complesso 
si trova ora?

La figura in cui il mondo ebraico, laico o religioso, trova una con-
tinuità nella sua storia è quella della vittima. Questa figura identi-
taria scavalca il fosso che separa il mondo dei vinti, in cui l’ebrai-
smo è stato elaborato nei millenni, dal mondo dei vincitori in cui gli 
ebrei, superstiti dalla Shoà, ora si trovano. L’abisso della Shoah, la 
sua memoria e la sua ombra sono il ponte tra queste due condizioni. 
Insieme con il permanere dell’antisemitismo, che ha la natura e la 
tenacia di una tradizione secolare che aspira a ricacciare gli ebrei 
nel mondo delle vittime. 

Il sionismo aveva avvertito questo problema. Aveva aspirato a 
questo passaggio, a una mutazione dell’ebraismo attraverso una 
mutazione delle sue condizioni concrete e aveva fatto del suo ebrai-
smo un movimento politico. Aveva condannato la figura della vitti-
ma, l’aveva considerata colpevole verso sé stessa, e voleva trasfor-
marla in vincitrice sulla propria storia di perdenti. Voleva prendere 
le distanze dalle persecuzioni e dalla Shoah, per esserne il riscat-
to e l’antitesi, ma agli inizi degli anni ‘60, col processo Eichmann in 
Israele, la Shoah e la figura della vittima tornò al centro dell’identità 
ebraica e delle ragioni di Israele. Si formò così nel mondo ebraico 
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un ossimoro potente, un vortice identitario e ideologico: l’essere vit-
tima vincendo. Ma la vittima che vince, e tuttavia conserva il ca-
risma della vittima, non è più solo vittima ma anche vittimista. E il 
passaggio dalla figura della vittima a quella del vittimista denota 
una transizione verso destra, perché la vittima aspira alla libera-
zione, elabora le prospettive di un’emancipazione propria e magari 
universale, il vittimista elabora invece la giustificazione di un proprio 
potere acquisito: a giustificare non la responsabilità del potere, ma 
l’arbitrio del proprio potere, come se il proprio arbitrio fosse la dove-
rosa ricompensa di chi rappresenta le vittime. Tutte le demagogie 
autoritarie di massa sono vittimiste. Lo è stato il fascismo, il nazi-
smo, lo stalinismo. Da ultimo lo è Trump che si presenta vendicatore 
dell’America offesa.

Israele è stato un successo. Ora, ogni successo, porta in sé gli ele-
menti non inevitabili di una degenerazione. Il progresso porta il peso 
della distruzione che inevitabilmente produce. Leggiamo in Devarim 
(Deuteronomio) un solenne avvertimento sul carattere problemati-
co delle riuscite, là dove parla del passaggio dall’inquietudine della 
formazione alla stabilità, dalla migrazione nel deserto all’insedia-
mento nella terra (Deut. 8,10; 12-15;17):

Mangerai e ti sazierai e benedirai il Signore tuo Dio per la buona 
terra che ti avrà dato. Guardati bene però da dimenticare il Si-
gnore tuo Dio. Affinché mangiando e saziandoti, costruendo e 
abitando belle case, moltiplicandosi il tuo bestiame, l’argento 
l’oro e quanto possiedi non abbia a insuperbirsi il tuo cuore e tu 
dimantichi il Signore che ti fece uscire dalla terra d’Egitto, dalla 
casa degli schiavi, che ti condusse nel grande e terribile deser-
to […] e non abbia a dire in cuor tuo: fu la mia forza e la potenza 
della mia mano che mi ha procurato questo benessere.

«Dimenticare il Signore» qui significa cadere nell’idolatria. E per 
prima qui si annovera l’idolatria di sé stessi («fu la mia forza e la 
potenza della mia mano»), l’attribuire a sé stessi gli avvenimen-
ti della storia: l’idolatria dell’autoreferenzialità. Quella che i greci 
chiamarono ubris e gli ebrei chuzpà. Sia l’idolatria laica del nazio-
nalismo sia quella religiosa del fondamentalismo, che attribuisce 



127126

Stefano Levi Della Torre

a sé l’interpretazione unica e incontrovertibile di quello che sareb-
be il messaggio divino, tanto unica e risolutiva da sostituire e de-
stituire il messaggio stesso. Se cadrete nelle idolatrie da cui sarete 
tentati proprio dai vostri successi «io ti garantisco che perirete», 
dice il Signore (Deut, 8,19).

Fu un grande successo di Israele la guerra del 1967 che preveniva 
la minaccia d’Egitto, Siria e Giordania coalizzate, sbaragliandole in 
sei giorni: una vittoria decisiva di Israele sui suoi nemici e afferma-
zione definitiva del suo insediamento. Un successo che però porta-
va in sé il formarsi di un’anomalia che ha finito per diventare cronica 
e degenerativa: l’occupazione dei territori. Con essa Israele incorpo-
rava all’interno del suo stesso sistema una malattia, inscritta nella 
sua stessa origine: la questione palestinese.

***

Con l’offensiva del 1967 Israele si espanse su Gerusalemme Est, 
sulla Cisgiordania, su Gaza, sul Sinai e sulle alture del Golan. Nell’a-
prile del 1968 Yeshayahu Leibowitz pubblicò su «Yediot Acharonot» 
un articolo contrario a che Israele mantenesse l’occupazione dei 
territori appena conquistati. Leibowitz era un autorevole esponen-
te israeliano dell’ebraismo, e fu direttore dell’Enciclopedia Giudaica. 
Così scriveva:

Estendere l’ambito del nostro dominio politico a questi arabi 
(in aggiunta ai trecentomila già cittadini dello Stato), signifi-
ca la liquidazione dello Stato di Israele […] e la degenerazio-
ne dell’uomo ebreo e dell’uomo arabo […]. La corruzione tipica 
di ogni regime coloniale prenderà piede anche nello Stato di 
Israele. Il regime dovrà dedicarsi da un lato alla repressione di 
un movimento di rivolta arabo, dall’altro all’acquisto di quisling 
arabi. C’è da temere che anche l’esercito israeliano degeneri 
a causa della sua trasformazione in esercito di occupazione, e 
che, una volta fatti governatori militari, i suoi ufficiali diventino 
tali e quali ai loro colleghi di altre nazionalità: ed ogni com-
mento è superfluo.
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Prevedeva anche la degenerazione “messianica” del nazionali-
smo in Israele: «l’idea che una certa terra o un certo luogo abbiano 
una “santità” intrinseca è tipicamente idolatrica»1.

Dopo 56 anni, ognuno può oggi considerare quanto le parole di 
Leibowitz siano state preveggenti.

Diversi motivi hanno invece spinto Israele a confermare l’occu-
pazione dei territori. In un primo periodo ci fu anche la buona in-
tenzione di usarli per lo scambio politico, la pace in cambio dei 
territori: così la restituzione del Sinai all’Egitto e la pace con Sadat 
nel 1979. Ma sullo sfondo della decisione di perseverare nell’occu-
pazione dei territori c’era l’originaria polemica del sionismo contro 
la diaspora: più terre per attrarre più immigrazione di ebrei dalla 
loro dispersione nel mondo. Confini più larghi erano poi dettati da 
ragioni permanenti di sicurezza, a fronte della minaccia di regi-
mi e popoli ostili; questione enfatizzata dalla guerra del Kippur del 
1973, quando l’aggressione della Siria e dell’Egitto aveva colto di 
sorpresa Israele con grave pericolo, e aveva ancor più dimostra-
to la vulnerabilità del suo territorio troppo esiguo e stretto, e dun-
que la necessità di più estese zone di protezione. Movente centrale 
dell’occupazione dei territori restava comunque il controllo della 
popolazione palestinese e il suo inevitabile revanscismo, poten-
ziale alleato di ulteriori aggressioni. Ma nei fatti, con l’occupazione 
dei territori Israele non ha superato la questione palestinese ma al 
contrario l’ha inglobata, l’ha resa intrinseca al proprio organismo 
come sua doppia natura, come una malattia auto-immune, un 
eccesso difensivo diventato una patologia cronica che ha indotto 
processi degenerativi nel suo stesso corpo. Non è sano per un po-
polo vivere in contiguità con un altro popolo che esso espropria, 
discrimina e subordina; non è sano per uno stato di diritto convi-
vere con uno stato di polizia coloniale imposto ad altri. Tanto è vero 
che lo stato di diritto ha cominciato a vacillare anche in Israele: 
la lunga permanenza della destra al governo è arrivata a sancire 
la mutazione della democrazia di Israele in un’etnocrazia, come 

1   Yeshayahu Leibowitz, Ebraismo, popolo ebraico e Stato di Israele, Roma, Carucci, 
1980, pp. 159-165.
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«Stato [esclusivo] degli Ebrei» con la «legge fondamentale» impo-
sta alla Kenesset nel 2018 con esigua maggioranza, e infine a mi-
nare l’autonomia della magistratura con una proposta di riforma 
che la subordinava all’esecutivo. Con questo indirizzo autoritario la 
destra al governo, contando su una relativa tranquillità ai confini, 
si è presa la responsabilità di spaccare il paese esponendolo a 
pericolo, e una vasta parte di Israele si è sollevata con manifesta-
zioni di massa lungo tutto l’anno 2023. Pure queste mobilitazioni 
riguardavano questioni interne ma aggiravano il problema dei ter-
ritori occupati. Su «Haaretz» Gideon Levy aveva denunciato questa 
rimozione e Alon Pinkas, per il Giorno dell’Indipendenza, il 13 maggio 
2024 aveva scritto che Israele si era spaccato in due Stati ebraici 
tra loro incompatibili: «c’è un elefante nella stanza di Israele, ed è la 
graduale ma inesorabile divisione in due, nello Stato di Israele ad 
alta tecnologia, secolarizzato, che guarda in avanti, imperfetto ma 
liberale, e il regno di Giudea ebraico-suprematista, una teocrazia 
ultranazionalista e messianica». L’occupazione dei territori ne è la 
causa principale, ma è inavvertita dalla stessa opposizione come 
fosse uno sfondo ormai abitudinario, sotto controllo e archiviato. 

L’occupazione dei territori ha indotto una degenerazione pro-
gressiva sia dei dominanti israeliani sia dei palestinesi dominati. 
Gli uni impegnati in politiche di discriminazione etnica e di dop-
pio regime giuridico, fino all’apartheid, gli altri, privati di autonomia 
economica e politica, sono stati sostenuti da sovvenzioni interna-
zionali, che hanno esposto alla corruzione i loro gruppi dirigenti. 

***

Nei mesi che precedono l’aggressione di Hamas e Jihad del 7 
ottobre, Israele, agitata al suo interno, sembrava attraversare un 
periodo relativamente tranquillo sui confini. Con gli accordi di 
Abramo promossi da Trump, procedeva la distensione con diversi 
regimi arabi, compresa l’Arabia Saudita, propensi a far fronte con 
Israele alla minaccia potenziale dell’Iran e dei suoi accoliti sciiti in 
Libano e nello Yemen. 
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Tanto più l’aggressione da Gaza è risultata traumatica, per la 
sua dimensione e per la sua ferocia, ma anche perché inattesa. 
Come inatteso è stato il fallimento degli apparati di sicurezza, di 
prevenzione e soccorso: era la rivelazione di una vulnerabilità che 
si pensava superata. Una strage subita con la cattura di ostaggi, 
una vulnerabilità rivelata, una fiducia crollata hanno traumatizzato 
ed esasperato Israele nel profondo e hanno indotto il governo a 
una reazione senza limiti su Gaza per coprire i propri fallimenti e 
per ricostituire una deterrenza così brutalmente umiliata.

Per intenzione o di fatto, l’aggressione lungamente progettata 
di Hamas non aveva solo una dimensione locale ma geopolitica. 
Non nasceva dal nulla: rispondeva all’oppressione dei palestinesi 
che progrediva per inerzia, con l’assedio di Gaza e l’espropriazio-
ne progressiva delle terre palestinesi attuata in Cisgiordania dai 
coloni con l’appoggio dell’esercito e della magistratura israeliana; 
faceva appello all’Islam del mondo (fino all’estremo oriente) inal-
berando la bandiera della Moschea di Al-Aqsa di Gerusalemme, 
oggetto di provocazione degli ultra-ortodossi ebrei, intenti a com-
pletare l’ebraizzazione del monte del Tempio; si poneva in sinergia 
con il regime degli Ayatollah dell’Iran e con i suoi accoliti nel Vici-
no Oriente, gli Uthi dello Yemen, gli Ezbollah del Libano; irrompeva 
sui patti di Abramo che aggiravano i palestinesi, mettendo ancora 
una volta fuorigioco la loro questione irrisolta. Questo ha offerto a 
Hamas l’occasione di proporsi come titolare della causa palesti-
nese ridotta all’inerzia, e di inserirsi con questa bandiera e con la 
sua aggressione nella concatenazione di conflitti che stanno rimo-
dellando i rapporti di forza internazionali nel declino dell’egemonia 
dell’Occidente. 

Di fronte a questa dimensione geopolitica si è trovato Israele, 
che certo aveva il diritto/dovere di reagire all’aggressione. Ma rap-
presentando sé stesso come pura vittima senza responsabilità e 
per lo spirito nazionalistico ora dominante nell’ opinione diffusa e 
al governo, ha declinato la questione in senso privatistico, come 
cortocircuito tra sé e Hamas, tra sé e i palestinesi schiacciati su 
Hamas e schiacciati da Hamas. 



131130

Stefano Levi Della Torre

Nello spirito sovranista che vede la questione palestinese quale 
un fatto privato e dei territori (illegalmente) occupati intesi come 
propri, Israele ha rigettato come estraneo a sé, o nemico, o anti-
semita ogni appello internazionale a cessare il fuoco, a cessare 
o almeno limitare l’attacco sui civili o alle agenzie di soccorso in-
ternazionale (non più «effetti collaterali» ma direttamente obiet-
tivi militari), ogni avvertimento dell’ONU e della Corte di Giustizia 
dell’Aja, ogni richiamo alla civiltà e ai diritti umani, e con la stra-
ge indiscriminata di civili ha visto progressivamente corrodersi  il 
suo prestigio politico e simbolico, le sue alleanze e il suo consen-
so nell’opinione del mondo; ha assecondato l’intenzione di Hamas 
di spostare l’emblema universale delle vittime dallo Yad Vashem, 
memoria della Shoà, a Gaza, ai palestinesi sottoposti al massacro, 
alla devastazione e alla carestia. Dai corpi dei bambini consumati 
dalla fame riemergono nostre memorie; dagli spostamenti forzati 
e senza tregua dal sud al nord e dal nord al sud nella gabbia della 
Striscia riemergono le marce della morte degli Herero, degli Arme-
ni, dei Campi. Queste sono le associazioni di immagini suscitate 
nelle nostre anime, e non c’è tabù intorno alla Shoah e all’antise-
mitismo che ce ne ripari. Le atrocità di massa attuate dall’esercito 
hanno rianimato le tradizioni antisemite incrociando il pre-giudizio 
antico col post-giudizio sulle atrocità attuali. E tutto ciò, in nome 
del diritto alla difesa, va aumentando, non riducendo per Israele 
il suo stato esistenziale di pericolo e di isolamento, di divergenza 
dalle democrazie occidentali, coinvolgendo su questa china tutto 
il mondo ebraico.

La destra nazionalista di Israele ha offerto il prestigio della me-
moria ebraica in sacrificio al suo disegno: quello di cogliere l’occa-
sione dell’aggressione di Hamas per risolvere una volta per tutte 
la questione palestinese col massacro e la pulizia etnica. E d’altra 
parte Hamas, che non poteva non prevedere una rivalsa estrema-
mente violenta al suo assalto, ha offerto in sacrificio la sua stessa 
gente. La sua ideologia islamista ha messo in conto il martirio del 
suo stesso popolo per farsi egemone e titolare della causa pale-
stinese. 
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Intanto tra i palestinesi l’esultanza immediata per un atto ter-
roristico di risposta all’oppressione israeliana è entrata in conflitto 
con il rifiuto crescente di essere offerti in sacrificio, donne, uomini, 
bambini, dall’arbitrio di Hamas. 

Il prolungarsi della catastrofe andrà dividendo il mondo pale-
stinese pro e contro la prospettiva di Hamas e il suo regime di op-
pressione. Le stragi perpetrate senza limiti da Israele sta dividendo 
Israele e dividendo la diaspora ebraica. Quello che ormai è chiaro 
è un radicale cambiamento: sotto la direzione della destra estre-
ma l’«unica democrazia del Vicino Oriente» non solo sta portando 
a compimento la propria mutazione in democratura e in etnocra-
zia coloniale, ma sta coerentemente invertendo le sue alleanze 
geopolitiche: mette in crisi i suoi rapporti storici con le democrazie 
per allearsi con le democrature sovraniste. 

***

Nel marzo 2025, il governo Netanyahu ha organizzato in Israe-
le un convegno internazionale contro l’antisemitismo a cui erano 
invitate le forze di estrema destra europee, parafasciste e filoisra-
eliane. Lo scambio in corso dovunque è questo: coloro che han-
no ascendenti antisemiti ricevono credenziali filosemite in cambio 
della loro avversione alla sinistra pro-pal e all’islamismo, antisemi-
ti o meno. Persino le più pedisseque ufficialità ebraiche d’Europa, 
compreso l’imbarazzante Bernard Henri Lévy, difensore filosofico 
del vittimismo di Israele, si sono rifiutati di parteciparvi, ritenendolo 
una dichiarazione di affinità ideologica e politica esplicita e inso-
stenibile. È un deciso cambiamento di fronte: un fronte conflittuale 
che spacca le democrazie dall’interno, un conflitto di civiltà che 
attraversa dall’interno le civiltà occidentali d’Europa e d’America 
e in esse quella ebraica. È una mutazione che stravolge la stessa 
tradizione del sionismo d’ispirazione laica e democratico che ha 
fondato Israele. 

Su quale fronte, con quale Israele sceglieranno di schierarsi gli 
Ebrei di Israele e della diaspora? È un contrasto che va inasprendo-
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si tra chi non accetta il cambiamento di campo politico e morale 
di Israele e chi invece lo accetta o lo approva, right or wrong my 
country: al pari dei comunisti di un tempo verso l’URSS, si allinea-
no acriticamente a Israele come Stato-guida, qualunque cosa stia 
facendo o diventando. Molti responsabili di Comunità ebraiche, in 
particolare in Francia e in Italia, diversamente dalla più vasta e di-
versificata diaspora americana, hanno già deciso di rifugiarsi sotto 
la protezione della destra, di tradizione antisemita ma affini alla 
destra israeliana di governo per contrastare la sinistra antisemi-
ta, o filopalestinese o semplicemente critica verso Israele. Ma di 
fronte alla solidarietà acritica che viene da larga parte del mondo 
ebraico al governo di Netanyahu e alla guerra, si risveglia l’anti-
semitismo dai sotterfugi della tradizione, si attiva l’antisemitismo 
dalle evidenze dei fatti. Pregiudizio e post-giudizio si alimentano 
l’un l’altro. 

Ora, l’accusare di antisemitismo qualunque critica a Israele è 
un errore o peggio di un errore: è pretendere il privilegio di esse-
re esentati dalle critiche perché Ebrei. È mettere sul mercato delle 
auto-giustificazioni la memoria della Shoah. Ma alla lunga riven-
dicare un privilegio non può che suscitare ostilità e antisemitismo.

Per ragioni storiche, la Germania ha posto ufficialmente un tabù 
intorno ad ogni critica a Israele ma al contempo vede crescere 
a destra nostalgie naziste nel partito AFD. L’una cosa compensa 
l’altra? Io la vedo piuttosto come una tenaglia che minaccia gli 
Ebrei da due lati. Antisemitismo o filosemitismo sono degli oppo-
sti in apparenza. Sono due facce della stessa sindrome radicata 
nella storia: il complesso degli ebrei. Il pregiudizio ostile e il pre-
giudizio favorevole sono entrambi pregiudizi, l’uno che vuole sot-
trarsi all’accusa trovando nei fatti conferme per l’odio antisemita, 
l’altro che si alimenta del senso di colpa come ispirazione morale. 
In quanto pregiudizi nei confronti degli ebrei deformano il giudizio, 
l’etica e la ragione. Fanno degli ebrei una “razza” relegata nel bene 
o nel male. Avvolgono gli ebrei in un tabù che è il carattere simbo-
lico doppio della vittima sacrificale, «homo sacer». Avvolgono gli 
ebrei in una bolla che ha la stessa doppiezza del ghetto che nel-
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la storia degli Ebrei ebbe il doppio carattere della discriminazione 
e della protezione, della persecuzione e della conservazione della 
condizione ebraica. Non è questa la nostra terra promessa. È piut-
tosto quella di essere voci cariche di storie e di cose da dire nella 
conversazione umana. 

«Rabbi Shimon diceva: ci sono tre corone, la corona della Torà, 
la corona del sacerdozio, la corona del regno; ma su tutte eccelle 
la corona del buon nome» (Mishnà Avoth, 4,17- II sec). Così inter-
preto: la dignità della sapienza e delle leggi; la dignità della religio-
ne e delle tradizioni, la dignità della politica. Ma su tutte la dignità 
dell’agire e del pensiero esposti al giudizio pubblico. 

***

L’11 aprile 1995 Amos Oz, autorevole scrittore di Israele, aveva pub-
blicato un articolo (The Hamas-Likud Connection, Section A, p. 25) 
in cui denunciava (e non era il solo) la collusione tra la destra isra-
eliana e Hamas. L’una parte e l’altra convergevano su un obietti-
vo simile: escludere la via del compromesso e puntare su un unico 
Stato: per Hamas un unico Stato arabo-palestinese che liquidasse 
l’«entità sionista»; per Israele un unico Stato ebraico che escludes-
se uno Stato palestinese. L’aveva ammesso anche Rabin, prima di 
compiere la svolta della trattativa per cui fu assassinato in piazza 
da un estremista di destra israeliano: abbiamo fatto l’errore, diceva, 
di avere dato spazio a Hamas per contrastare Arafat, più disponi-
bile alla trattativa. Dunque tra Hamas e la destra nazionalistica di 
Israele si è trattato di un antagonismo collusivo: che cosa infatti ha 
offerto Hamas alla destra di Israele? La divisione politica e territoria-
le dei palestinesi e la loro sconfitta nel vicolo cieco dell’oltranzismo 
islamista; che cosa ha offerto il nazionalismo israeliano a Hamas? 
La bandiera della questione palestinese a cui si è pervicacemente 
rifiutata di aprire una prospettiva politica e umana.

L’aggressione di Hamas aveva due aspetti: da un lato rilanciava 
l’obiettivo della distruzione di Israele, dall’altro rimetteva all’ordi-
ne del giorno la questione palestinese. La catastrofe del 7 ottobre 
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2023 imponeva comunque un’alternativa: o portare alle estreme 
conseguenze la continuità della politica di occupazione dei territori 
risolvendo una volta per tutte la questione palestinese col massa-
cro e la pulizia etnica, e questa era ed è la prospettiva immediata 
della destra israeliana, d’opinione e di governo; o compiere una 
svolta radicale per ricostruire il percorso di un compromesso per 
una coesistenza e una reciproca autonomia tra Israele e Palestina. 
E questa era ed è una via tutt’altro che immediata, che doveva 
in ogni caso proiettarsi al di là di un’inevitabile risposta di Israele 
all’aggressione: una via che manca per ora delle forze necessarie, 
per la minorità in cui sono ridotti in Israele e in diaspora gruppi e 
persone favorevoli a questa prospettiva, per la insufficienza delle 
dirigenze palestinesi devastate dalla repressione o dalla corruzio-
ne, per le mentalità e gli odi sedimentati nel tempo tra i due popoli 
e in seno ad essi. E infine perché comporterebbe il sottinteso di 
dover riconoscere all’aggressione di Hamas il fatto di aver rimesso 
all’ordine del giorno la questione palestinese obliterata. 

***

Per arrivare a qualche vaga conclusione, un salto indietro. Nel 
1987 si era sollevata la prima intifada, un’estesa rivolta popolare: i 
giovani palestinesi lanciavano pietre, gli israeliani sparavano. Ma a 
quel tempo molti soldati israeliani erano ancora capaci di rendersi 
conto di chi avevano di fronte. Lo scontro finì per mettere in crisi 
due reciproci stereotipi: fino ad allora, per i palestinesi gli israeliani 
non erano che un esercito di occupazione, per gli israeliani i pale-
stinesi non erano che un insieme di gruppi armati terroristici. 

Il confronto di massa segnò una reciproca rivelazione: per i pa-
lestinesi gli israeliani si rivelavano anche un popolo, per gli israe-
liani i palestinesi si rivelavano anche un popolo. Sicché da quello 
scontro prese il via un processo di pace, uno sforzo di compromes-
so, che portò all’incontro tra Rabin e Arafat, fino agli accordi di Oslo 
del 1993. Fatti poi via via naufragare dall’asimmetria delle forze tra 
i contendenti, dalla volontà israeliana di colonizzare i territori oc-
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cupati, dall’assassinio di Rabin ad opera di un oltranzista israeliano 
di destra, dalle forze oltranziste dell’una parte e dell’altra, dall’an-
tagonismo collusivo tra i rispettivi nazionalismi, collusivo perché 
collaboranti nel rifiuto del compromesso e della prospettiva di 
Oslo, «Due popoli, due Stati». Uno slogan che al di là della sua re-
alizzabilità attuale, ha quanto meno questo merito: di affermare il 
principio della pari dignità dei due popoli. Un principio incerto nell’ 
arrivo ma inderogabile per una ri-partenza. Questa è l’arcata che 
va dall’intifada delle pietre del 1987 e dal riconoscimento reciproco 
tra i due popoli, fino all’abisso di oggi. Di mezzo c’è la mutazione di 
Israele, il diffondersi in esso del razzismo e dello spirito coloniale, il 
suo mutare di schieramento dalle democrazie alle democrature. 
C’è il deperire delle rappresentanze palestinesi, tra repressione, di-
pendenza economica e antagonismi interni, che ha lasciato spazio 
a Hamas. La crudeltà e la dimensione imperdonabile dei crimini di 
massa ha annullato il riconoscimento reciproco. Ora Israele non 
può che apparire di nuovo ai palestinesi se non un esercito di oc-
cupazione e strage, ora l’Israele traumatizzato, autistico, ripiegato 
su sé stesso, non sa percepire l’intollerabile sofferenza e l’immen-
so crimine inflitto ai palestinesi a suo nome; non sa percepirli se 
non come protesi di Hamas e suo strumento. Non più due popoli di 
fronte, ma due apparati disumanizzati di strage. Al fondo di questa 
devastazione non può che vedersi il compito di ricostituire l’imma-
gine di due popoli.

C’è tra i palestinesi chi accusa di tradimento quelli che parlano 
e collaborano con ebrei e israeliani, e c’è tra gli ebrei chi accusa 
di tradimento quelli che parlano e collaborano con palestinesi. In-
felici i popoli la cui speranza per il futuro ha bisogno soprattutto di 
traditori. 

«Due popoli, due Stati» oppure «Uno Stato democratico bi-nazio-
nale»? Data la catastrofe in corso la controversia su questi obiettivi 
finali è accademica. Per me l’obiettivo su cui si può lavorare da 
subito è quello di ricostituire il riconoscimento reciproco e interna-
zionale dei due popoli. Ora lo slogan che meglio regge, a me pare, 
come sfondo di questo riconoscimento è lo slogan «Due popoli, 
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due Stati» perché è un luogo comune acquisito da parte di mol-
te nazioni. È quello a cui si oppongono radicalmente, in antagoni-
smo collusivo, l’oltranzismo islamista, e l’oltranzismo nazionalista 
e religioso ebraico. Non mi faccio illusioni sul suo raggiungimento 
concreto e comunque lontano, ma è quello che afferma con più 
chiarezza la propria premessa inevitabile: che ci sono due popoli, 
che vanno riconosciuti e sostenuti tra le nazioni perché convivano 
in sicurezza.
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Vivere delle follie del mondo

1939: Benito Mussolini, gran paciere, favorisce un trattato di pace e 
di risoluzione della Cecoslovacchia e dell’Austria. Il mondo applaude 
alla pace ritrovata.
Gli Stati Uniti d’America di Roosevelt stanno alla finestra; sono pur-
troppo più preoccupati ad occidente, nel Pacifico, ove il Giappo-
ne, dopo la grande vittoria navale del 1905 a Tsushima, è entrato 
improvvisamente e minacciosamente nel recinto delle grandi nazioni.
È un afoso pomeriggio dei primi giorni di giugno del 1940; mia madre 
sta stirando. Donne, all’ombra di una magnolia vicino alle finestre che 
danno sul cortile, curano i figli, ciarlando e sferruzzando. Parlano dei 
fatti morbosi di Bruneri / Cannella e dell’amore peccaminoso di Feri-
da e Osvaldo Valenti. 
Sul radiogrammofono Magnadine, mobile orgoglio di famiglia, mia 
madre mette la canzone «vivere», cantata da Carlo Buti, quello dalla 
voce suadente e untuosa.

Carlo Pescatori*

Undici racconti

Testimonianze

* Carlo Pescatori (Brescia 1932-2025), figlio del pittore e restauratore Mario (1905-
1996), compie gli studi tecnici per scegliere successivamente il percorso artistico 
diplomandosi a Milano all’Accademia di Brera. È stato una figura significativa nel 
panorama artistico figurativo italiano, tenendo più di sessanta esposizioni personali 
di pittura e di grafica in gallerie nazionali ed europee. Qualche settimana prima della 
sua scomparsa, avvenuta il 30 marzo di quest’anno, su nostro invito aveva conse-
gnato alla rivista queste undici testimonianze riguardanti la sua infanzia e adole-
scenza dal fascismo al 1948.
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La Nina, maestra di maglieria, chiama: «Signora Rosy, alzi il volume, 
noi tutti vorremmo ascoltare Vivere».
Sferruzzano e canticchiano «Vorrei vivere così, col sole in fronte».
Il giorno 10 di questo mese alle ore cinque della sera, Benito Mussolini, 
dal balcone di palazzo Venezia, annuncia l’entrata in guerra dell’Italia 
a fianco dell’alleato Hitler.
«Popolo italiano, corri alle armi: vincere!»
Noi Balilla, con le piccole italiane riunite nel cortile della scuola, cantia-
mo Giovinezza e la canzone Inno a Roma. Ci dirige nel canto il giovane 
supplente, anche maestro di musica e concertista, Mario Conter.
Sull’agenda, mio padre, iscritto alla corporazione Pittori, Scultori, 
Architetti Partito Nazionale Fascista, scrive: «Che Dio ce la mandi buo-
na». Un folto corteo di camicie nere con gagliardetti e fasci littori sfila 
da Piazza Garibaldi lungo Via Indipendenza; da una mansarda al nu-
mero civico 47 una voce stentorea canta «Vorrei vivere così».
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[2]

Inaugurazione della scuola dedicata a Rosa Maltoni Mussolini

Arnaldo Mussolini ha voluto per la città di Brescia una scuola elementare 
dedicata a Rosa Maltoni, maestra elementare madre anche di Benito 
Mussolini, scomparsa purtroppo nel 1905 per una meningite fulminante.
A rotazione, le migliori classi della città di Brescia vengono invitate a 
visitare questa scuola, modello costruttivo e anche di novità didatti-
che, rispondenti ai principi dettati dalla riforma fascista. 
Sono euforico, la nostra classe mista sarà ospite degli alunni della 
Maltoni: «bello!» dice mia madre mentre mi annoda il fazzoletto az-
zurro sulla divisa di balilla, e mi appoggia sulla testa, non al centro, 
ma vezzosamente a lato, il fez, arricchito con una fascia in oro.
Mi pavoneggio davanti allo specchio a tutta altezza della petineuse 
della camera matrimoniale.
Per l’occasione calzo dei nuovissimi scarponcini che il calzolaio An-
drea, amico di mio padre, mi ha confezionato su misura.
Nessun balilla indossa calzature così belle!
I calzoni, però, confezionati con tessuto sardo chiamato orbace (stof-
fa grezza, ruvida, resistente all’acqua e usato dai pastori sardi), mi 
irritano l’interno delle cosce, con un poco di borotalco che mia madre 
mi ha spalmato l’irritazione è sparita.
Alla Maltoni, oggi, non è una giornata solita: è presente il ministro 
dell’istruzione Bottai.
Allineati con gli scolari della Maltoni, attendiamo l’alzabandiera prima 
dell’incontro/visita con i balilla ospiti.
Cantato da Tito Schipa l’inno a Roma, a tutto volume dall’altoparlante 
è accompagnato da noi balilla in coro con stridenti stecche.
La musica di Puccini, anche se snaturata dai coristi, genera sempre 
un particolare senso di grandioso ed eterno. Ora, un trombettiere sui 
gradini di un porticato che porta impettito la tromba come un’arma, 
attende il via per suonare con feroci squilli l’attenti per l’alzabandiera.
Il ministro scende dalla predella, mi si avvicina nel silenzio generale 
e mi da un buffetto leggero sulla guancia, poi, mi prende in brac-
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cio (sono il più piccolo) e rivolto agli scolari dice «voi siete i figli del-
la grande Roma, questo è un mio nipote, e anche tutti voi lo siete!». 
Grande silenzio, poi un caloroso applauso e un «eja eja alalà!».
Sotto il portico campeggia una grande foto in bianco e nero della 
famiglia Mussolini. Un balilla della Maltoni ci parla della famiglia Mus-
solini, e delle ore di studio.
Durante l’estate loro sono i privilegiati. Vanno al mare, a Riccione, per 
una vacanza in colonia, dove incontrano il duce che lì tiene casa.
Parlano del Duce: cavalca sulla spiaggia meglio di Buffalo Bill e dei 
butteri maremmani, scalcia il pallone con il tocco alla Biavati e in bi-
cicletta può superare Binda e Girardengo.
Sugli aerei è più ardimentoso di Baracca e più avventuriero del poeta 
aviatore D’Annunzio. Sulla carta geografica ammiriamo con orgoglio 
le nazioni che fanno parte del regno d’Italia e dell’impero fascista.
A mezzogiorno, consumiamo il rancio in gavette d’alluminio con in 
sottofondo Giovinezza e altri canti dell’era fascista.
A tutti è stato regalato un libro dal titolo I grandi italiani da Cesare a 
Mussolini.
A sera, mio zio Giovanni, che ha in dispetto il fascismo, sfoglia il libro, 
poi sussurra mia madre: «che fine ha fatto Cesare?».
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L’alloro e la vite

Sgri sgri, è il pennino che graffia il foglio di protocollo è uno sgri simile 
alle mosche in volo o ad una noiosa zanzara: è Giulio, che sul foglio 
di protocollo già inizia il commento alla poesia del poeta Giacomo 
Zanella: L’alloro e la vite.
Agli sgri di Giulio si associa il rumore dei graffi dei pennini di quarantuno 
alunni della terza A. Il quarantaduesimo sono io, non so cosa scrivere.
Controllo i pennini nell’astuccio e come il cavaliere sceglie l’arma per 
il torneo, io cerco il pennino più adatto per commentare la poesia.
Importante è partire bene nello sviluppo del tema: penso «un buon 
inizio è la premessa per una sufficienza».
Lui, il poeta, odia l’argenteo e inutile alloro, mentre ama la poverella 
vite che conforta il vecchio, che, canuto e stanco, beve un bicchiere 
di vino, prodotto dal frutto della vigna.
È tutto come il ronzio delle api che operano sull’albero in fiore.
Medito «quale pennino infilare nella cannuccia? Quello a torre, la ma-
nina o l’alabarda?».
Intanto tolgo dall’astuccio di legno il panno asciuga pennini, piego il 
foglio uso bollo, su mezza pagina a sinistra il testo che andrò a redar-
re, l’altra parte, invece, dedicata alle correzioni dell’insegnante.
Decido per il pennino: «userò la torre!» trattiene l’inchiostro e permette 
una grafia più elegante e modulata.
Sta scorrendo il tempo, qualcuno già consegna il tema finito, io cerco 
ancora la stesura dell’incipit.
Sono con la penna in sospensione, e, dalla torre, scivola una goccia di 
inchiostro che violenta il bianco del foglio.
Spero che le sirene annuncino il segnale d’allarme!
Ecco all’improvviso tre sibili violenti.
«Correte nel rifugio! Poi al cessato allarme rientrare per il completa-
mento del tema!».
Fuori c’è un bel sole e io pedalo velocemente verso casa in barba al 
profe, a Giacomo Zanella, e all’alloro e alla vite.
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Una strana giornata

Era cominciata male la giornata, mio padre è stato al colloquio con 
l’insegnante di lettere: «il suo Giancarlo ha interessi per la storia e 
anche per la geografia, buona è l’esposizione orale, ma gli sforzi per 
esprimere con chiarezza le idee sono offuscati da una forma dialet-
tale. Nel latino si barcamena, il suo figliolo legge molto Verne, Collodi, 
De Amicis, Salgari … dovrebbe invece orientarsi sui Promessi Sposi. Gli 
acquisti anche un buon vocabolario perché il dizionarietto che usa 
non serve a nulla!».
Sono dispiaciuto perché mio padre è rimasto così così. Nell’intervallo 
delle dieci corro in cortile, e con altri scalciamo una palla fatta con 
stracci legati con lo spago. A fine ricreazione non torno in fila prima 
del rientro in aula, sono in ritardo, salto il muretto che divide il portica-
to dal cortile, scivolo ed entro in aula sfondando l’unico vetro rimasto, 
e mi ritrovo in aula.
I miei compagni ridono.
Ritto, con il sigaro spento in bocca, il preside Li Causi mi addita come 
individuo asociale colpevole di attentato ai beni dello stato, e dice 
«vostro padre dovrà attivarsi per far sostituire il vetro».
Fortunatamente, però, c’è il compito di matematica.
In quattro e quattr’otto risolvo il problema svolgendo velocemente le 
lunghe e complesse espressioni algebriche.
Consegno il foglio di protocollo, con l’insegnante che, per la paura 
che possa suggerire, mi allontana dall‘aula.
Guardo sconsolato il serramento orfano del vetro, sostituito provviso-
riamente dal bidello con un cartone.
Sotto il portico c’è una ragazza, è della terza «Ciao! Anche tu hai con-
segnato in anticipo il compito di matematica?» «No no …» dice lei «È in 
corso nella mia aula l’ora di religione che io non seguo in quanto ho 
ottenuto l’esenzione, perché non cattolica. Mi chiamo Anna».
Camminiamo nel vasto corridoio, e nonostante sia più alta di me, mi 
fa piacere starle vicino. Il sorriso è bello aperto, gli occhi neri sono vivi 
e profondi, ma anche tristi.
È finita l’ora, e, mentre la saluto, le dico che la prossima settimana 
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cercherò cento scuse per farmi allontanare nuovamente dall’aula.
«Ciao Anna» faccio io. «Ciao Giancarlo» risponde lei.
La settimana dopo, all’ora prevista, chiedo il permesso di uscire ma 
fuori, sotto il porticato non c’è Anna, e nemmeno nel cortile retrostante.
Rientro in aula, sono in ansia, devo uscire ancora. Devo rivedere Anna. 
Suggerisco palesemente al compagno ingarbugliato alla lavagna la 
soluzione del problema. La profe mi caccia dall’aula e forse mi met-
terà una nota di biasimo. Anna non c’è, chiedo al bidello Augusto: «è 
forse ammalata una ragazza di nome Anna, esentata dalla lezione 
di religione?». «È ebrea, ha lasciato la scuola, e anche suo fratello che 
frequentava la prima. Si sono ritirati con la scusa di continuare gli 
studi in un’altra città», risponde il bidello, che ha ripetuto la parola 
«ebreo» con un disgusto misto a oltraggio.
Ho chiesto degli ebrei al parroco, all’insegnante e anche ai miei com-
pagni di classe. «Gli ebrei sono senza patria. La razza ebraica è male-
detta da Dio in quanto ha ammazzato Gesù». Mio padre mi ha chia-
rito che da sempre il popolo ebraico è stato perseguitato e rinchiuso 
in ghetti. Faceva comodo ai potenti e alla chiesa.
Le dicerie su pratiche esoteriche fatte dagli ebrei ai cristiani sono 
sempre state sconfessate dalla storia.
Mi ha anche raccontato della tragica storia relativa al martirio di San 
Simonino, ancora rappresentata in affresco nelle chiese cattoliche 
del Trentino. Mi chiedo «Cosa ne sarà di Anna?».
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Leva obbligatoria

È forse l’ultima giornata splendida e luminosa di un tardo autunno. 
Pedalo felice da Botticino, dove è sfollata la mia famiglia, verso la 
scuola media Pascoli, che non è più in via Tosio ma ora trasferita in 
via Musei, in prossimità del rifugio ricavato nella galleria del castello.
Il rifugio che utilizzavamo nella vecchia sede, era invece stato rea-
lizzato trasformando i lavatoi pubblici sotterranei in piazza Tebaldo 
Brusato, insufficienti però a raccogliere una massa di persone e forse 
non troppo sicuri alle bombe perforanti.
Pedalo piuttosto infastidito dal vocabolario di latino (Campanini- 
Carboni) che nello zaino portato a spalla mi pesa non poco.
In viale Venezia, in corrispondenza dei giochi di bocce dell’osteria Boi-
fava, un posto di blocco composto da militari italiani e da un gruppo 
di tedeschi, controllano tutti i permessi dei passanti; cercano disertori 
e renitenti alla leva.
Noi giovani studenti e persone anziane siamo stati dirottati su via San 
Francesco di Paola per raggiungere il centro della città.
Giunto in piazza Arnaldo, dove l’autoblinda tedesca era protetta con 
un plotone di militari in assetto di guerra ed anche da due Ausiliarie 
che imbracciano il moschetto automatico Beretta (MAB).
Sul pilastro del vecchio dazio un manifesto firmato dal generale Gra-
ziani obbligava i giovani di leva renitenti a presentarsi immediata-
mente al distretto militare pena la denuncia alla giustizia militare: 
carcere duro o fucilazione.
Il manifesto era sbrindellato, qualcuno iniziava l’opposizione, confer-
mata anche da una scritta in stampatello che diceva «viva il prole-
tariato» e «abbasso al fascismo».
Giungo tardi in aula e mi giustifico raccontando il tutto al professor 
Lorenzo Favero, mio insegnante di lettere e latino, il quale ad una do-
manda dell’alunno Enrico che chiede chiarimenti in merito alla parola 
renitente, risponde che sono giovani che rifiutano la vita militare.
Giulio Magrini interviene e dice che quelli che non aderiscono alla leva lui 
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li chiamerebbe disertori. Il Maroni invece dice che sono uomini chiamati 
«uccel di bosco» e si sono rintanati sulle montagne cercando solida-
rietà fra i montanari. «No», dice Gaffurini, «non sono uccel di bosco, sono 
uomini chiamati partigiani che si oppongono alla politica del Duce».
«Io», dice il De Maldè, «ho sentito parlare di patrioti». Gaffurini, che vive 
sui ronchi della Maddalena, ha sentito invece parlare di Fiamme Verdi 
di indirizzo cattolico, che sarebbero poi formazioni partigiane in op-
posizione al governo di Salò.
Fausto Fasser conferma ciò che ha detto il Gaffurini.
«Se è per questo», dice Tarsia, «in Valle Trompia dicono che esisto-
no formazioni chiamate brigate Garibaldi che si ispirano ai comunisti 
dell’unione sovietica». «Mi piace», dice il professore «che voi discutia-
te, ma l’argomento che stiamo trattando è estremamente delicato e 
potrebbe portarci a conclusioni affrettate e non rispondenti alle re-
gole; ed ora cari ragazzi, vi detterò dieci frasi in italiano che voi, con 
l’ausilio del vocabolario, tradurrete in latino». 
Io non ne ho voglia, un quattro sicuramente farà da coronamento 
alla mia giornata.
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Rifugio cantina

Anche sotto casa mia c’è una vasta cantina, è stata attrezzata a rifu-
gio, tutti stiamo seduti su panchine addossate al muro maestro. Mia 
madre fa interrompere le preghiere e preferisce raccontare ai bam-
bini delle fiabe. La preferita è quella di Cenerentola, che ogni volta 
ripete cambiando e arricchendo la vicenda. Il clou è quando la sorel-
lastra transita in carrozza nei pressi del cimitero e i gufi fanno «egou 
egou il sangue è laggiù, la scarpa stretta è, la sposa quella non è».
Se l’allarme durava parecchio, la gente cominciava ad avere il respi-
ro affannoso e sommessamente accusava l’aviazione nemica, e an-
che sottovoce …, i politici italiani che avevano portato la nostra Italia 
a un dramma del genere.
Al cessato allarme/fischio prolungato delle sirene i rifugiati riconqui-
stavano immediatamente una sottile speranza di pace.
Le litanie dei Beati e dei Santi recitate con Don Giovanni Leni ci hanno 
salvato dalle bombe americane che però, in quelle stesse ore, sgan-
ciavano grappoli di ordigni sulla scuola elementare di Baggio a Mila-
no: 80 scolaretti morti.
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Rifugio sotto il Castello

Sul prato antistante la torre Mirabella, cannoni antiaerei e mitragliere 
pesanti sono preposte alla difesa antiaerea. Sono postazioni mimetiz-
zate con teli grigio-verdi, ma durante i bombardamenti la potenza di 
tiro non raggiunge le quote dei bombardieri. Attenta è stata la prepa-
razione dei rifugi antiaerei per la popolazione civile, ogni cantina è stata 
rinforzata con putrelle e travi e all’esterno una scritta U.S. indicava l’u-
scita di sicurezza in caso di crollo. I soccorritori, a fine bombardamento, 
dovevano attraverso l’U.S. comunicare il cessato allarme ai rifugiati. 
Pur attrezzato, il rifugio di piazza Tebaldo Brusato non dava garan-
zie di sicurezza, quindi tutti cercavano un rifugio sicuro e questo era 
quello ricavato nella galleria del Castello. Questa era la risoluzione 
positiva: il tunnel che nei progetti avrebbe collegato via Mazzini con la 
zona nord della città, ora aperta campagna, è destinato a collegare il 
nuovo ospedale già progettato dall’ing. Bordoni.
Servirà poi l’università, la sede dei musei delle scienze, altri servizi alla 
città ed edifici residenziali. In effetti era il progetto della città satellite. 
La galleria non era ancora terminata ma avrebbe funzionato perfet-
tamente per proteggere un grandissimo numero di cittadini durante 
i bombardamenti. Anche noi studenti delle scuole al segnale d’allar-
me correvamo sicuri nel grande tunnel-rifugio.
Su brande allineate per tutta la galleria alloggiavano persone con 
grandi difficoltà di deambulazione ed altro.
Infermieri e religiosi, assistevano i rifugiati, teli cerati stesi su tralic-
ci provvisori proteggevano le brande dal continuo stillicidio. Era tutto 
una preghiera: rosari, litanie ed anche sommessi canti religiosi. L’aria 
era viziata da un puzzo di sudore freddo e da contenitori smaltati che 
contenevano stantie urine.
Noi ragazzi non entravamo mai nel profondo del tunnel ma staziona-
vamo nei pressi dell’uscita pronti a scattare all’aperto al segnale di 
cessato allarme.
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Armin

Segno di maturità ed emancipazione è il possesso di un coltellino, 
utensile che i miei amici ed io teniamo agganciato ad una catenel-
la che, dalla cintura, scende con eleganza fino alla tasca dei calzoni 
corti. Uso il coltellino per appuntire continuamente la matita da dise-
gno, per incidere segni sulla scorza degli alberi, sagomare un pezzo 
di manico di scopa, per ricavare il «ciancol» o levigare una forcella di 
legno duro, per costruire la fionda ed anche per eternare le mie iniziali 
sulle panche in legno dell’oratorio.
È fine estate, forse fine agosto, ho tagliato da un salice un bel ramo 
dritto, seduto sulla porta di casa di mia nonna che dà sulla via prin-
cipale, incido con la lama tagliente degli ornamenti nella tenera cor-
teccia per ottenere un bastone così elegante da generare invidia nei 
miei compagni.
Faccio un movimento stupido e zac la lama del coltello mi ferisce 
profondamente la mano ed il sangue esce a fiotti, la ferita è profonda 
e mette in luce il biancore dell’osso della nocca.
Il farmacista con acqua ossigenata e tintura di iodio disinfetta il ta-
glio, poi mi irrigidisce la mano con una stecca di legno che poi fascia 
con più giri di garza.
A intervento finito mi becco dal medico un amichevole scappellotto 
ed una confortante carezza.
Fuori intanto la gente è particolarmente eccitata.
Sulla vicina ferrovia passano continui convogli militari ed i treni merci 
trasportano autocarri, cavalli, cannoni ed auto blindate.
Militari e carabinieri controllano i passaggi a livello e impediscono 
anche ai pedoni l’attraversamento dei binari.
Il cielo si rabbuia e qualche tuono si sente in lontananza.
All’improvviso da Brescia giungono marciando dei militari, sono ar-
mati e caricati come muli da soma con enormi zaini.
Passano plotoni di fanti, genieri, alpini con cavalli e muli; la gente in 
strada applaude e saluta i militari della armata che dovrà sconfigge-
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re la nemica comunista Russia. Dei drappelli transitano taciturni, altri 
cantano a mezza voce delle marcette per ritmare il passo, ma nessu-
no sorride, li attende la grande, sconosciuta, desolata pianura russa.
Comincia ora a piovere e tuoni e fulmini squarciano l’aria ed il cielo 
ormai notturno.
Al comando «fuori le mantelle» i militari si fermano, slacciano dagli 
zaini le tele cerate e si proteggono dalla pioggia; un odore di panni 
sudati ristagna nell’aria.
Un giovane fante esce dal plotone, riceve piangendo i baci di una an-
ziana donna, richiamato dal sergente si slaccia dall’abbraccio di sua 
madre e rientra nei ranghi, non si incontreranno mai più!
Per tutta la notte sotto sventagliate d’acqua passano i militi.
Un anziano uomo che porta all’occhiello della giacca lo stemma tri-
colore commenta con l’aria di chi la sa lunga: dovranno camminare 
per giorni nella steppa, questo trasferimento a piedi sino a Verona li 
abituerà a marciare vittoriosi fino al Don ed al Volga e ricongiunger-
si gioiosamente alle gloriose falangi germaniche.
Mi duole la mano, dalla fasciatura trasuda sangue, sono triste, se 
non fossi un balilla mi metterei a piangere.
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Bombardamento

La grande carta geografica rappresentante l’Europa e i luoghi delle 
battaglie in corso in Africa e in Asia, sulla quale spillavamo bandieri-
ne italiane e tedesche all’inizio del conflitto, ora è stata staccata dal 
sottoportico della scuola elementare.
L’avevamo appesa nel 1940 all’inizio della guerra; cantavamo a 
squarciagola l’inno Vincere. Sconsolati, leggiamo i nomi delle tragi-
che sconfitte: Etiopia, Stalingrado, Tobruk, El Alamein, Giarabub, Ucrai-
na del don.
Non parliamo, ma ci domandiamo chi fosse quello della «suprema 
volontà».
Ormai i nemici angloamericani e russi stanno stringendo con un 
anello di fuoco le nostre armate.
Gli americani dopo la conquista della Sicilia risalgono verso Roma. La 
grande linea difensiva tedesca «Gustav» con caposaldo l’abbazia di 
Montecassino rallenta l’avanzata. In difficoltà anche l’armata inglese 
che combatte nella zona adriatica della nostra terra.
Dai grandi campi d’aviazione realizzati nel Salento, in particolare a 
Brindisi, partono quasi quotidianamente squadriglie di fortezze volan-
ti, grossi bombardieri chiamati «liberator» con destinazione le grandi 
città italiane, i nodi ferroviari, le stazioni, i ponti.
Sono irrispettosi del grandissimo patrimonio artistico dell’Italia, di-
struggono Montecassino, sono dei barbari.
Queste spedizioni avvengono sia di giorno che di notte.
Quando c’è foschia o il cielo è nuvoloso siamo tutti più tranquilli che 
quando il cielo è sereno. È sempre nelle giornate limpide che gli aerei 
nemici piombano all’improvviso e ci attaccano.
Oggi è una giornata limpida, il cielo è terso e caldo, e una leggera 
brezza scivola dal colle Maddalena.
Sono in bicicletta davanti al maestoso stabilimento della birra, dalle 
sirene della Wuhrer giungono i segnali di grande allarme, in un attimo 
la strada si svuota, dal tram che collega Sant’Eufemia al centro citta-
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dino scendono i passeggeri e il manovratore che si sparpagliano al-
lontanandosi dalla statale, salgono verso il ronco, e si buttano a terra 
nei pressi della muraglia che delimita il grande vigneto della Pastori.
Rimango incerto sul da farsi e poi decido di correre verso casa per 
essere vicino a mia madre, e sentirmi così più al sicuro.
In alto, nel cielo, appare rumorosa con il brontolio di un terrificante 
temporale, una formazione di fortezze volanti.
Dalla pancia di questi quadrimotori escono decine e decine di bom-
be che sibilando scendono verso la città.
Gli ordigni sganciati da questi aerei dapprima scorrono veloci in oriz-
zontale, poi prendono un andamento a parabola, quindi precipitano 
verticalmente sugli obiettivi.
A questa formazione ne succede un’altra, poi un’altra ancora, è que-
sta la tecnica chiamata «bombardamento a tappeto»: la prima ondata 
colpisce la zona di S. Alessandro, la seconda piazza Vittoria e via Dante, 
la terza distrugge il Gasometro e la stazione ferroviaria, la quarta la zona 
industriale e anche il cimitero vantiniano, una grande nube di fuoco e 
polvere grava sulla città. Con mia madre aspetto il ritorno di mio padre, 
impegnato in via Crispi al restauro della chiesa di S. Afra. Giungono dalla 
città a piedi o in bicicletta operai e impiegati che sono usciti indenni dal 
bombardamento, qualcuno corre con affanno verso Caionvico, Bottici-
no, Rezzato, altri si fermano e raccontano della città distrutta. Mia ma-
dre chiede a tutti informazioni di papà, nessuna positiva, solo morte e 
distruzione. Mio zio Giovanni prende la bicicletta e corre in S. Afra. Torna 
dopo un’ora: Mario è vivo, rientrerà appena possibile: con altri volente-
rosi cittadini cerca di liberare dalle macerie quelle decine di persone 
rimaste intrappolate nella cripta di S. Afra. Mio padre torna a casa sta-
sera inoltrata, si siede a capotavola in cucina, con voce rotta dal pianto 
dice: «tutti morti, erano addossati all’altare attorno al loro parroco».
Sui muri della città sono apparsi manifesti con grandi fotografie di 
opere d’arte distrutte dai bombardieri, quali l’abbazia di Montecassino, 
il teatro la scala di Milano, etc. con la sigla «Sono passati i liberatori!».
Altri manifesti dipinti dal pittore Boccasile rappresentano soldati ma-
rocchini che violentano giovani donne italiane con la sigla «Arrivano 
i liberatori!».
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[9]

Graziani

Marzo 1945. Le grandi formazioni di fortezze volanti, che hanno raso a 
tappeto le nostre città, non solcano più i nostri cieli e le sirene di avvi-
so d’allarme sono mute perché l’allarme è continuo in quanto piccole 
e veloci formazioni di aerei da caccia americani appaiono all’improv-
viso e mitragliano i mezzi in movimento su strade e ferrovia.
Queste formazioni volano su, alte nel cielo, e quando scorgono il ber-
saglio mobile, come falchi piombano sull’obbiettivo, scaricano il loro 
mortale carico esplosivo poi, in un attimo, con un rumore infernale ri-
salgono in alto. Non c’è più mezzo contraereo che li possa contrastare.
Nei primi tempi, all’apparire di questi caccia, fuggivamo terrorizzati, 
ora, invece, ci appartiamo accovacciati vicino ai muri delle case e li 
osserviamo, quasi divertiti, dalle loro diaboliche virate ed impennate.
In un cielo cobaltato un aereo Tunderbold americano ha appena tri-
vellato con la mitragliera un treno merci.
Con i miei amici corro sui binari a raccogliere i bossoli di ottone che 
poi portiamo dal Ciccio (straccivendolo) che ci ricompensa con pochi 
spiccioli. Mentre attraversiamo la statale vediamo ferma un’automo-
bile scoperta ed una decina di militi che scendono veloci da un auto-
carro e con i mitra spianati proteggono il passeggero, sicuramente im-
portante: noi ci avviciniamo, è un uomo in borghese, alto e secco che, 
in piedi vicino all’auto, osserva ansioso l’autista che sta sostituendo la 
ruota decappata. È molto preoccupato, scruta il cielo e, vedendoci con 
i bossoli in mano, chiede della provenienza, dice che siamo bravi balilla 
senza paura e che l’ottone raccolto è una risorsa per la patria.
Un vento freddo spazza la via, i militi si stringono nelle giacche a vento 
e il personaggio importante prende dall’auto un soprabito chiaro che 
abbottona stretto stretto con il bavero alzato.
Raffiche di vento più intense e gelide spingono le nubi cupe e rossa-
stre che veloci scivolano sulla Maddalena.
Il generale Graziani, comandante delle forze della Repubblica Sociale 
Italiana, risale in macchina e riparte per Salò.
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25 aprile 1945

Stanno sicuramente dormendo i militari tedeschi che, stipati sugli 
automezzi della colonna motorizzata, viaggiano nella notte da Milano 
verso Verona e poi da qui verso il Brennero.
Stanchi e umiliati ritornano da vinti nelle loro terre dopo aver aspra-
mente combattuto e soggiogato anche con crudeltà i popoli d’Europa.
Non sono in allarme, nessuno avrebbe ostacolato la ritirata.
Nel torpore del dormiveglia pensano ai loro cari, al difficile ritorno alla 
vita domestica, al lavoro, alla ricostruzione, alla pace e all’inutilità del-
la dura e sanguinosa guerra.
Ricordano i camerati morti e, forse, anche le violenze inferte alle po-
polazioni inermi.
Nella notte stellata di primavera, nel sonno sono passati, in pochi mi-
nuti, dall’aspettativa di una nuova vita alla morte atroce e violenta. 
Questo tragico evento è avvenuto nella notte del 25 aprile, nel tratto 
della statale fra la scuola Pastori e la santella di S. Eufemia, che reca 
ancora sulle colonne in pietra le sbrecciature dei colpi d’arma.
Le truppe inglesi ed americane avevano superato l’Appennino e dila-
gavano nella pianura padana verso le grandi città. Il 24 aprile libera-
rono Bologna e da Parma puntavano su Milano, da Mantova marcia-
vano verso Brescia.
Per evitare l’ultimo inutile massacro di militari e civili, il cardinale di 
Milano, attraverso trattative con il comitato di liberazione, i comandi 
tedeschi ed i servizi segreti alleati, concordarono un corridoio di via 
libera verso la Germania per le truppe di occupazione tedesche.
Mentre l’autocolonna tedesca viaggia nella notte sulla strada verso 
Verona, una formazione di carri armati americani Sherman, prove-
niente da Goito, punta su Brescia.
Percorrono la statale mantovana per non intercettare i tedeschi in 
ritirata.
All’altezza di S. Polo, per una errata lettura delle carte topografiche, 
dei carri armati si trovano fuori percorso e da Via Cerca sbucano in 
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S. Eufemia all’altezza della caserma magazzino. In questo luogo, eva-
cuato precipitosamente dai militari della Repubblica di Salò, si è inse-
diato un gruppetto di partigiani che, individuando nella notte i mezzi 
militari americani e scambiandoli per tedeschi in fuga, sparano dei 
colpi di fucile. Gli alleati rispondono agli spari, uccidono un partigiano 
e, senza rallentare, ripartono verso Brescia.
Giunti alla fine dell’abitato di S. Eufemia in stato di massimo allarme, 
nei pressi della santella della Madonna, impattano nella colonna te-
desca che procede lentamente a fari spenti.
Dagli Sherman (semovente carro armato americano), partono sven-
tagliate di mitragliatrice pesante e colpi di cannone ad alzo zero. In 
pochi minuti tutta la colonna germanica è annientata ed avvolta in 
un serpente di fuoco.
Al mattino dopo i frati di S. Pietro con un carretto raccolgono i resti 
carbonizzati dei militari tedeschi.
Al mattino don Orazio Bresciani, parroco di S. Eufemia, benedice le 
salme e poi, davanti alla Santella trapassata dai proiettili, invita i pre-
senti qui convenuti a pregare la Madonna. Se la battaglia fosse av-
venuta in Via Indipendenza, sarebbe stata una ecatombe anche tra 
gli abitanti.
La gente cammina in silenzio fra questi corpi martoriati. Recito men-
talmente un Requiem.
L’aria è restata impregnata di una vomitevole nauseabonda puzza di 
carne umana bruciata.
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1948, Dio ti vede Stalin no

Le facciate delle case non sono più grigie e fatiscenti perché rivestite 
da migliaia di manifesti colorati che invitano i cittadini al voto.
È una scelta importante, decisiva per il destino del nostro paese. Si 
contendono la guida del governo due grandi schieramenti, il partito 
della Democrazia Cristiana guidato da De Gasperi e il Partito del 
Fronte popolare, coalizione formata da Comunisti e Socialisti.
È da 25 anni che il popolo italiano non ha più espresso una scelta 
politica impedita da 20 anni di fascismo e da 5 di aspra e terribile 
guerra. Vinti e umiliati ora gli italiani si aprono, con il voto, alla via 
democratica. 
Questo evento epocale genera in noi giovani grande curiosità e con 
partecipazione ascoltiamo il parere degli adulti e degli attivisti dei 
due partiti contendenti.
Nel clima rovente della battaglia elettorale, dalle accese discussioni 
politiche spesso si passa allo scontro fisico tra i sostenitori delle due 
fazioni.
Manifesti della Dc sono coperti da quelli del Fp e viceversa, le scarse 
forze dell’ordine faticano ad arginare queste violazioni. Gli attacchi-
ni sono tutti volontari, armati di enormi pennelli e spazzoloni, secchi 
di colla e rotoli di manifesti che incollano ai piani bassi delle case, 
poi, siccome tutte le facciate sino al primo piano sono occupate, con 
scale di misure diverse affiggono gli inviti al voto sempre più in alto, 
sino ai sottogronda. Ricordano i lanzichenecchi che scalano le mura 
delle città assediate.
Tuttavia, il momento più fascinoso è il comizio; preparato il palco e 
arricchito con bandiere e stendardi, altoparlanti a volume altissimo 
trasmettono messaggi di partito alternati ad inni.
Bandiera rossa, L’internazionale, Bella ciao sono i canti del Fp, Bianco-
fiore, Inno di Mameli sono quelli della Dc.
I cittadini sempre numerosi e partecipi attendono eccitati il messag-
gio politico. Sul palco, sostenitori e candidati, con fazzoletti rossi quelli 
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de Fp, con sciarpe verdi e azzurre i democristiani, fanno da corona 
all’oratore ufficiale. Con fragorosi applausi e sbandieramenti dei ves-
silli terminano questi coinvolgenti spettacoli, si smantellano i palchi 
ma i commenti della gente continuano sino a sera inoltrata.
Anche i partiti minori si presentano alla cittadinanza, per curiosità as-
sito a tutti i comizi.
Quando ritto su una sedia prestata dall’oste lì vicino ha preso la paro-
la un professorino rappresentante del Partito della foglia d’edera, ho 
contato gli auditori, sono sette e si sentono dei tapini.
La lotta politica è vissuta visceralmente perché altissima è l’incertez-
za del voto. Nelle previsioni dovrebbe avere la maggioranza il partito 
di Garibaldi, il Fronte popolare. La percentuale dei votanti è altissima, 
forse mai più registrata nelle successive elezioni. Tutti sono invitati, 
quasi costretti ad esprimere un voto, molto organizzati sono gli attivi-
sti della Dc che con volontari portano ai seggi anche gli anziani ospiti 
delle case di riposo e pure gli ammalati e i grandi invalidi, generando 
stizza, rancore e commenti sgradevoli da parte dei sostenitori del Fp. 
A S. Eufemia la maggioranza è del Fronte Popolare. In Italia vince La 
Democrazia Cristiana.
Vento e pioggia strappano i manifesti, i muri riprendono il loro color 
grigio, con gli intonaci ancora più sbrecciati e fatiscenti.
La campagna elettorale è finita, il popolo italiano ora, libero, inizia il 
faticoso cammino verso la democrazia.
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Le immagini che qui presentiamo appartengono al fondo Resi-
stenza conservato presso la Fondazione “Luigi Micheletti”, in parti-
colare alla serie Resistenza europea1. Esse sono una testimonianza 
fotografica della strage di civili a opera di reparti dell’esercito italia-
no avvenuta a Podhum il 12 di luglio del 1942 durante l’occupazione 
fascista della Jugoslavia. 

I documenti integrano materiali del 1964 provenienti dall’agen-
zia di stampa cecoslovacca CTK, comprendenti immagini relative ai 
campi di concentramento nazisti, una serie di fotografie riguardanti 
la resistenza jugoslava e l’avanzata dell’esercito sovietico fino alla 
caduta di Berlino.

Le immagini della strage sono stampate su cartoncino rigido, in 
un formato 14,5x9,5cm, sul cui dorso sono scritte delle didascalie 
che aiutano a collocare gli eventi rappresentati. La data che appare 
qui scritta a penna è quella, inesatta, dell’11 luglio2, mentre il luogo 
segnato è Potkûm, corretto da una diversa mano in Podhum. Proba-
bilmente la prima grafia riproduce il suono del toponimo in lingua 
serbo-croata, con la “h” aspirata.

1   FLM, fondo Resistenza – serie Resistenza europea, album 3, dal n. 153 al n. 157.
2   Oltre al retro delle foto, anche nella testimonianza di Ivan Kovačić, parzialmente 
riprodotta di seguito, si parla dell’11 luglio. Nelle altre testimonianze, a partire da quella 
di Roko Reljac, così come in buona parte della storiografia, si parla invece del 12 luglio.

Marco Salbego

12 luglio 1942: l’eccidio di Podhum nelle 
fotografie dell’archivio Luigi Micheletti

Strumenti di ricerca
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Non si conoscono gli autori materiali delle foto; parrebbe, però, 
che esse siano state scattate per assecondare l’esigenza di docu-
mentare l’avvenuta operazione. Esse sembrano comunque inserirsi 
nelle serie di numerose fotografie scattate dai soldati nel corso delle 
operazioni militari nei Balcani, a testimonianza dei diversi momenti 
dell’occupazione3.

Le immagini che mostriamo vengono accompagnate da testi-
monianze della strage che, ci sembra, offrono un interessante com-
pletamento di quello che viene raffigurato.

 

 

3   Cfr. Adolfo Mignemi (a cura di), L’immagine ufficiale e la memoria fotografica: 
alcuni percorsi, in Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di oc-
cupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003 e 
Id., Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, in particolare pp. 110-132.
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Tornando a valle, verso le quattro del mattino arrivai all’altezza della 
frazione di Soboli quando scorsi, non visto, sei carabinieri. Mi fu subito 
chiaro che stava per succedere qualcosa di brutto. Senza farmi vede-
re, raggiunsi la casa dei miei amici, anche loro pastori, Stanko e Ivan 
Broznić e in essa mi nascosi. Mentre me ne stavo rifugiato in quella 
casa, vedemmo che nei pressi della cava di pietra si stavano radu-
nando alcuni reparti di soldati. […]
Dalla cima di una roccia vedemmo i soldati che cominciavano a spin-
gere gli abitanti del paese verso la cava da dove, un gruppo alla volta, 
li condussero alcune centinaia di metri più avanti. E lì li fucilavano, get-
tando i cadaveri nella cava4.

Gli italiani arrivarono presto, alle sette del mattino. […] Dappertutto c’e-
rano italiani armati fino ai denti. Saccheggiavano tutto quello che po-
tevano. Si presero tutto. Si portarono via anche il bestiame e le nostre 
cose […]. Tutto il resto venne bruciato. 
Più tardi vennero a prendere mio marito. Ho chiesto dove lo stavano 
portando. Appena qui sulla strada, dissero, ritornerà presto. Ma non 
tornò mai più. Eravamo tutti lì in piedi ad aspettare per vedere cosa ci 
sarebbe successo. Aspettammo e aspettammo, poi sentimmo degli 
spari e capimmo. Uccidevano la gente a gruppi. Ne portavano via 5 o 
6 alla volta e li ammazzavano5.

Stavolta c’ero anch’io. Arrivati ai piedi della collina scorsi dapprima 
due carri armati e poi un mucchio di cadaveri. […] Dal lato dei carri 
armati rivolto alla collina c’era un reparto di soldati e, dal lato opposto 
rivolto a Sud, gli ufficiali dei reparti scelti per eseguire il massacro e 
la distruzione col fuoco del paese. Giunto sul posto in cui giacevano i 
cadaveri dei compaesani massacrati, mi staccai dagli altri e presi a 
correre verso l’altura6.

Fucilati sono tutti i maschi dai 16 ai 65 anni di età, verosimilmente 
in numero di 1087, mentre gli altri abitanti del paese, per un totale di 

4   Testimonianza di Ivan Kovačić, riportata in Raoul Pupo, Fiume città di passione, 
Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 200-201.
5   Testimonianza di Ana Ban, tratta dal documentario di Ken Kirby Fascist Legacy, 
prodotto dalla BBC nel 1989.
6   Testimonianza di Roko Reljac, sopravvissuto alla strage, rilasciata nel 1975, ripor-
tata in Giacino Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum, 
«Patria indipendente», 19 febbraio 2012.
7   Il numero delle vittime è riportato nel telegramma che il prefetto Temistocle Testa 
invia a Roma, al sottosegretario agli Interni Buffarini-Guidi, all’indomani della strage. 
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quasi 900 persone costituite da anziani, donne e bambini8, vengono 
caricati su camion e deportati in campi di concentramento in Italia 
o sull’isola di Arbe9. Case e stalle, dopo essere state saccheggiate, 
vengono date alle fiamme. 

La strage, compiuta da alcune centinaia di soldati della Guardia 
alla frontiera, reparti di carabinieri e camicie nere, al comando del 
maggiore Armando Giorleo, accompagnati da alcuni mezzi corazzati, 
cancellano il paese dalle carte geografiche perpetrando una delle 
più feroci rappresaglie effettuate dagli italiani nel corso della guerra. 

L’ordine, giunto dal prefetto di Fiume Temistocle Testa, pare es-
sere una ritorsione, secondo le parole dello stesso prefetto, volta a 
vendicare sedici soldati italiani uccisi nella prima decade di luglio 
dai “ribelli” provenienti dalla zona di Podhum, sebbene fonti fasciste 
puntino il dito invece sulla morte, per mano partigiana, di due ma-
estri italiani recentemente inviati a Podhum, da poco annesso alla 
nuova provincia del Carnaro, per “italianizzare” i bambini croati10.

La brutalità della strage, testimoniata dalle crude immagini qui 
esposte, ben lungi dall’essere un caso isolato nella politica repressi-
va dell’Italia fascista nello scacchiere balcanico, rappresenta invece 
un momento, certo di inusitata violenza, di una strategia repressiva 
che è stata di recente ben ricostruita dalla storiografia11.

Il telegramma è riportato in Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti 
di Podhum, e nel programma radiofonico di Rai Radio 3 Wikiradio del 12 luglio 2022, 
dedicato alla strage di Podhum, condotto dal presidente dell’Istituto regionale per 
la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli-Venezia Giulia Tristano 
Matta.
8   Cfr. Giacomo Scotti, Dossier Foibe, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 53.
9   Sui lager italiani, cfr. Carlo Spartaco Capogreco, I campi del duce: l’internamento 
civile nell’Italia fascista 1940-1943, Torino, Einaudi, 2004 e Alessandra Kersevan, Lager 
italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi 1941-
1943, Roma, Nutrimenti, 2008.
10   Cfr. Pupo, Fiume città di passione, p. 200 e Scotti, Dossier Foibe e Quando i soldati 
italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum.
11   A cominciare dagli studi di Teodoro Sala, Il fascismo italiano e gli slavi del Sud, 
Trieste, Irsml Fvg, 2008, che raccoglie vari saggi pubblicati in anni precedenti e in 
buona parte dedicati al tema dell’occupazione della Jugoslavia; Enzo Collotti, Sulla 
politica di repressione italiana nei Balcani, in L’Europa nazista. Il progetto di un nuovo 
ordine europeo (1939-1945), Firenze, Giunti, 2002; Rodogno, Il nuovo ordine mediter-
raneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943); Gianni 
Oliva, «Si ammazza troppo poco». I crimini di guerra italiani 1940-1943, Milano, Mon-
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L’Italia fascista, nell’aprile del 1941, concorre all’offensiva tede-
sca contro la Jugoslavia, partecipando alla spartizione dei territori 
dell’area. Immediatamente dopo l’aggressione all’Unione sovietica 
da parte delle forze dell’Asse, nel giugno del 1941, si organizza an-
che in Jugoslavia una agguerrita resistenza a guida comunista, che 
dalle aree occupate della penisola balcanica arriva a minacciare le 
zone che la politica espansionista fascista aveva formalmente an-
nesso al Regno d’Italia, comprendenti la provincia “italiana” di Lu-
biana, alcune zone a Nord di Fiume, tra cui ritroviamo il Grobniciano 
e il paese di Podhum, e la Dalmazia12.

Le difficoltà legate al controllo del territorio produce da parte 
italiana, a partire soprattutto dall’inizio del 1942, una reazione che 
vede nella circolare 3C del marzo 1942, emanata dal generale Mario 
Roatta, all’epoca a capo della II armata che operava in Jugosla-
via, «la summa tattico-operativa del comportamento delle truppe e 
dell’atteggiamento da tenere verso le popolazioni sottomesse»13. La 
ben nota circolare, che per molti aspetti anticipa le misure adottate 
da Kesserling nel 1944 per stroncare la Resistenza italiana,14 assume 
a norma il principio di correità della popolazione residente in un’a-
rea di attività partigiana e come metodo la politica del terrore con-
tro i civili, ordinando rappresaglie, deportazioni, confische, catture di 
ostaggi, fucilazioni15. Nel luglio del 1942 Podhum si trova così al centro 
di una intensa operazione repressiva, denominata Risnjak, condotta 
in funzione anti-partigiana; tutta la regione alle spalle di Fiume, il 

dadori, 2006; Eric Gobetti, Alleati del nemico. L’occupazione italiana in Jugoslavia 
(1941-1943), Roma-Bari, Laterza, 2013, in particolare le pp. 79-111.
12   Cfr. Raoul Pupo, Adriatico amarissimo. Una lunga storia di violenza, Roma-Bari, 
Laterza, 2021, pp. 98-110 e Gobetti, Alleati del nemico. L’occupazione italiana in Jugo-
slavia (1941-1943), pp. 31-59.
13   Carlo Spartaco Capogreco, Una storia rimossa dell’Italia fascista. L’internamen-
to dei civili jugoslavi (1941-1943), «Studi Storici», a. XLII, 1 (2001), p. 212. La circolare 
nella versione integrale è disponibile sul sito della mostra virtuale A ferro e fuoco. 
L’occupazione italiana della Jugoslavia 1941-1943, https://occupazioneitalianajugo-
slavia41-43.it/1-gli-ordini-del-generale-roatta/ (consultato l’ultima volta in data 31 
marzo 2025).
14   Capogreco, Una storia rimossa dell’Italia fascista. L’internamento dei civili jugo-
slavi (1941-1943), p. 212.
15   Gobetti, Alleati del nemico, pp. 80-81 e Oliva, «Si ammazza troppo poco». I crimini 
di guerra italiani 1940-1943, in particolare pp. 114-121.
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Gorski Kotar, è infatti sede di centri di aggregazione del movimento 
resistenziale croato. Nessuno avrebbe però immaginato che, invece 
di affrontare i “ribelli” sui monti, le truppe italiane sarebbero state 
impiegate per terrorizzare, fucilare e deportare la popolazione di vil-
laggi inermi.

Fucilazioni, incendi e deportazioni precedono e seguono l’ecci-
dio di Podhum16, costituendo una vera e propria catena di crimini 
di guerra che, oltrepassando chiaramente le esigenze militari, sono 
dettate anche «dall’esigenza di sbalcanizzazione e di bonifica et-
nica […] allo scopo di un’imminente colonizzazione italiana»17; tesi, 
questa, sostenuta anche da Enzo Collotti18, il quale sottolinea inoltre 
la filiazione della pratica repressiva dalle politiche già attuate dal 
fascismo nei confronti delle popolazioni slovene e croate della Ve-
nezia Giulia nel ventennio precedente.

Tali politiche repressive e di deportazione, oltre ad altri elementi 
probatori, hanno condotto molti studiosi, a partire da Teodoro Sala19, 
a ipotizzare che la politica del fascismo nei confronti dei territori oc-
cupati in Jugoslavia si ispirasse alle precedenti esperienze coloniali, 
in linea del resto «al modello dicotomico civiltà-barbarie che nella 
propaganda tendeva ad assimilare slavi e selvaggi d’Africa»20.

Rimane un problema aperto: qual è lo spazio che la memoria 
pubblica italiana ha dedicato a questi terribili momenti della sto-
ria nazionale? Le fotografie dell’archivio della Fondazione Michelet-
ti possono sicuramente contribuire a fissare nella memoria eventi 
drammatici che hanno coinvolto l’Italia come potenza di occupa-
zione: le immagini, d’altronde, sanno essere incisive, quasi come ci-
tazioni. La memoria, infatti, «ricorre al fermo immagine; la sua unità 
di base è l’immagine singola. In un’epoca di sovraccarico di infor-
mazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e 

16   Cfr. Scotti, Quando i soldati italiani fucilarono tutti gli abitanti di Podhum.
17   Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo, p. 401.
18   Collotti, Sulla politica di repressione italiana nei Balcani, p. 281.
19   Teodoro Sala, Guerra e amministrazione in Jugoslavia 1941-1943: un’ipotesi colo-
niale, in «Annali della Fondazione “Luigi Micheletti”», n. 5 (1990-1991).
20   Ivi, p. 283. Sulla diffusione del razzismo antislavo prima e durante il fascismo, cfr. 
Enzo Collotti, Sul razzismo antislavo, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia 
d’Italia 1870-1945, a cura di Alberto Burgio, Bologna, il Mulino, 1999.
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una forma compatta per memorizzare»21. Tuttavia, se dal lato della 
ricerca storiografica sono stati prodotti significativi studi e ricerche 
sulle politiche di occupazione italiane, sui crimini di guerra e sulla 
repressione antipartigiana, a livello di discorso pubblico e memo-
riale ci troviamo, tutt’oggi, di fronte a una parziale o totale assenza 
di questi argomenti22, se non, addirittura, a una deformazione e in-
versione dei ruoli.

Si ricorderanno, infatti, le immagini indulgenti che la cinemato-
grafia ha offerto delle occupazioni italiane, a partire da Italiani bra-
va gente, di Giuseppe de Santis del 1965, fino ai più recenti Medi-
terraneo di Gabriele Salvatores del 1991 e Il mandolino del capitano 
Corelli, di John Madden, del 2001. Fino ad arrivare a una situazione 
paradossale in cui, durante la trasmissione Porta a porta condotta 
da Bruno Vespa in occasione del giorno del ricordo del 2012, viene 
messa in onda una foto scattata nel villaggio di Dane, a sudest di 
Lubiana, il 31 luglio 1942, che ritrae soldati italiani che fucilano cinque 
ostaggi civili sloveni di spalle, ma che nel contesto della trasmissio-
ne viene spacciata per foto ritraente la fucilazione di civili italiani da 
parte dei partigiani jugoslavi. Di certo, errori e sviste sono sempre 
possibili, ma non si può ignorare che il paradigma autoassolutorio e 
vittimistico tramite il quale vengono lette le vicende belliche italia-
ne possa deformare, anche in maniera preterintenzionale e talvolta 
grottesca, la lettura di fatti ed eventi. 

D’altronde, la memoria pubblica italiana dal secondo dopoguer-
ra si è modellata, come dimostrano i lavori di Filippo Focardi, sulla 
«raffigurazione intrecciata del “cattivo tedesco” e del “bravo italiano” 
[…] non solo sul piano dell’elaborazione prodotta dalle élite politiche 
e culturali, ma anche su quello della cultura popolare e di massa 
legata ai rotocalchi, al cinema, alla televisione o alle canzoni»23. 

Se da un lato nessuno negherebbe una differenza nelle condot-
te repressive dagli eserciti italiano e tedesco durante la Seconda 

21   Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021 (20031), p. 33.
22   Eric Gobetti, L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Storiografia e me-
moria pubblica, «Passato e presente», a. XXX, 87 (2012). 
23   Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 
Seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. XI.
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guerra mondiale, dall’altro è indubbio che l’alibi del cattivo tede-
sco abbia promosso atteggiamenti assolutori nei confronti di una 
guerra imperialistica voluta dal fascismo e dalle élite politiche 
ed economiche del Paese. L’immagine dell’italiano buono e, so-
stanzialmente, vittima dei tedeschi, della guerra, dei bombarda-
menti alleati o dei barbari partigiani “slavo-comunisti”, ha pesato 
e pesa tutt’ora nel ricalibrare la memoria pubblica nazionale, la 
quale, come d’altronde avviene in molte altre realtà europee, vie-
ne sempre più incardinandosi sul cosiddetto paradigma vittima-
rio24. E ciò grazie anche alle politiche memoriali che, negli ultimi 
vent’anni, hanno cercato sì di integrare nella memoria nazionale 
eventi precedentemente trascurati, come il dramma delle Foibe e 
dell’esodo giuliano-dalmata, o a ricordare le vicende degli Alpini 
durante la ritirata dal fronte russo con l’istituzione nel 2022 della 
Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini25, ma 
che non sono state in grado di recepire, per esempio, la proposta 
avanzata nel 2006 di introdurre una giornata commemorativa per 
le vittime africane dell’occupazione coloniale italiana e per le vitti-
me del fascismo26. 

Le politiche memoriali nazionali hanno così riprodotto il mito del 
bravo italiano, sottacendo le responsabilità italiane nell’aggressione 
e nello smembramento della Jugoslavia e dell’Unione sovietica. In 
particolare, «la sovraesposizione politica e mediatica del tema delle 
foibe consente […] di ribadire vecchi e ormai consolidati stereotipi: 
la propensione alla violenza dell’animo slavo, l’innocenza italiana»27.  
Il mito degli italiani brava gente, superato a livello storiografico, re-
sta saldo nell’immaginario collettivo.

24   Sul paradigma vittimario, in Italia e in Europa, cfr. Giovanni De Luna, La Repubbli-
ca del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011 e L’Europa e le sue 
memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a cura di Filippo Focardi e Bruno 
Groppo, Roma, Viella, 2013; Markus J. Prutsch, European historical memory: policies, 
challenges and perspectives-study, working paper, European Parliament, Brussels, 
2015.
25   Per una lettura critica, cfr. Filippo Masina, La “Giornata nazionale della memoria e 
del sacrificio degli Alpini”, tra storia e memoria, «Novecento.org», n. 19 (giugno 2023).
26   Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, p. 190.
27   Gobetti, L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943). Storiografia e memoria 
pubblica, p. 52.
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In conclusione, la serie di fotografie dell’archivio può sicuramente 
arricchire il quadro dell’esperienza dell’occupazione italiana in Ju-
goslavia, documentando visivamente una criminale strategia da 
parte dell’esercito fascista in quei territori. Non possono tuttavia, di 
per sé, far crollare un discorso pubblico incentrato sull’autoasso-
luzione e sul vittimismo. È però necessario richiamare l’attenzione 
sull’importanza che la memoria e la storia hanno non soltanto nel 
ricordare e nel ricostruire il passato, ma anche nel rammentare

ciò che con compiacenza avremmo desiderato dimenticare. 
Ricordare i torti che abbiamo subito è cosa da poco: ma la 
memoria e la storia mostrano tutta la loro carica etica quan-
do ricordiamo i torti che abbiamo inflitto. Insomma: ricordare è 
etico perché salva il passato e perché ci invita ad assumerci le 
nostre responsabilità28.

28   Paolo Jedlowski, Presentazione, in Anna Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso del-
la deportazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, p. 6.
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Il Fondo Aldo Gamba, pervenuto all’Archivio storico della Resisten-
za bresciana e dell’Età contemporanea grazie alla donazione del figlio 
Alberto, è stato riordinato e catalogato nel 2024 da Matteo Savoldi.  
La consistenza è di 16 buste all’interno delle quali vi sono 149 fascicoli.

Si tratta di una raccolta molto ricca ed eterogenea di carte che 
vanno da ritagli molto numerosi di giornali a partire dagli anni Trenta, 
alla documentazione che è servita allo stesso Gamba per pubblicare 
alcuni volumi sulla Resistenza bresciana1, dalle stesure degli interventi 
assai numerosi presso le scuole, alle orazioni tenute nel corso di ceri-

1   Furono numerose le pubblicazioni sulle vicende della Resistenza bresciana, edite in 
parte dalla casa editrice Aperion che fu attiva dal 1984 al 1991. Si elencano qui i con-
tributi: Documenti sulla Resistenza italiana 1. I notiziari segreti dell’Ufficio informazioni 
dello Stato Maggiore Esercito della Repubblica sociale italiana, Brescia, Apollonio, 
1961; Croce di Marone. La prima battaglia della Resistenza nella provincia di Brescia. 
9 novembre 1943, Brescia, Comunità montana del Sebino bresciano-Comunità mon-
tana di Valle Trompia, 1983; 40° anniversario della battaglia partigiana di Pratolungo 
di Terzano. Il gruppo «Lorenzini». 8 dicembre 1943-8 dicembre 1983, Brescia, Aperion, 
1984; Resistenza e Liberazione a Coccaglio e nei comuni vicini, Brescia, Aperion, 1984; 
Iseo e il Sebino bresciano nella lotta per la libertà (tra cronaca e storia), Iseo, Comu-
ne di Iseo, 1985; Comune di Pontoglio. La Resistenza (tra cronaca e storia), Brescia, 
Aperion, 1985; Ricordo del comandante partigiano Giuseppe Verginella e dei caduti 
di Lumezzane per la libertà, Lumezzane, Comune di Lumezzane, 1985; I giovani patrioti 
della 7ª brigata Matteotti trucidati a Provaglio Val Sabbia il 5 marzo 1945, Brescia, 
Aperion, 1986; Resistenza e libertà a Capriolo, Caprioli, Comune di Capriolo,1988; Va-
lore e sacrificio nella lotta per la Libertà (1943-1945), Brescia, Aperion, 1990; L’eclissi 
della ragione. L’olocausto dei dieci giovani patrioti della 7ª brigata “Matteotti” a Pro-
vaglio Val Sabbia il 5 marzo 1945, Brescia, Aperion, 1991.

Il Fondo Aldo Gamba dell’Archivio storico 
della Resistenza bresciana e dell’Età 
contemporanea: prospettive di ricerca
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monie ufficiali. In particolare, sono conservate numerose carte legate 
alla sua attività di intelligence.

Il Fondo è stato ordinato secondo 7 serie, e precisamente: 1. Le car-
te personali (1827-1999); 2. Gli interventi a manifestazioni e ricorrenze 
(1975-1995); 3. Gli scritti autobiografici; 4. Gli scritti e gli articoli scritti 
per giornali e riviste (1945-1995); 5. Gli ambiti delle sue ricerche (1955-
1989); 6. Una vasta rassegna stampa (1932-1995); 7. I documenti ori-
ginali (1932-1984).

Di particolare interesse risulta la settima serie che, nelle varie sot-
toserie contenute nelle buste 12 e 13, raccoglie numerosi documenti 
rilevanti per chiarire e documentare l’attività che Gamba svolse dal 
gennaio 1944 quando, dopo aver conosciuto il gen. Tancredi Bianchi 
ed il console inglese Ferrel, tra il 1944 e il 1945 passò la frontiera sviz-
zera per raccogliere e recapitare dall’Italia informazioni per i servizi 
segreti inglesi e francesi.

Uno dei suoi riferimenti fu Louis De Pace, che aveva costituito nella 
Francia occupata un’organizzazione di intelligence, denominata Re-
seau Rex, per costituire una sottorete di Rex nell’Italia settentrionale.

In Italia egli prese contatto con suoi ex commilitoni, con ex com-
pagni di scuola e con amici e presto la rete prese consistenza: era 
formata da piccoli gruppi di 3-4 persone, che non si conoscevano 
fra loro, mentre tutti conoscevano Gamba, il quale periodicamente 
faceva un giro di raccolta delle notizie, che provvedeva a portare di 
persona in Svizzera.

Le informazioni raccolte riguardavano il numero e la dislocazione 
dei reparti tedeschi, i loro movimenti, gli armamenti, i lavori di fortifi-
cazione in corso, la produzione bellica delle industrie. 

Nel periodo della sua attività, dal gennaio 1944 all’aprile 1945, egli 
cercò di coinvolgere una quarantina di persone per proporre loro di 
collaborare: ma la rete non superò mai la ventina di membri attivi.

Venne in seguito a questa attività arrestato a Milano e incarce-
rato a San Vittore il 17 aprile 1944, da cui riuscì a fuggire il 22 mag-
gio. Fu di nuovo arrestato dalla Gestapo il 12 dicembre e rimase nel 
carcere milanese fino alla mattina del 24 aprile del 1945, quando 
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fu scambiato con dei prigionieri tedeschi catturati dai partigiani2.
La rete ebbe dei caduti: il ten. col. di cavalleria Mario Rossi, 

morto nel lager di Flossenburg, e alcuni sottufficiali (Ernesto Cela-
da, Armando e Antonio Di Pietro, Renato Mancini) fucilati a Fossoli 
nel luglio 1944.

I documenti di maggiore rilievo per chi intende studiare le car-
te della RSI sono conservati nelle sottoserie 7.1, 7.3, 7.4 e nelle 7.7. 
Quelle riguardanti le formazioni delle Fiamme Verdi nella sotto-
serie 7.8.

Nella sottoserie 7.1 sono contenuti i documenti del SID, il Servi-
zio Informazioni della Difesa, fondato nel dicembre 1943. Pur pre-
sentando carte frammentarie sono tuttavia di rilievo. Esse, infatti, 
comprendono il Notiziario mensile n. 11 del gennaio 1945, inviato 
alla GNR, che riporta la situazione delle bande partigiane e alcuni 
frammenti del Notiziario n. 34, che riferisce gli avvenimenti acca-
duti a Brescia il 19, 22 e 29 gennaio 1945.

La sottoserie 7.3 raccoglie la documentazione della MVSN (Mili-
zia Volontaria della Sicurezza Nazionale) poi divenuta GNR (Guar-
dia Nazionale Repubblicana) l’8 dicembre 1943.

Si tratta di un numero notevole di documenti che riguardano 
in gran parte le segnalazioni relative a comportamenti e atteg-
giamenti critici nei confronti del regime quando di vera e propria 
propaganda antifascista.

Tra gli altri si possono vedere nel fascicolo 114, i fascicoli origina-
riamente indicati dalla GNR con il numero 24 (dicembre1943-feb-
braio1944: propaganda antifascista di Alfrighi Vittoria, un’inse-
gnante scuola media); con il 71 (aprile 1944: sequestro stampe 
sovversive anche alla libreria Gatti); con l’81 (maggio 1944: di-
scorsi antifascisti di cittadini di Montisola); con il 96 (aprile 1945: 
informazioni su numerosi elementi antifascisti); con il 141 (propa-
ganda sovversiva delle addette all’ufficio postale di Desenzano); 
con il 176 (agosto-settembre 1944: fermo e interrogatorio di Paola 

2   Per una sintetica biografia di Aldo Gamba si veda la introduzione del Fondo riguar-
dante il soggetto produttore stesa da Matteo Savoldi. Per la rete di spionaggio e l’atti-
vità di Gamba si veda Franco Fucci, Spie per la libertà. I servizi segreti della Resistenza 
italiana, Milano, Mursia, 1983.
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Zanini, insegnante sfollata a Gussago); con il 177 (agosto-settem-
bre 1944: fermo e interrogatorio di don Achille Lombardi, cappel-
lano dell’Ospedale di Rovato; con il 230 (ottobre 19544: denuncia 
di Renato Franzini per scritti contro il regime); con il 238 (novem-
bre 1944- marzo 1945: denuncia di Carmela Mancuso, insegnante 
a Carpenedolo per azioni contrarie alla RSI); con il 260 (dicembre 
1944: denuncia di cinque persone di Manerbio proposte per l’in-
ternamento in campi di lavoro tedeschi).

Importante per una ricerca che riguarda Brescia e la provincia 
risulta il fascicolo 128. In esso sono conservate le relazioni della 
Brigata Fiamme Verdi “Tita Secchi” che riportano in modo detta-
gliato le vicende dei giorni dell’insurrezione in alcuni paesi del-
la Bassa, precisamente Alfianello, Bassano Bresciano, Calvisano, 
Cigole, Fiesse, Gambara, Isorella, Manerbio, Pontevico, Pralboino, 
Quinzano d’Oglio, San Gervasio, Visano e Volongo, in provincia di 
Cremona.

Il fascicolo 129 conserva gli elenchi della brigata Fiamme Verdi 
“Margheriti”, stanziata in Valle Trompia tra Gardone, Bovegno e 
Collio.

Il fascicolo 130 contiene alcuni documenti delle brigate Fiam-
me Verdi “Lorenzini”, “Schivardi”, “Cappellini” e “Lorenzetti” tutte 
attive nella valle Camonica.

Infine, il fascicolo 131 contiene le relazioni riguardati il gruppo 
di Tomaso Bertoli, detto “Tarzan”, dall’8 settembre 1943 al maggio 
1945.

Non meno importanti sono i fascicoli 133 e 134 che riguardano 
l’attività svolta dalla Polizia militare di sicurezza (costituita alla 
fine di aprile del 1945 e di cui facevano parte esponenti delle varie 
brigate partigiane) che aveva il compito di mantenere l’ordine in 
città e di raccogliere informazioni sui crimini di guerra commessi 
dai fascisti.

Inoltre, nei fascicoli viene trattato un tema studiato soprattutto 
recentemente: i servizi di intelligence della Resistenza su cui ormai 
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esiste una vasta bibliografia3. Tuttavia, vi sono ancora molte vicende 
da riportare alla luce e un Fondo come quello di Aldo Gamba assu-
me una notevole rilevanza perché potrà contribuire a far conoscere 
meglio atteggiamenti, gesti, sentimenti altrimenti destinati a restare 
sconosciuti.

3   Si riportano qui solo alcuni degli studi che dagli anni Ottanta sono stati dedicati al 
tema dell’Intelligence partigiana: Fucci, Spie per la libertà; Aminta Migliari, Tra Resisten-
za e servizi segreti: documenti, Torino, Autonomi editore, Torino, 1985; F. I. A. P. Special 
force nella Resistenza Italiana, Convegno di studio 28-30 aprile 1987, Bologna, Coope-
rativa Libraria Universitaria editrice, 1990; Giorgio Petracchi, Intelligence americana e 
partigiani sulla linea gotica. I documenti segreti dell’Oss, Foggia, Bastogi, 1992; Sergio 
De Santis, Spionaggio nella Seconda guerra mondiale, Firenze, Giunti, 2001; Max Corvo, 
La campagna d’Italia dei servizi segreti americani 1942-1945, Gorizia, Libreria editrice 
goriziana, 2006; Peter Tompkins, L’altra Resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2009: Michaela 
Sapio, Spie in guerra: l’intelligence americana dalla caduta di Mussolini alla liberazio-
ne nel 1945, Milano, Mursia, 2015; Matteo Millan, Guerra di servizi. Tra Italia e Svizzera, la 
rete informativa della Resistenza, Padova, Il Poligrafo, 2009; Rolando Anni - Maria Paola 
Pasini, Spie per la libertà: le reti di intelligence del gruppo SIGMA (G. L.) e della cellula 
“Popo” (SIMNI-SIP), «Studi bresciani», 1 (2024), pp. 33-63.
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I PCTO in Micheletti: una proposta di 
lavoro

Notizie dalla Fondazione

Con l’acronimo PCTO – ovvero Percorsi per le Competenze Tra-
sversali e l’Orientamento – si intende una metodologia didattica in-
tegrata alla formazione in aula, con la quale gli alunni possono atti-
vare competenze e abilità curricolari, creando esperienze formative 
utili a comprendere meglio le loro propensioni e inclinazioni nella 
progettazione della loro attività lavorativa futura. L’articolo 57 com-
ma 18 della Legge di Bilancio 2019 (L.n. 145/2018), che istituisce e nor-
ma i PCTO, non si limita dunque a rinominare i percorsi di Alternanza 
Scuola-Lavoro, così come erano stati definiti dalla legge 107/2015, 
ma propone una modifica concettuale e strutturale dell’interazione 
tra scuola e mondo del lavoro con l’intento di sviluppare competen-
ze trasversali attraverso l’integrazione della dimensione curricolare, 
esperienziale e orientativa.

La Fondazione “Luigi Micheletti”, in quanto ente membro dell’Isti-
tuto nazionale “Ferruccio Parri” - rete degli Istituti per la storia del-
la Resistenza e dell’Età contemporanea1 e realtà coinvolta a livello 
provinciale in un progetto di governance dei Percorsi per le Com-
petenze Trasversali e per l’Orientamento2 -, ha strutturato un piano 
dell’offerta formativa coerentemente con le richieste di «sostegno 

1   L’Istituto nazionale Ferruccio Parri - Rete degli Istituti per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea ha rinnovato, in data 13/09/2023 e con codice Prot. 26839, il 
Protocollo d’Intesa con l’Ufficio Scolastico Regionale per la Lombardia, impegnandosi 
nell’attivazione di PCTO. 
2   Prot. 03412 del 5/5/2023.
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alle scuole nella attivazione di Percorsi per le competenze trasver-
sali e per l’orientamento finalizzati in particolare all’educazione al 
patrimonio archivistico e culturale»3.

Nello specifico, in questo anno scolastico 2024/2025, che ha visto 
l’approssimarsi dell’Ottantesimo anniversario della Liberazione, la 
Fondazione Micheletti ha deciso di incentrare una parte delle attivi-
tà di PCTO sul fondo Resistenza, che riunisce materiali in originale o 
in fotocopia raccolti da Luigi Micheletti nel corso degli anni, riguar-
danti l’attività delle formazioni partigiane che hanno operato a Bre-
scia e provincia durante la Resistenza e i primi mesi del dopoguerra. 

Inoltre, in occasione della mostra Vivi presenti pugnanti. L’Aven-
tino e l’antifascismo dopo Matteotti, visitabile dal 13 febbraio 2025 
al 16 marzo 2025 presso la Sala ex-Cavallerizza di Brescia, è stata 
progettata un’altra tipologia di attività che ha coinvolto le studen-
tesse e gli studenti in funzione di guide, sia per gruppi classe, sia per 
singoli visitatori.

L’accoglienza di studenti presso la Fondazione ha richiesto una 
necessaria riflessione sul senso e sulle modalità con cui tali percorsi 
fossero praticabili e, soprattutto, significativi per i soggetti in forma-
zione. Innanzitutto, ci è sembrato importante erodere l’idea piuttosto 
diffusa che gli studenti di scuola secondaria possiedono della storia. 
Si tratta, spesso, di una rappresentazione prodotta dall’interazione 
di due fattori, un certo uso del manuale e una didattica talvolta me-
ramente trasmissiva, i quali veicolano un’immagine «dogmatica e 
cristallizzata»4 della storia, che perciò si riduce a una sequenza li-
neare e inevitabile di eventi studiati in modo mnemonico e acritico. 
Ci è sembrato pertanto di fondamentale rilevanza che il contesto di 
senso all’interno del quale la Fondazione potesse articolare e pro-
gettare i percorsi PCTO fosse quello della restituzione di un’immagi-
ne ben più complessa della disciplina e del mondo del lavoro sto-
rico. D’altronde, come è stato di recente sottolineato in un lavoro 
di riflessione sui PCTO, bisogna far capire a giovani in formazione 

3   Prot. 26839 del 13/09/2023.
4   Andrea Micciché - Igor Pizzirusso - Marcello Ravveduto, Il primo libro di didattica 
della storia, Torino, Einaudi, 2025, pp. 31-32.
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che «con la storia si lavora»5. E questo è tanto più vero se conside-
riamo non esclusivamente il punto di vista del ricercatore, ma an-
che di altre figure professionali che, ognuna con le sue specificità, 
partecipano al lavoro di un istituto storico, a partire dalla gestione 
amministrativa, della comunicazione, della progettazione culturale, 
fino al fondamentale lavoro d’archivio volto alla conservazione del 
patrimonio.

Il percorso, quindi, è stato organizzato in modo tale che gli stu-
denti potessero conoscere i dipendenti e i ruoli necessari al buon 
funzionamento dell’istituto. Un ruolo centrale ha naturalmente svol-
to l’archivio, con cui si è collaborato durante l’intero svolgimento dei 
PCTO, e che ha messo a disposizione competenze e professionalità 
nel formare e nell’avvicinare gli alunni alla gestione dei documenti. 
La centralità dell’archivio, tuttavia, non è stata solo operativa, ma 
anche, e soprattutto, formativa: lavorare direttamente su documen-
ti originali, tracce materiali di un passato che necessitano di con-
servazione, cura e ordine, rappresenta una formidabile occasione 
educativa che permette ai ragazzi di affacciarsi su quel complesso 
mondo che sta alle spalle dei libri di testo, delle monografie, delle 
ricerche e che costituisce, in fin dei conti, un elemento fondamen-
tale per articolare un discorso condivisibile in grado di far fronte alla 
dimenticanza e all’oblio del passato.

Sul piano metodologico, i percorsi proposti si sono basati prin-
cipalmente sull’apprendimento situato, specifici della didattica 
per competenze6. Sicuramente diffusi anche a scuola, gli episodi di 
apprendimento situato possono assumere, nel contesto del lavoro 
concreto di un istituto, un valore maggiormente “veritiero” rispetto 
alle esperienze svolte in classe, le quali rischiano di assumere un 
aspetto eccessivamente “simulato”. Ai diciotto ragazzi di due classi 
quarte del Liceo de André di Brescia è stato dunque proposto un 

5   Filippo M. Ferrara, Percorsi per le Competenza Trasversali e l’Orientamento: temi, 
metodi. Proposte, in Francesco Monducci - Agnese Portincasa, Insegnare storia nella 
scuola secondaria, Torino, UTET, 2023, p. 482.
6   Pier Cesare Rivoltella, Fare didattica con gli Eas. Episodi di apprendimento situato, 
Brescia, La Scuola, 2013 e, dello stesso autore, Che cos’è un EAS. L’idea, il metodo, la 
didattica, Brescia, La Scuola, 2016.
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compito di realtà7, ovvero la realizzazione di qualcosa di concreto 
utilizzando conoscenze e abilità già acquisite da mettere in rela-
zione a un contesto inedito, come quello del lavoro culturale in un 
istituto storico. Fondamentale, a riguardo, è stata la mobilitazione 
di abilità grafiche, di scrittura o multimediali che, andando a in-
tegrare le conoscenze storiche, sono state ampiamente utilizzate 
come preziose risorse per la produzione del lavoro finale.

Gli studenti sono stati divisi in tre gruppi, a ognuno dei quali è 
stato assegnato uno specifico compito di realtà: un gruppo, che 
d’ora in poi chiameremo gruppo-archivio, si è dedicato al lavo-
ro d’archivio sul fondo Resistenza, andando ad affiancare il lavoro 
concreto dell’archivista; il secondo, che chiameremo gruppo-gui-
de, aveva come obiettivo la progettazione di un percorso di visita 
della già citata mostra Vivi presenti pugnanti e l’effettiva realizza-
zione delle guide; il terzo, denominato gruppo-ricerca, doveva pro-
muovere il fondo Resistenza attraverso un prodotto multimediale 
divulgativo che potesse essere pubblicato sul sito della Fondazio-
ne.

Un ruolo fondamentale nella gestione del lavoro dei gruppi è 
stata quella del tutor esterno, appartenente al personale della 
Fondazione, che ha seguito e coordinato i lavori. Si tratta di una 
funzione centrale poiché il tutor deve essere in grado di compren-
dere le attitudini degli studenti per assegnare ruoli adeguati e fun-
zionali all’interno del gruppo, e ciò mantenendo sempre un equi-
librio tra propensioni dei ragazzi ed esigenze concrete di lavoro. 
Fornisce, inoltre, un supporto formativo, in particolare nel caso in 
cui gli studenti abbiano bisogno di materiali e approfondimenti su 
periodi storici che non conoscono. Infine, è colui che deve proporre 
un metodo di lavoro, strutturando il lavoro di gruppo con frequenti 
riunioni di staff, che generalmente si sono svolte all’inizio di ogni 
fase lavorativa (mattina e pomeriggio), e grazie alle quali è stato 
possibile sintetizzare il lavoro svolto, mostrare criticità, condividere 
progetti e intenzioni. 

7   Giuseppina Gentili, Che cos’è un compito di realtà?, Erickson, 14 luglio 2024 (www.
erickson.it/it/mondo-erickson/che-cos-un-compito-di-realta, ultima consultazione 
aprile 2025).
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I risultati dei lavori di gruppo sono stati differenti, essendo diversi 
i compiti di realtà, ma per tutti gli studenti si è trattato di assolvere 
un incarico o realizzare un progetto che ha richiesto l’attivazione di 
competenze sociali, responsabilità decisionali e conoscenze curri-
colari. Il gruppo-archivio, concentrandosi su due fondi in partico-
lare, Resistenza e donne nella Resistenza, ha prodotto delle digita-
lizzazioni di una serie completa di fotografie, appartenenti a cinque 
album, da mettere a disposizione alle crescenti richieste da parte 
di enti, riviste e quotidiani in ragione dell’Ottantesimo della Libe-
razione. Il gruppo-archivio ha, inoltre, recuperato dati biografici e 
descrittivi relativi a partigiane e partigiani che sono stati inseriti in 
un software specifico.

Il gruppo-guide, dopo una formazione storica sul periodo aven-
tiniano, che si è nutrita di lezioni, di studio ma anche di continue 
verifiche e approfondimenti attraverso assidue visite alla mostra 
Vivi presenti pugnanti, ha condotto delle visite a interi gruppi clas-
se e ha gestito in autonomia, durante gli orari di apertura della 
mostra, le visite ai singoli visitatori.

Il gruppo-ricerca, infine, ha consultato tre faldoni del fondo Re-
sistenza e numerose interviste a donne partigiane nel Bresciano, di 
cui la Fondazione possiede registrazioni e trascrizioni, frutto di un 
lavoro collettivo di ricerca condotto negli anni Ottanta del secolo 
scorso. L’obiettivo finale è stato quello di produrre un podcast in 
tre puntate. Fondamentale, a riguardo, è stato l’incontro con un 
esperto nella produzione di podcast, il quale ha consigliato ai ra-
gazzi modi e tempi per una buona realizzazione del prodotto. Da 
qui la scelta, operata in seguito a una riflessione condivisa dall’in-
terno gruppo, verso tre storie da raccontare con narrazioni, suo-
ni, documenti e voci del tempo, relative alla vita di Giuseppe Ver-
ginella8, all’incendio e alla distruzione di Cevo nel 19449 e, infine,  

8   Giuseppe Verginella, nato a Trieste nel 1908 e morto a Lumezzane nel 1945, è stato 
prima commissario politico nella 54ª Brigata Garibaldi, poi nella 122ª Brigata Garibaldi 
diventandone comandante.
9   Il 3 luglio del 1944 a Cevo, in Valsaviore, durante i funerali del giovane partigiano 
Luigi Monella, si realizzò la rappresaglia della Guardia Nazionale Repubblicana che 
diede alle fiamme buona parte dell’abitato e uccise sei civili.
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alla Resistenza femminile attraverso la voce di Agape Nulli10.
Crediamo, per concludere, che questo modo di fare i PCTO rap-

presenti un’ottima proposta formativa per gli studenti e un’occasio-
ne, per la Fondazione, di misurarsi con persone in formazione che si 
avvicinano, con curiosità, a un mondo a loro generalmente estra-
neo. Il fatto di adottare la metodologia del compito di realtà ha per-
messo agli studenti di misurarsi non soltanto con la complessità del 
lavoro dello storico o con le difficoltà connesse alla progettazione di 
un percorso culturale, ma anche con situazioni altamente sfidanti, 
di fronte alle quali è stato necessario rispondere attingendo a risor-
se sociali, comunicative, progettuali e conoscitive per nulla banali.

10   Nata nel 1926 a Iseo e morta nel 2019 all’età di 93 anni, Agape Nulli viene coinvol-
ta nella Resistenza e inizia la sua attività di staffetta, trasportando viveri, medicinali, 
armi, munizioni per conto della Brigata delle Fiamme Verdi “X Giornate”. La figura è 
stata di recente al centro di un’altra attività della Micheletti legata al concorso sco-
lastico Spazio alle donne.
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Carlo Bazzani, Dal municipio alla 
patria italiana. Lotte e culture 
politiche a Brescia (1792-1802), Milano, 
FrancoAngeli, 2024, 414 pp. 

Recensioni

Carlo Bazzani prosegue il suo impegno nell’esplorazione del-
la politica bresciana di fine Settecento con un volume destinato a 
modificare profondamente la nostra comprensione degli anni, de-
gli eventi e soprattutto dei protagonisti che segnarono la fine della 
Repubblica Serenissima e i successivi destini di Brescia e del suo 
territorio. Già il titolo è esemplificativo del tentativo di Bazzani di rin-
novare un ambito di studi che ha visto poche novità dalla pubblica-
zione del celebre volume di Ugo da Como dedicato alla Repubblica 
bresciana, ormai prossimo al traguardo centenario. Innanzitutto, 
l’Autore manda in soffitta il concetto di “rivoluzione”, tanto caro alla 
pubblicistica dell’epoca e alla storiografia successiva, che di rivo-
luzione hanno parlato soprattutto per legittimare e quasi mitizzare 
quei processi di state-bulding da cui emersero, in rapida succes-
sione, l’effimera Repubblica bresciana, la Cisalpina e – dopo l’Inter-
regno – la Repubblica Italiana. Alla vecchia vulgata rivoluzionaria 
Bazzani oppone la categoria di «guerra d’indipendenza». 

Sono ancora lontani i cannoni di Haynau e Radetzky, e dun-
que l’indipendenza di cui parla è dall’odiata Venezia, bersaglio di 
un risentimento secolare. Alla base del processo di decostruzione 
del mito rivoluzionario – che costituisce il punto centrale dell’ana-
lisi – sta la volontà dell’Autore di presentare la pluralità della realtà 
bresciana di quello scorcio di Settecento. Dunque, le «lotte» che si 
consumano a Brescia tra 1792 e 1802, in un periodo che esorbita il 
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tradizionale “Triennio Repubblicano”, sono innanzitutto conflitti fra 
«culture politiche», fra le aspirazioni dei municipalisti, il cui orizzonte 
era la città col suo territorio, cui assicurare l’indipendenza, e i valori 
e gli ideali dei patrioti, che invece proponevano un progetto politico 
di più ampio respiro, immaginando già l’unità della «patria italia-
na». Bazzani restituisce con grande efficacia la conflittualità di una 
classe dirigente che la storiografia ha sempre teso – con le sole ec-
cezioni di Frugoni e di Bazzani stesso – a dipingere come unita nella 
lotta contro la tirannia del passato regime, nello sforzo comune di 
realizzare un Nuovo fatto di democrazia, uguaglianza, fratellanza. 
Nulla di tutto ciò sopravvive alla prova dei fatti, che poggia su due 
punti fermi che fanno del libro un saggio di metodo per tutti gli stu-
diosi del periodo. Con una felice espressione, il lettore è invitato a 
levarsi «le lenti franco-centriche» (p. 22) caratteristiche di narrazioni 
troppo attente agli eventi ultramontani, contraddistinte dal tenta-
tivo di ritrovare nella storia italiana gli influssi e le conquiste della 
Grande Nation. 

L’altro cardine è la continua attenzione alle fonti: il tratto di mag-
gior pregio del volume risiede certamente nell’abilità di Bazzani di 
rintracciare fonti di natura diversa e comporle insieme a creare un 
quadro coerente, ma nel contempo estremamente sfaccettato e 
complesso. Una capacità che non è solo compositiva, ma è propria 
del fine ricercatore che con acribia fa emergere carte disperse e a 
volte sconosciute. 

Decisivo per comprendere le reali motivazioni dei nobili bresciani 
armatisi, con le armi francesi, contro Venezia è il piano segreto di 
congiura anti-veneziana, di cui si fece latore al Comitato di Salute 
Pubblica l’oste Antonio Nicolini. Il prezioso documento, lungamente 
ritenuto perduto, ma ritrovato dall’autore presso l’archivio del Servi-
ce Historique de la Défense, ci informa che tra i cospiratori bresciani 
non ci fosse «nessuna aspirazione a liberare i territori peninsulari […] 
secondo un disegno che mirava a creare uno Stato italiano», perché 
«la dimensione in cui il progetto venne elaborato fu quella locale, 
secondo una cultura politica municipalista» (p. 96). Le lunghe ricer-
che d’archivio, dalle quali nasce il volume, sconfinano dunque oltre 
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l’ambito italiano, approdando non solo a Parigi, ma anche a Londra 
e soprattutto a Vienna. Alle carte dell’Haus-, Hof-und Staatsarchiv e 
del Kriegsarchiv, insieme ad alcune fonti memorialistiche, è affidata, 
tra l’altro, la ricostruzione dei tragici fatti che insanguinarono tutto 
il territorio bresciano allorquando le popolazioni, per ragioni diver-
se e con modalità differenti, si sollevarono contro il nuovo governo 
e, inastando la vecchia bandiera marciana, andarono incontro al 
piombo francese e a qualche sciabola bresciana. L’accento posto 
sulle fonti inedite ha messo da parte alcune testimonianze diret-
te, assai ricche, ma già notissime al lettore esperto, come quelle di 
don Angelo Stefani di Salò e del valsabbino Pietro Riccobelli, mentre 
sono rimasti alcuni riferimenti alla monumentale opera del Bettoni, 
che pure non visse in prima persona quei tragici avvenimenti. 

L’ampiezza del volume non è dunque solo cronologica, ma anche 
geografica, con uno sguardo che si muove dalla città al territorio, 
fino alle città vicine, a partire ovviamente da Milano, ma orientan-
dosi anche verso i centri al di là del Mincio, l’atteggiamento nei con-
fronti dei quali lascia trasparire, senza dubbio alcuno, gli obiettivi 
anti-veneziani e indipendentisti dei municipalisti bresciani. Le rea-
zioni a Brescia all’instaurazione di un governo provvisorio nella vec-
chia Dominante, se da un lato testimoniano l’odio per la Serenissi-
ma, dall’altro fanno emergere la cattiva coscienza dell’aristocrazia 
bresciana. 

Infatti, per i municipalisti Venezia si era solo travestita, conservan-
do la stessa classe dirigente e gli stessi metodi dispotici del passato. 
Secondo Bazzani, non i fatti veneziani, ma piuttosto «gli eventi del 18 
marzo testimoniano come a una Repubblica morente se ne sosti-
tuisca una che non sembrava incarnare logiche di potere diverse» 
(p. 152). E infatti la Repubblica bresciana nasce anti-democratica, 
senza una forma di divisione dei poteri, con la primazia incontrasta-
ta di un esecutivo autonominatosi, composto da quegli aristocratici 
che per secoli avevano desiderato il governo autonomo della città, 
per i quali «il germe del dissenso e dell’eversione […] non trae origine 
da motivi contingenti», cioè dalla Rivoluzione, che per essi risulta un 
«evento scarsamente ispiratore» (p. 72) sia sul piano culturale, sia 
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su quello della prassi di governo. Al netto di una maggiore, ma pur 
sempre numericamente risicata, mobilità sociale, di cui Bazzani re-
stituisce una puntuale analisi qualitativa e quantitativa attraverso i 
metodi della ricerca sociologica, risulta chiaro che a portare le coc-
carde tricolori fossero le persone e i clan familiari che avevano colto, 
nella figura ammaliante e carismatica di Bonaparte, l’opportunità di 
instaurare un regime aristocratico, secondo forme ereditate diret-
tamente dal passato. 

In questa analisi impietosa, è proprio l’opportunismo il tratto di-
stintivo della nobiltà bresciana assurta rapidamente al potere in cit-
tà e nei ranghi dell’esercito, che per conservare le proprie posizioni 
sarà sempre pronta ad assecondare i progetti del Generale corso, 
anche quando essi faranno tramontare il sogno indipendentista. 
Nel frattempo, agli aristocratici del governo si opposero i «patrioti», 
cioè la frangia più radicale e più ideologica, che alzava la voce sui 
giornali democratici – di cui Bazzani ha già dimostrato la propria 
conoscenza con le edizioni pubblicate a partire dal 2019 – e nella 
Società Patriottica, poi nel Circolo Costituzionale, le cui turbolente 
sedute sono ricostruite con calore e i cui dibattiti testimoniano la 
profonda spaccatura non solo nelle azioni, ma pure nelle intenzio-
ni, fra moderati e radicali. Se per i secondi la creazione di un unico 
Stato nella Penisola è la necessaria conclusione del cammino ini-
ziato con l’arrivo dei francesi, per i primi l’ampiamento della patria 
italiana costituisce la possibilità di allargamento degli onori e delle 
ricchezze familiari e personali. 

Alla varietà di voci va sommata la ricchezza lessicale dell’auto-
re, che con gusto accompagna il lettore alla scoperta di un mondo 
sommerso, scendendo nelle profondità delle fonti, sotto una super-
ficie che per troppo a lungo è stata ritenuta l’unica realtà di una Bre-
scia divisa fra vecchio e nuovo, tra dimensione locale e aspirazioni 
patriottiche. 



185Studi bresciani 1/2025184

Francesco Germinario, Totalitarismo 
in movimento. Saggio sulla visione 
fascista della rivoluzione e della storia, 
Trieste, Asterios, 2023, 751 pp. 

In questo corposo lavoro, momento di riflessione su una vasta 
mole di ricerche e letture, Francesco Germinario propone un’inter-
pretazione del fascismo come cultura politica che elabora una sua 
visione della rivoluzione e della storia, muovendo da un’indagine 
sul mito politico e sull’attivismo fascista. Il contesto da cui parte 
l’autore è quello della crisi della società borghese, foriera di visioni 
del mondo sviluppate da teorici liberali e socialisti, a cui il fasci-
smo ne contrappone una terza – anche se per il fascismo le altre 
due visioni, caratterizzate da una stessa interpretazione materia-
listica dell’uomo, sono di fatto accomunate. Il fascismo proclama 
infatti la crisi dell’idea liberale e illuminista di progresso che aveva 
originato entrambe, tanto da considerare bolscevichi, socialisti ri-
formisti e i finanzieri di Wall Street come antropologicamente af-
fini. Quello che rende il fascismo radicalmente diverso è, secondo 
l’autore, il senso della storia, che non costituiva un percorso già 
tracciato in cui si realizzavano «le tappe del progresso», illusione 
delle narrazioni precedenti: la storia per il fascismo, al contrario, 
«procedeva per strappi dettati dall’attivismo» (p. 23). 

L’attivismo non è quindi un concetto vuoto destinato a coprire 
l’assenza di un’ideologia, ma si presenta come proposta politica in 
grado di risolvere la crisi di senso e di civiltà. Fu proprio tale aspet-
to a rendere attraente il fascismo a settori della cultura italiana 
ed europea del Novecento. Attraverso questa prospettiva, Germi-

Claudia Baldoli
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nario si addentra nella questione della complessità delle cause 
del fascismo. Fra gli storici con cui si confronta maggiormente c’è 
Emilio Gentile, pioniere degli studi sull’ideologia fascista, non solo 
costruita in contrapposizione alle altre ma anche, autonomamen-
te, intorno al mito politico dell’attivismo e della violenza (al di là 
dell’evidente divario fra i proclami ideologici e le scelte politiche 
del regime). 

Attraverso un’analisi di numerosi testi di intellettuali fascisti e 
filofascisti del Novecento europeo, Germinario ricostruisce la visio-
ne mitica della politica (centrata appunto su attivismo e violen-
za) che trova nella prima metà del Novecento masse particolar-
mente ricettive. Il bagaglio di miti e credenze collettive comprende 
eroismo, virilismo, senso del sacrificio, richiami alla bella morte. Il 
mito politico, tuttavia, non lo inventa il fascismo; l’autore propone 
di ripartire da Georges Sorel e dalle sue riflessioni sulla violenza, 
che intendono rifondare il socialismo su un terreno non razionali-
sta, abbandonando la concezione illuminista, liberale e socialista. 
Contrariamente alla tradizione del primo socialismo italiano (per il 
quale il tempo storico era lento e la palingenesi si sarebbe realiz-
zata anche attraverso la democrazia rappresentativa), per Sorel i 
ritmi della storia erano discontinui (a volte lenti, a volte tumultuosi 
e veloci) e di conseguenza la storia non aveva un fine. Per questo il 
nemico, come poi sarà per il fascismo, era la democrazia dei par-
titi, contro la cui azione mediatrice doveva scatenarsi la rivoluzione 
proletaria. Il mito politico dell’attivismo è dunque trasversale, vi si 
potevano appellare i sindacalisti rivoluzionari come i fascisti, cioè 
tutti coloro che volevano infrangere il tempo lento del progresso. 
Il fascismo non accetta la mediazione democratica, il nemico è 
destinatario di odio e va eliminato – un tema che percorre diverse 
pagine del libro, soprattutto nella prima parte e nel capitolo 8, de-
dicato ad alcune riflessioni sul pensiero di Sergio Panunzio tra anni 
Venti e Trenta. 

Affrontando la questione dell’influenza di Sorel a destra, Germi-
nario si sofferma inoltre sugli scritti di Carl Schmitt, che mostrano il 
fascino per ciò che è extra-costituzionale, per lo stato di eccezione, 
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fuori dalle regole stabilite, anche per la dittatura. Si capisce perché 
la destra anti-pluralista si ispiri quindi al concetto soreliano di mito 
politico rivoluzionario, come esemplificano gli scritti, fra gli altri, di 
Agostino Lanzillo, Massimo Rocca, Paolo Orano e Ottavio Dinale. 
Germinario cita inoltre un saggio del 1921 di Walter Benjamin sulla 
«decadenza dei parlamenti» come esempio di quanto si trattasse 
di una cultura europea e non certo solo italiana. Il volume spazia 
infatti fra autori italiani e stranieri, oltre che fra intellettuali fascisti 
conosciuti e tanti minori. Per esempio, uno di questi ultimi, Libero 
Merlino, definì nel 1927 il fascismo come «dittatura democratica». 
Con quell’aggettivo, spiega Germinario, il fascismo intendeva però 
«plebiscitaria», di identificazione fra masse e dittatore: partito, mi-
lizia e corporazioni sono quindi interne alla volontà popolare e alla 
vita della massa. Secondo un altro dei tanti autori discussi nel vo-
lume, Bruno Spampanato, la «democrazia» fascista era promossa 
dall’alto (dallo Stato) e proprio per questo autonoma dalle classi 
sociali e capace di prevenire contrapposizioni politiche e sociali. Il 
concetto di «democrazia totalitaria» fu condiviso da diversi intellet-
tuali fascisti (per esempio Carlo Costamagna), che pensavano lo 
stato liberale fosse scisso dalle masse e si ricollegavano a Mazzini, 
che aveva denunciato come le masse fossero rimaste estranee al 
processo risorgimentale. Proprio al rapporto del fascismo con la 
storia si rivolge un altro momento della riflessione dell’autore. 

Il radicamento in un passato (pur mitizzato e falsificato, come 
ammoniva Hannah Arendt) era necessario per un regime che si 
presentava come rivoluzione e che voleva rilanciarsi nel futuro co-
struendo l’italiano nuovo. Il rapporto del fascismo con il passato è 
quindi una «strategia politica del ricordo e della memoria» (p. 479) 
e di conseguenza la storiografia fascista può solo essere militante, 
perché eroi, legislatori e condottieri sono antenati del fascismo ed 
è quest’ultimo a portare a compimento le loro azioni, anche con 
l’espansionismo e la guerra. È un passato italiano, che rompe con 
le tradizioni straniere (quindi un Risorgimento slegato dal 1789, 
come sottolinea Roberto Farinacci, p. 585). Il liberalismo, la demo-
crazia, il protestantesimo e il 1789 sono prodotti d’importazione. 
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Questi e altri temi si intrecciano nelle più di 700 pagine del volume. 
Germinario accompagna il lettore attraverso una selva sterminata 
di letteratura coeva, affrontandola con un approccio non solo sto-
rico ma anche filosofico, capace di offrire un ricco contributo alla 
storia delle idee e delle ideologie del fascismo.

Claudia Baldoli
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Giovanni De Luna, Che cosa resta del 
Novecento, Torino, UTET, 2023, 192 pp.

Sul Novecento molto si è discusso, a partire dalla individuazione 
dei tornanti cronologici entro i quali può essere ricompreso: 
un «secolo breve» secondo la fortunata (e spesso abusata) 
espressione di Eric Hobsbawm, un’«epoca lunga», addirittura un 
«secolo sterminato», e non solo sul piano della distensione nel 
tempo. Anche la sua eredità è oggetto di controversie così come 
divisa continua ad essere la sua memoria a motivo di interpretazioni 
non riconducibili ad un’unica cifra come documenta il bilancio 
tracciato anni fa da Mariuccia Salvati. Basta richiamare alcuni 
titoli: ‘900. Un secolo innominabile, dovuto ad autori vari e ancora: 
Il Novecento. Secolo delle ideologie di Karl D. Bracher, Il secolo 
della paura di Carlo Pinzani, Il Secolo-mondo di Marcello Flores, 
per proporre alcuni esempi, sino al recentissimo Il secolo mobile 
dovuto a Gabriele Del Grande. 

Ebbene questo saggio di Giovanni De Luna si distingue anzitutto 
per l’originalità del punto di osservazione, dal quale l’autore legge 
il secolo, vale a dire da quello della sua personale biografia che 
è poi quella di settori significativi della generazione segnata 
dall’esperienza del ’68. E, insieme, la criticità dello studioso che si 
misura con gli snodi e i fenomeni fondamentali del secolo, quel 
secolo che «è stato comunque il nostro» del quale «qualcosa resta» 
per cui «vale la pena di interrogarsi su questa eredità». Un «brutto 
secolo» per la somma di tragedie, di illusioni, di distopie, sino, tra le 
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due guerre, all’ «annullamento della civiltà» che esso ha prodotto, 
a partire da una «esorbitante visione antropocentrica che è stata il 
pilastro concettuale del Novecento». Oggi nonostante le indubbie 
conquiste di progresso, la prosperità e il benessere assicurati ad 
una parte dell’umanità, ci dibattiamo in mezzo a rischi e difficoltà 
impervie, ritrovandoci divisi tra il pessimismo di previsioni persino 
catastrofiche e l’ottimismo di opportunità di crescita. Il Novecento 
è stato anzitutto il secolo della guerra, dei lager nazisti, dei gulag 
sovietici, della bomba atomica, della corsa agli armamenti nucleari. 

De Luna propone una drammatica contabilità dei morti 
nell’intreccio tra guerra, violenza, ricerca tecnologica e scientifica, 
sistema produttivo e industriale, insistendo soprattutto su quel 
processo di «politicizzazione della vita», di appropriazione da parte 
della politica della «nuda vita» che vede il corpo diventare «posta 
in gioco delle strategie politiche». Una «statualizzazione dei corpi» 
attraverso la quale lo Stato ingloba nella sua sovranità il potere 
sulla vita e sulla morte degli individui. Con una differenza tra lager 
e gulag: mentre Auschwitz è esplicitamente volto alla distruzione 
dell’esistenza dell’uomo, al genocidio di quanti vivono «una vita 
indegna di essere vissuta», nel gulag la morte «è un sottoprodotto 
del sistema», non una finalità immediata che invece è rappresentata 
dal lavoro forzato, a disposizione di una parte del vertice comunista 
contro il resto dei gruppi dirigenti sovietici. 

Un secolo, il Novecento, iniziato con la Belle époque e poi 
rovesciatosi nella «bruttura» dei totalitarismi come negazione 
dei modelli liberali preesistenti e insediatisi nel ventre della civiltà 
industriale e «nella modernità delle forme di partecipazione 
politica di massa»: esito di una serie di crisi, vale a dire di rotture, 
al cui centro si attua un profondo cambiamento della natura dello 
Stato, del suo rapporto con il mercato e il mondo della produzione. 
Nella soluzione totalitaria lo Stato, guardiano dell’ideologia eretta 
a strumento di controllo, di disciplinamento delle masse, detentore 
di un potere terroristico, assume un ruolo esorbitante che elimina 
le libertà e annienta la società civile; in quella democratica – il New 
Deal rooseveltiano – l’intervento pubblico è finalizzato a rilanciare 
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l’economia, a promuovere il welfare e il sistema di protezione 
sociale. Guerra, violenza, Stato, partito, ideologia: il Novecento 
rimanda a tutto questo, ma è pure il «secolo delle ciminiere», 
della fabbrica industriale, dei soggetti – operaio e padrone – che 
ad essa rimandano. De Luna ne ritrova un segno distintivo «nella 
generalizzazione alla totalità delle relazioni umane, dei metodi e dei 
valori della produzione industriale, diventati il centro motore della 
vita sociale», perlomeno sino al 1973 – l’anno della crisi petrolifera 
– individuato come data periodizzante che segna la fine della 
centralità della fabbrica meccanizzata. Il tramonto del modello 
tayloristico-fordista, consente un aumento dei salari funzionale 
al consumo e all’affermazione dell’«uomo a taglia unica» che non 
solo consuma per vivere, ma esiste per consumare. 

Non comporta tuttavia il venir meno anche nella new economy 
tardonovecentesca di un costume ormai pienamente affermato, 
dilagante, massificato. In effetti il Novecento è stato il «secolo 
delle masse» che la politica si è ripromessa di guidare e dirigere 
affermando , in un delirio di onnipotenza, il proprio primato: un 
«artificialismo politico» di contro all’idea che all’ordine politico 
per legittimarsi basti plasmarsi sulla natura, che persegue, tanto 
a Destra quanto a Sinistra, l’utopia dell’«uomo nuovo», scontando 
alla fine del secolo il proprio naufragio a fronte dell’affermarsi 
del mercato esaltato dai suoi apologeti come «stato di natura». 
Fallimento della politica, débâcle del partito in quanto appendice 
dello Stato si stagliano sull’orizzonte di un mutamento del rapporto 
di quest’ultimo con la nazione. Un rapporto squilibrato a vantaggio 
dello Stato che si afferma a Destra col nazionalismo e a Sinistra 
nel progetto rivoluzionario dei Bolscevichi e che la democrazia 
rappresentativa si impegna a superare attraverso una dialettica 
in cui valori e interessi si scontrano e si ricompongono in vista di 
una sintesi abilitata a moderare e neutralizzare il conflitto. 

Infine il Novecento è stato il secolo in cui il dogma del predominio 
dell’uomo sulla natura si è concretizzato nell’idea che si potesse 
plasmare l’intero ecosistema senza limiti o vincoli: una grande 
trasformazione, senza confini, tale da coinvolgere l’intero mondo 
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industrializzato indipendentemente dalla forma dei regimi politici 
che presiedono alle diverse specificità nazionali. 

Dunque un bilancio del secolo che lo studioso delinea per 
passare, «col senno di poi», ad interrogarsi su quanto il Novecento 
ci ha proposto. A fronte della conclusione della «guerra fredda» e 
delle interpretazioni offerte circa il futuro di un mondo globalizzato, 
lo studioso valuta criticamente sia la tesi di Francis Fukujama – «la 
fine della storia» - che di Samuel Huntington – «lo scontro di civiltà» 
–, l’una smentita dal fatto che la democrazia non è stato un modello 
ovunque realizzato, l’altra dalla asimmetria che caratterizza i rapporti 
tra Occidente e civiltà non occidentali. Cambiamenti geopolitici – 
bipolarismo, unipolarismo, multilateralismo – si accompagnano a 
profonde trasformazioni in campo economico – interdipendenza, 
mercato mondiale, rivoluzione elettronica – e nel mondo del lavoro. 
Soprattutto sul terreno della guerra s’incontrano rotture profonde 
rispetto al passato. Contrapposizioni fondate sulla «razza», le fedi 
religiose, sulla difesa dell’identità culturale, affiancano le forme 
classiche dello scontro bellico; guerre post-nazionali segnano il 
mercato della violenza con un groviglio di «guerre civili, guerre 
ai civili, lotte di liberazione e terrorismo», «guerre per interposta 
persona» sino alla impossibilità di distinguere tra guerra e pace, sino 
alla comparsa di inedite «figure del soldato», non statali, irregolari, 
che si arruolano per motivazioni ideologiche o economiche. 

Nello spazio postnovecentesco, dopo la gelata della crisi 
economica del 2007-2008, statualità e politica segnano un recupero 
della centralità novecentesca, ma in termini rinnovati in quanto 
investite da fenomeni – cambiamento climatico, emergenze 
ambientali, diffusione pandemica, immigrazione, innovazione 
tecnologica – che ne ridisegnano ruoli e modalità d’azione. Ritorno 
dello Stato dunque, ma non quello del welfare o quello disposto 
a rinunciare a quote di sovranità nazionale per favorire stabilità 
e pace, ma «lo Stato dei muri» che separa non le ideologie, 
capitalismo e comunismo – il muro di Berlino –, ma direttamente le 
persone, «chi difende la propria sicurezza e chi scappa dalla propria 
insicurezza». E poi i separatismi, le piccole patrie, i localismi, la somma 
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delle rivendicazioni fiscali, le pulsioni identitarie, protezionistiche, 
securitarie, la xenofobia. 

A questo punto, De Luna fissa la sua attenzione sull’intreccio tra 
nazionalismo, populismo, sovranismo come fenomeno che porta 
alla luce le difficoltà riscontrate dalla democrazia rappresentativa, 
«segnando proprio su questo punto la differenza rispetto ad un 
passato novecentesco dominato dai partiti». Dunque un post-
Novecento caratterizzato da rilevanti cambiamenti, e tra di essi da 
quello sempre più invasivo costituito dalla Rete, dai suoi «risvolti 
inquietanti», dall’intelligenza artificiale con tutto il suo carico di 
problemi. Forme di comunicazione che trasformano le forme di 
organizzazione della politica il cui spazio finisce col coincidere 
con quello del singolo individuo confinato in una dimensione 
«claustrofobica» sino a smarrire la contiguità fisica vissuta un 
tempo nella piazza, in fabbrica, nelle sezioni di partito. Alla fine 
che cosa resta in un tempo che alla rappresentanza sostituisce la 
rappresentazione nel quadro di una progressiva depoliticizzazione 
della società? 

De Luna con onestà intellettuale riconosce gli abbagli di chi, alla 
ricerca di una «superiore moralità», ha confuso le degenerazioni 
della democrazia con la sua stessa sostanza e i suoi fondamenti. 
Di fronte alle forme di sfiguramento della democrazia oggi in 
atto, al rischio di un vero e proprio collasso, ad una Destra «molto 
aggressiva e forte della conquista di un’egemonia culturale sempre 
più evidente», non resta che recuperare il «miracolo» delle origini, 
«quel biennio italiano ’43-’45 della Resistenza e della guerra civile» 
caratterizzato dal «rifiuto della passività della delega e del consenso 
totalitario», nonché sorretto da istituzioni animate da una «forte 
carica pedagogica di educazione alla cittadinanza».
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