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«Nel Novecento tutto si distrugge e niente continua. 
Il Novecento quindi ha uno splendore tutto suo»

Gertrude Stein, Picasso, Milano, Adelphi, 2001 (19381), p. 85 

Abbassare il finestrino dell’auto azionando la manovella, com-
porre un numero con il dito nel disco dell’apparecchio telefonico, 
sintonizzare la radio ruotando la manopola, appoggiare la testina 
del giradischi sul disco … gesti comuni, costitutivamente legati agli 
stessi oggetti in funzione dei quali erano stati appresi, gesti e oggetti 
appartenenti a una quotidianità ormai scomparsa, ovunque1.

Il numero e il ruolo degli oggetti, soprattutto degli oggetti d’uso, 
prescindendo dunque dagli oggetti preziosi o dotati di valore sim-
bolico, è andato aumentando in maniera esponenziale nella ‘società 
dei consumi’, portato e indice ad un tempo della industrializzazione 
e dell’urbanesimo. Gli oggetti, nel loro ciclo di vita - in quanto di-
spositivi tecnici, sociali e culturali, portatori di valori d’uso e di valori 
simbolici - giocano un ruolo attivo nei processi costitutivi e trasfor-
mativi della società. 

Allo stesso tempo è andato sempre più diminuendo il ciclo di vita 
degli oggetti stessi, in ossequio alla logica interna del mercato ca-
pitalista («il capitalismo è una religione che non conosce tregua né 

1   «Dappertutto, al livello elementare, si presenta una ‘vita materiale’ fatta di consue-
tudini, di eredità, di successi, di antichissima data […]. ‘Vita materiale’ sarà l’espres-
sione con cui verranno di preferenza designati (in questo libro) gesti ripetuti, pro-
cedimenti empirici, antichissime ricette, soluzioni provenienti dalla note dei tempi» 
(Fernand Braudel, Civilisation materielle et capitalisme (XVe-XVIIIe siécle), 1967, trad. 
it. Capitalismo e civiltà materiale, Torino, Einaudi, 1977, p. XXIII).

Restaurare la modernità
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pietà», scriveva  Benjamin2) condannato a crescere e ad espandersi 
con prodotti sempre nuovi ma anche sempre meno durevoli, vuoi 
per il vorticoso ritmo delle innovazioni tecnologiche, vuoi, nella con-
dizione di mercati saturi e prodotti maturi, per le politiche aziendali 
di obsolescenza programmata3.

L’eclissarsi di alcuni gesti legati alla quotidianità è solo la spia 
di un mutamento più profondo, mutamento dei valori, dei modi di 
vita, persino delle modalità di concezione del tempo e dello spa-
zio, mutamento che potremmo definire sintomatico della tran-
sizione dall’analogico al digitale. Si tratta di una vera e propria 
cesura antropologica, che David Harvey ha sinteticamente chia-
mato «crisi della modernità»4. 

All’interno di questa definizione generale, sempre sulla scorta del-
la puntuale analisi di Harvey, possiamo meglio perimetrare il no-
stro tema: questa crisi è la fine del fordismo, inteso non solo e tanto 
come specifico modo di organizzazione della produzione industria-
le – basata sulla parcellizzazione estrema del lavoro teorizzata da 
Taylor – e dell’intero ciclo economico della merce, quanto come uno 
stile di vita e dunque anche come proiezione di modelli organizzativi 
all’esterno della fabbrica, nella società e nello spazio5.

2   Walter Benjamin, Kapitalismus als Religion, 1921. La versione citata è di Leonardo 
Mara Battisti in marxist.org/italiano/benjamin/capitalismo-religione.htm (versioni a 
stampa: Il capitalismo come religione, Genova, Il melangolo, 2013, ovvero in appen-
dice a Il capitalismo divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione, Milano, 
Mimesis, 2011).
3   Teoricamente ma inefficacemente contrastate dai provvedimenti dell’Unione Eu-
ropea: il 10 luglio 2024 è stata pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale dell’UE la Direttiva 
(UE) 2024/1799, nota come Direttiva sul diritto alla riparazione, volta a favorire la ri-
parazione in luogo della sostituzione di oggetti difettosi o guasti nell’ottica del con-
tenimento dei rifiuti.
4   David Harvey, The conditions of Postmodernity, 1990 (trad. it. La crisi della Moder-
nità, Milano, Il Saggiatore, 1993).
5   Ivi, p. 158. L’autore, delineando criticamente i caratteri tipici del postmodernismo, 
opera una efficace sintesi dei caratteri del fordismo, visto come capitolo essenziale 
ma non esaustivo della modernità. L’analisi del fordismo non può ovviamente pre-
scindere da Americanismo e fordismo di Gramsci: «L’americanismo e il fordismo - 
notava nei suoi Quaderni del carcere - rappresentavano “il maggior sforzo collettivo 
verificatosi fin’ora per creare con rapidità inaudita e con una coscienza del fine mai 
vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e di uomo”. I nuovi metodi di lavoro sono 
inseparabili da uno specifico modo di vivere, di pensare, di sentire la vita».
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Presupposto ulteriore del modello fordista è il costante allar-
gamento della domanda, cioè il consumismo di massa. Il fordi-
smo come stile di vita presuppone la diffusione generalizzata e 
l’assimilazione capillare di una visione ottimistica dell’esistenza, 
la fede nel progresso di matrice illuministica proiettata nella di-
mensione totalizzante della ‘civiltà delle macchine’, la Modernità. 
Per diffondersi e radicarsi questo ‘stile di vita’ poteva basarsi sul-
la potente macchina delle comunicazioni di massa e soprattutto 
sui potenti dispositivi di costruzione dell’immaginario che sono il 
cinema e la televisione. La narrazione della modernità, però, per 
essere in grado di essere puntualmente efficace, doveva esser 
razionalizzata dall’ingegneria applicata al mercato (il marketing) 
e la sua diffusione non poteva che essere pervasiva e continua: 
si doveva ‘bombardare’ il consumatore/spettatore attraverso il 
linguaggio della pubblicità.

Insomma il ‘fordismo come stile di vita’ può essere storicamen-
te raccontato e compreso anche – o forse, soprattutto e meglio 
– attraverso la cultura materiale e i linguaggi dell’immaginario di 
massa (cinema/tv/pubblicità).

La veloce schematizzazione fin qui tratteggiata della Moder-
nità non nasconde la consapevolezza della specificità storica 
e geografica del suo manifestarsi, né vuole eludere il convin-
cimento che la sua narrazione debba intrecciarsi alla concreta 
dimensione territoriale.

Brescia, come noto, ha rivestito un ruolo di primo piano nella 
storia dell’industrializzazione italiana, anche perché direttamen-
te coinvolta nella produzione meccanica legata al comparto au-
tomobilistico (Brixia Zust; Om, Iveco e tutto l’indotto: Calabrese, 
Baribbi, etc; e poi la componentistica: Omap, etc) celebrato nella 
riedizione della corsa delle Mille Miglia e nel museo omonimo. Il 
futuro dell’automobile, se mai ci potrà essere, comporterà però 
tecnologie radicalmente diverse, per cui ciò che è rimasto è di-
ventato rapidamente oggetto di affezione, pezzo storico, articolo 
di lusso. Prova ne siano il successo, oltre che della 1000 miglia, 
delle altre manifestazioni di rievocazione storica, e il formarsi di 
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una nicchia di mercato anche per veicoli originariamente desti-
nati alla massa (vedi il mercato delle ‘500 Fiat, delle Topolino, del-
le Volkswagen, Maggiolino e Golf, etc.)6.

A Brescia inoltre hanno trovato sede fabbriche produttrici di 
alcune categorie di beni altamente simbolici come quelli legati 
all’arredamento (Flos, Reguitti, etc) e all’elettrodomestico (Bia-
letti, Ocean, etc). Si trattava spesso di prodotti dell’eccellenza 
artigianale italiana e bresciana (vedi, oltre a quelle già citate, 
le tante altre realtà produttive censite ad esempio da Marcello 
Zane nei suoi studi7) caratterizzata dalla capacità di concepire 
unitariamente – cioè progettare senza separazione tra funzio-
nalità, estetica e innovazione tecnologica – e poi produrre og-
getti, in cui dunque la qualità formale era naturale espressione 
delle tecniche produttive, a volte sperimentali o d’avanguardia. 
Parliamo dei mitici prodotti degli anni d’oro del design italiano: 
oltre all’automobile, mobili, lampade, elettrodomestici. Molti di 
questi oggetti sono entrati nella storia dell’arte, ‘musealizzati’, 
ma non archiviati; alcuni pezzi sono ancora in produzione dopo 
più di 60 anni, (ad esempio la lampada Arco di Achille Castiglio-
ni per Flos, che risale al 19628) magari mantenendo la forma a 
cui vengono adattate tecnologie produttive e di funzionamento 
differenti dall’origine; per esempio, nell’illuminazione le lampade 
led hanno soppiantato quelle a incandescenza e le alogene, e 
vengono installate su molti apparecchi di illuminazione  iconici 
in cui alcune soluzioni formali si giustificavano con l’esigenza di 
dissipare il calore prodotto dall’incandescenza (amaro e ironi-

6   Sono molti gli esempi che suffragano questa affermazione testimoniando l’inte-
resse del mercato, tra gli ultimi cfr. Maurizio Donelli, Auto e moto d’epoca. Quanto ci 
costate care vecchie utilitarie, «Corriere della sera» del 27 ottobre 2025, p. 53.
7   Marcello Zane, Design. I grandi designers e l’industria bresciana, Gavardo, liberedi-
zioni, 2021 e il successivo, più ampio, Forme. L’industria bresciana e il design, Gavardo, 
liberedizioni, 2022.
8   Sono molti i pezzi di design presenti nelle collezioni al MoMa di New York, al Victo-
ria &Albert Museum di Londra, al Centre Pompidou e al Musée des Arts Décoratifs di 
Parigi, che testimoniano la stagione d’oro del design italiano celebrata nella mostra 
curata da Emilio Ambasz nel 1972 al Moma Italy: the new domestic landscape. Di 
questi oggetti, oltre alla citata lampada Arco, sempre della Flos, ricordiamo la Taccia, 
la Toyo, la Parentesi.
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co contrappasso per la teoria del design modernista, inversione 
del noto motto, nonché abusato e spesso frainteso, ‘form follows 
function’). Quell’età e quei prodotti sono dunque legati a tecni-
che industriali non più correnti, a materiali oggi meno o non più 
usati, e soprattutto a una manodopera non più in grado di fab-
bricare e forse anche di garantire la manutenzione, nonostante 
un mercato di affezione solido e crescente.

È errato ritenere che ogni innovazione tecnologica inglobi e su-
peri, pur mantenendole, le prestazioni delle tecnologie preceden-
ti: più spesso semplicemente le cambia; la maggiore funzionalità 
a prezzo di un cessato funzionamento9.

Le implicazioni di questa dinamica sono ben chiarite da un 
esperto di tecnologie attuali, uno dei padri della rete, Vinton Gray 
Cerf, inventore con Robert Kahn del protocollo TCP/IP. In una re-
cente intervista Cerf10 ha ricordato come i dati digitali possano 
diventare incomprensibili se sparisce l’hardware che li rende leg-
gibili. «Non basta salvare i bit: dobbiamo preservare anche i con-
testi che li rendono interpretabili».

Quante sono – o potranno essere – le metaforiche ‘biblioteche 
del sapere’ che rischiano di diventare illeggibili?

Senza contare che la permanenza nell’immaginario di molti 
oggetti, resistenti al sempre più rapido scorrere delle mode, ha 
un risvolto immediatamente economico. L’aspirazione a sottrarre 
dal flusso incessante della moda alcuni oggetti genera il feno-
meno del vintage, reificazione mercantile della nostalgia. Molti 
pezzi hanno conquistato il mercato del cosiddetto modernaria-
to con valori importanti (sempre per continuare con Castiglioni, 
il valore del radiofonografo Brionvega RR126, ad esempio va dai 
12000 ai 15000 €).

Un altro esempio. La curatrice del Museo della Fotografia, Luisa 
Bondoni, racconta che il Museo detiene una raccolta di circa 1300 

9   Come è errato probabilmente pensare che la storia della tecnologia segua un 
tracciato dettato dal progresso inteso come esito univoco e ottimale del suo percor-
so evolutivo. Analogamente all’evoluzione naturale, si impongono le tecnologie ‘più 
adatte’, non necessariamente le migliori.
10   «La Repubblica» del 29 agosto 2025, pp. 38-39.
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macchine fotografiche analogiche, che però pochissimi sanno ri-
parare. Si tratta di pezzi importanti, non solo come articoli di sce-
na richiesti dal cinema, o per la permanenza di una nicchia di 
fotografi affezionati alla camera oscura, che comprende anche 
alcuni grandi maestri, ma per la conoscenza di una tecnica di 
ripresa, del processo produttivo di sviluppo e stampa dell’imma-
gine che all’uso di quegli apparecchi è legata e che, senza di essi, 
è condannata all’oblio.

Insomma tutti i prodotti della tecnologia del ‘900 anterio-
ri all’epoca della virtualità, i frutti dell’industria novecentesca 
che vanno dalla meccanica all’avvento dell’elettronica e poi del 
digitale, costituiscono un importante patrimonio storico di cul-
tura materiale da tutelare attraverso una conoscenza pratica  
inscindibile – per quanto possibile – dalla garanzia del loro fun-
zionamento, pena l’ammutolirsi di testimonianze ridotte a mere 
conformazioni di materiali, pure forme private della loro ragione 
costitutiva, la funzione11.

La vicenda del ponte Morandi ha riproposto drammaticamente 
alla ribalta il problema del restauro e della manutenzione delle 
opere dell’architettura moderna, in particolare delle costruzioni 
realizzate con i materiali tipici del Movimento moderno, accia-
io e cemento armato, i materiali con cui è edificata la Metropoli. 
Sono note le travagliate vicende di alcuni capolavori della storia 
dell’architettura; per fare un esempio la Ville Savoye di Le Corbu-
sier12, ma anche la altrettanto mitica Villa Kaufman a Bear Run, 
la Casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright abbisognano di im-
portanti interventi conservativi: per scongiurare esiti catastrofici 
gran parte dei nostri edifici moderni richiede cure. Su questi temi 
si svolse a Brescia nel 2023 un importante convegno dell’AIPAI 
(Associazione italiana per il patrimonio archeologico industriale), 
patrocinato dall’ANCE: «Il mito del cemento armato nell’architet-

11   «Non si capisce che le macchine arrugginite di ieri sono incomprensibili senza lo 
studio delle macchine non arrugginite di oggi» (Thomas Maldonado, Il futuro della 
modernità, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 111).
12   Susanna Caccia - Carlo Olmo, La villa Savoye. Icona, rovina, restauro (1948-1968), 
Roma, Donzelli, 2016.
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tura italiana del Novecento: degrado, conservazione e recupero 
degli edifici industriali»13.

Certo non tutto ciò che nel secolo scorso (e oltre) fu costruito 
è degno di essere preservato, alcuni fabbricati potrebbero es-
sere demoliti o radicalmente trasformati a beneficio della città, 
compresi alcuni edifici pubblici che dovrebbero avere, se non una 
iconica simbolicità almeno una dignitosa rappresentatività; non 
tutto ciò che si è costruito merita di essere ‘monumentum aere 
perennius’, tuttavia anche le recenti vicende della costruzione del 
MUSIL mostrano l’attualità di una disciplina del restauro specifica 
dell’architettura moderna, industriale e non. 

‘Restaurare il Moderno’ in ogni sua forma e manifestazione si 
propone dunque come un settore di interesse culturale per la sua 
valenza storico documentale ma anche come attività di rilevante 
importanza economica per l’elevato grado di specializzazione in 
ogni campo che quest’attività richiede.

Il percorso formativo richiesto per acquisire le competenze ne-
cessarie si profila a più livelli, da quello professionale dell’acqui-
sizione pratica del saper fare ‘artigianale’, a quello della ricerca 
scientifica e tecnologica, a quello di riflessione sull’antropologia 
della modernità: approfondimento di nessi e cesure tra tecnolo-
gia e vita quotidiana, cicli produttivi e vita urbana, sapere ma-
nuale e sapere intellettuale. (Non è questa la sede per affronta-
re quest’ultimo tema, si vuole però qui notare come la relazione 
mens-manus nell’analisi di Richard Sennett14, darebbe modo di 
conferire ben altra importanza all’inutile quando non dannosa al-
ternanza scuola-lavoro).

Il ventaglio formativo che si apre con il Restauro del Moderno 
chiama dunque all’intervento una ampia serie di soggetti istitu-
zionali e non – università, enti culturali, scientifici ed economici, 
realtà economiche e professionali - presenti nella città. L’uni-

13   Cfr. Il mito del cemento armato nell’architettura italiana del Novecento: degrado, 
conservazione e recupero degli edifici industriali, «Patrimonio industriale. Rivista AI-
PAI» n .23, Edizioni Scientifiche Italiane, 2020.
14   Richard Sennett, The craftsman, 2008 (trad. it. L’uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 
2008).
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versità di Brescia, nelle articolazioni di meccanica e di architet-
tura-edilizia, che già ha docenti che si occupano in modo pun-
tuale e competente di restauro; la scuola di restauro di Botticino, 
già operativa nel restauro dei mobili moderni; al livello della for-
mazione professionale la Scuola Edile e i vari CFP; e poi l’Istituto 
Tecnico Superiore; le due accademie di belle arti; gli ordini pro-
fessionali degli ingegneri e degli architetti; le associazioni arti-
gianali e industriali…

Questa costellazione non può non comprendere il MUSIL15, non 
tanto in termini di articolazione spaziale quanto piuttosto in ma-
teria di funzioni, di contenuti e di coordinamento, fermi restando i 
rispettivi ruoli istituzionali. 

La costituzione di un polo coordinato di Restauro del Moderno 
servirebbe dunque ad attivare potenzialità formative e produttive 
latenti e a fornire una cornice armonica e strutturata alle realtà 
già operanti rafforzandone l’identità e la capacità comunicativa.

15   È bene ricordare, a proposito di quanto sopra detto sulla pubblicità, che il MUSIL 
comprende, accanto alle macchine dell’industria, il Fondo “Gamma Film di Roberto 
Gavioli” sezione dedicata alla cinematografia.


