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Il lavoro di Amedeo Osti Guerrazzi1, autore di numerosi e importanti 
studi, gran parte dei quali incentrati sulla seconda guerra mondiale, 
si colloca all’interno di quel filone storiografico – «un vero e proprio 
momento di svolta tra gli anni Ottanta-Novanta»2 – che vede nel 
fascismo un universo ideologico in cui la pratica della violenza era 
chiamata a ricoprire un ruolo decisivo. Si tratta di un filone storio-
grafico consolidatosi negli ultimi decenni, sol che si pensi ai lavori di 
Fabio Fabbri, Paul Corner ecc. e infine a quelli fondamentali di Emilio 
Gentile3. Proprio a Gentile si deve il primo e, allo stato, ancora insu-
perato studio sul rapporto fra il fascismo squadrista e la violenza4. 

Lo storico, che tra i primi, aveva individuato nella pratica della 
violenza la specificità del fascismo era stato Mosse che, già nell’In-

1   Amedeo Osti Guerrazzi, Nessuna misericordia. Storia della violenza fascista, Milano, 
Biblion, 2022, pp. 5-316. D’ora in poi, i riferimenti al volume di Osti Guerrazzi figureranno 
nel testo, indicando il numero della pagina.
2   Giulia Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, «Studi storici», 
55, 1 (2014), p. 3.
3   Per un elenco degli storici che avevano affrontato negli anni precedenti la questio-
ne della violenza, cfr. Albanese in ivi, pp. 3-4. Infine, si veda il recente Fabio Vander, 
Il “secolo-lupo”. Un’interpretazione del Novecento, Roma Castelvecchi, 2024, che ri-
chiama anche osservatori e studiosi stranieri degli anni Trenta attenti alla questione 
della violenza fascista (e nazista), pp. 44 e sgg.
4   Cfr. Emilio Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1989.

Il corpo, la lunga morte, 
la politicizzazione della vita. 
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tervista sul fascismo del 1977, aveva accennato alla «brutalizzazione 
della vita» quale risultato della Prima guerra mondiale5. Della «bru-
talizzazione della vita», questo era stato il parere di Mosse, fascismo 
e nazismo si sarebbero fatti eredi nella loro lotta politica del dopo-
guerra. Com’è noto, lo stesso Mosse avrebbe poi sviluppato il con-
cetto in uno dei suoi ultimi volumi, sia pure privilegiando, comunque, 
il versante tedesco6. 

A merito di Osti Guerrazzi è da riconoscere la ricostruzione delle 
diverse fasi in cui il fascismo ricorse alla violenza. Quella del “bien-
nio nero” (1921-22) contro gli avversari politici fu diversa da quella 
messa in atto nelle colonie, prima in Libia poi in Etiopia da Badoglio 
e Graziani, transitando per il ricorso alla violenza nella guerra civile 
spagnola da parte di un Arconovaldo Bonacorsi – un ex-squadrista 
che aveva tradotto in terra spagnola le pratiche della violenza già 
adottate nell’Italia del primo dopoguerra –, per la fase dell’occupa-
zione della Jugoslavia, per concludersi infine con la violenza messa 
in atto nel periodo della Repubblica sociale. La guerra d’Etiopia, ad 
avviso dell’autore, agì da laboratorio per i comportamenti violenti 
messi in opera dai fascisti nel corso della successiva guerra mon-
diale (p. 106). Quanto alla Repubblica sociale, in quest’ultimo caso le 
milizie più o meno regolari, le varie polizie ecc. ricorsero a compor-
tamenti la cui violenza tradiva come «i fascisti si comporta[ssero] 
come forze d’occupazione in un territorio ostile» (p. 203) col risultato 
di rivelare una «radicalizzazione dell’ideologia» (ibidem, ma anche 
le pp. seguenti). 

Osti Guerrazzi si chiede se sia esistito un modo fascista di con-
durre una guerra (p. 110), ovvero di esercitare la violenza. La sua ri-
sposta è che «Per fascista intendiamo un modo di combattere che 
ignora le convenzioni, le leggi, gli usi e i costumi di guerra, e non 
rispetta i prigionieri, i feriti, i civili, le donne e i bambini» (ibidem). 

Molto utili mi sembrano alcuni punti della ricostruzione di Osti 
Guerrazzi. Mi riferisco, ad esempio, a quelle pagine dedicate alla vio-

5   Georges L. Mosse, Intervista sul nazismo, a cura di Michael A. Ledeen, Roma-Bari, 
Laterza, 1977, p. 43.
6   Id., Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990, 
pp. 175 e sgg.
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lenza squadrista, quando l’autore osserva che il ricorso ad armi roz-
ze, a cominciare dal manganello, volendo «causare un dolore fisico 
insopportabile», era finalizzato, da parte dei fascisti, a fare in modo 
che «i loro nemici li percepissero come dei bruti, in grado di eseguire 
qualsiasi efferatezza» (p. 76). Inoltre, «Il ritorno a forme arcaiche di 
violenza aveva anche un significato nei confronti del corpo del ne-
mico. […] quello di dimostrare che il corpo dell’avversario diventava 
di proprietà dei fascisti, che potevano farne qualsiasi cosa» (p. 77).

Sulla questione del corpo dell’avversario politico ritornerò più 
avanti. Per ora richiamo un aspetto della ricostruzione di Osti Guer-
razzi. A suo avviso, il fascismo aveva valorizzato il senso della pau-
ra: «Mussolini e i politici a lui vicini – scrive a proposito del periodo 
del “biennio nero” – crearono un insieme di paure, un complesso 
di nemici contro i quali coagularono le forze ancora sparse degli 
ex-combattenti e del ex interventisti» (p. 55). Lo squadrismo, insom-
ma, fu «una forma di reazione alla paura suscitata dal “comuni-
smo”» (p. 64).

Estenderei il raggio d’analisi un po’ a tutte le destre nazionalri-
voluzionarie fra le due guerre. Anzi, senza cedimenti all’enfasi, direi 
di più: già con i vari De Maistre ecc. una delle caratteristiche fon-
damentali della destra controrivoluzionaria era consistita nel timo-
re che la modernità liberale fosse sempre sul punto di precipitare 
nel caos sociale e nell’ingovernabilità. Nei decenni successivi, più 
o meno a partire da Donoso, la destra antipluralista avrebbe raf-
forzato quel timore, convinta che nella società borghese liberale il 
legame sociale risultasse molto debole, reggendosi su rapporti me-
ramente economici fra gli uomini; si trattava di rapporti variabili per 
definizione, sottoposti a crisi economiche sempre più devastanti. Per 
brevità e comodità di analisi, mi limito a richiamare sempre Donoso. 
Non a caso, proprio il politico e intellettuale spagnolo metteva sotto 
accusa l’economia politica: questa non era più la disciplina che stu-
diava lo sviluppo capitalistico, ma quella che delineava la rivoluzio-
ne socialista; era la disciplina non di Smith, ma di Proudhon: «Cos’è il 
socialismo se non una setta economica? Il socialismo è figlio dell’e-
conomia politica, come l’aspide è figlio della vipera e una volta nato, 
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divora la sua stessa madre»7. Sempre nel caso di un Donoso in po-
lemica con Proudhon, richiamato a teorico più rappresentativo del 
socialismo, il timore si traduceva in una situazione di angoscia pro-
vocata dalla constatazione che la società liberale tollerava posizioni 
rivoluzionarie che il liberalismo medesimo era incapace di contra-
stare: «non bisogna farsi illusioni, riconosceva sempre Donoso; il fu-
turo è triste e perfino spaventoso»8. Di «angoscia» avrebbe parlato 
Franz Neumann in un saggio degli anni Cinquanta, rilevando come 
questo stato d’animo fosse alle origini delle forme di potere tendenti 
al cesarismo9.

Insisto sulla questione, perché mi pare centrale nel cogliere al-
meno un tema tutt’altro che secondario del pensiero della destra 
antipluralista. I movimenti nazionalrivoluzionari come il fascismo, 
se confrontati con quelli della sinistra rivoluzionaria, avevano rive-
lato un rapporto più stretto e immediato con gli aspetti psicologici 
della realtà storica e politica in cui operavano. Le cause di questo 
rapporto stretto fra politica e sensazioni psicologiche mi sembrano 
soprattutto due. La prima è che il fascismo costituiva una risposta 
alla crisi dell’uomo contemporaneo. Su questo giudizio, credo che la 
lezione di Mosse rimanga un punto di riferimento decisivo10. Almeno 
su questo punto, il fascismo può essere considerato una proposta 
politica collocata a destra, in forza del fatto che questa crisi evoca-
va il manifestarsi del Nulla quale convitato della modernità liberale11.

Ora, presentandosi come un progetto di rivoluzione antropolo-
gica, la dimensione inerente alle sensazioni e in genere emoziona-
li dell’individuo era chiamata a ricoprire un ruolo fondamentale12. 

7   Juan Donoso Cortés, Discorso sulla situazione generale dell’Europa, 1850, trad. it. in 
Id., Contro il liberalismo, a cura di Arnaud Imatz, Idrovolante, s.n.t.., 2018, p.111-132: 117.
8   Id., Discorso sulla situazione della Spagna, 1850, trad. it. in ivi, pp. 133-159: 149.
9   Franz Neumann, Angoscia e politica, 1954, trad. it., in Id., Lo stato democratico e lo 
stato autoritario, a cura di Nicola Matteucci, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 113-147.
10   Cfr. Emilio Gentile, Il fascino del persecutore. George L. Mosse e la catastrofe 
dell’uomo moderno, Roma, Carocci, 2007, pp. 66 e sgg.
11   Alcuni cenni in proposito, sia pure non in riferimento stretto al fascismo, in Carlo 
Galli, La destra al potere. Rischi per la democrazia?, Milano, Raffaello Cortina, 2024, 
pp. 76 e sgg.
12   Su questo aspetto, vedi Federico Finchelstein, Mitologie fasciste. Storia e politica 
dell’irrazionale, Roma, Donzelli, 2022, in particolare pp. 28 e sgg.
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Non il capitalismo, come sosteneva il marxismo, ma la modernità 
liberale aveva abbrutito l’uomo: da qui, per i fascisti, la necessità di 
procedere a una rivoluzione antropologica. Non credendo alla lotta 
di classe – anzi, com’è noto i fascisti si prefiggevano l’obiettivo di 
eliminarla -, il fascismo rivelava una maggiore attenzione per la di-
mensione individuale, che le lotte di classe medesime e le varie cor-
renti del marxismo erano orientate a negare o almeno a sottovalu-
tare, privilegiando soggetti plurali, quale le “masse”, il “proletariato 
“ ecc. Mentre la sinistra reggeva la propria proposta su una visione 
teleologica della storia, la destra nazionalrivoluzionaria risultava più 
orientata a motivare le proprie proposte candidandosi a imprendi-
tore politico del disagio dell’uomo contemporaneo; e questo la in-
duceva a una più spiccata attenzione per la dimensione psicologi-
ca ed emozionale, trascurata invece dalla sinistra, in particolare dai 
settori marxisti di questa.

La tendenza forse più forte della concezione marxista della sto-
ria e della vita – aveva sostenuto Lukács – è quella di ridurre al 
minimo il significato e l’importanza delle volontà solo individuali, 
delle riflessioni personali e dei sentimenti e di ricondurli a cause che 
vanno al di là delle cause già profonde e oggettive, al di là insomma 
delle cause che agiscono nei singoli e direttamente dentro l’uomo13.

Se a sinistra, soprattutto nei settori rivoluzionari, si privilegiavano 
i soggetti collettivi, l’attenzione per la dimensione individuale raffor-
zava la vocazione fascista per i progetti di rivoluzione antropologica 
e, come si accennerà più oltre, presentava anche dei risvolti nel tipo 
di violenza che lo squadrismo praticava.

C’è infine una seconda causa, più squisitamente politica, del 
rapporto stretto fra emozioni e azione politica. A sinistra prevaleva-
no gli atteggiamenti razionalisti. La sinistra non solo presentava un 
universo ideologico che rivendicava, col marxismo, una decisa im-
postazione razionalista delle sue posizioni politiche, ma si collocava 
all’interno di una visione teleologica della storia, presentata come 
un processo che si sarebbe realizzato con l’avvento del socialismo. 

13   Györgi Lukács, Il dramma moderno. vol. 3, Dal naturalismo a Hofmannsthal, Mila-
no, Ghibli, 2018, p. 108.
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Nel fascismo, in virtù della maggiore attenzione per l’uomo prima 
che per i soggetti collettivi, a prevalere era la dimensione emozio-
nale.

Essendo il fascismo, late comer sul mercato politico14, le scelte 
e gli atteggiamenti politici erano determinati non tanto da decise 
narrazioni ideologiche elaborate in precedenza, quanto dall’urgen-
za di fronteggiare il pericolo di rotture rivoluzionarie provenienti da 
sinistra. I fascisti consideravano barbari ed estranei alla civiltà gli 
oppositori politici, ritenendo che i loro progetti, soprattutto quelli dei 
comunisti e dei socialisti rivoluzionari, se realizzati, avrebbero provo-
cato la disintegrazione della società. 

Ora, l’attenzione fascista per la dimensione emozionale indivi-
duale si spiega anche con la constatazione che, mancando una 
precedente elaborazione ideologica – anche perché, com’è noto, 
per i fascisti la teoria era originata dalla prassi –, quando faceva il 
suo ingresso nel dibattito pubblico tra fascisti la necessità di defi-
nire una più precisa ideologia, quest’operazione risentiva in modo 
più marcato della situazione politica effettiva ovvero degli atteggia-
menti psicologici in questa prevalenti. 

A me pare che questo aspetto tradisca una stretta attinenza con 
l’esercizio fascista della violenza, e soprattutto con la specificità di 
quest’ultima. Nello squadrismo fascista, fermo restando che si trat-
tava sempre di una violenza organizzata, veniva a mancare quel-
la visione della politica quale momento di rielaborazione razionale 
delle sensazioni e delle emozioni. La diffusione di sensazioni quali il 
timore, la paura, l’angoscia orientavano la famiglia ideologica na-
zionalrivoluzionaria a interpretare la lotta politica quale situazione 
caratterizzata da un’estrema eccezionalità che richiedeva il ricorso 
ad atteggiamenti radicali. E ciò significava che era l’eccezionalità 
della situazione a fare in modo che alla politique politicienne fosse 
chiuso qualsiasi spazio d’intervento. 

Ciò che s’intende sostenere è che nel fascismo (ma ribadisco 
che questo aspetto coinvolge le diverse articolazioni culturali e poli-

14   Su questo concetto, cfr. Juan J. Linz, Democrazia e autoritarismo, Bologna, il Muli-
no, 2006, pp. 207-422.
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tiche della famiglia nazionalrivoluzionaria e antipluralista) agiva un 
atteggiamento che lo conduceva a temere la deflagrazione della 
società medesima, a meno che in questa non si sviluppassero rea-
zioni tali che fossero all’altezza del pericolo che la società stava cor-
rendo. Detto altrimenti: il timore, non assorbito dalle consuete forme 
in cui si esprimeva la politica liberale (la discussione, le mediazioni 
ecc.), si traduceva immediatamente in prassi politica, giustificando 
atteggiamenti radicali, dove al primo posto figurava proprio il ricor-
so alla violenza contro l’avversario. 

Il timore e la paura che la destra nazionalrivoluzionaria valo-
rizzava nella lotta politica ricevevano un contributo determinante 
dall’ossessione per il tempo, ossia dalla convinzione che il trascorre-
re di questo favorisse l’azione dei nemici della società15. Da qui, con-
viene ribadirlo, un giudizio che insisteva nella denuncia dell’eccezio-
nalità della situazione. Questa era, ad esempio, una convinzione che 
ricopriva un ruolo decisivo nell’universo ideologico nazista, dove il 
mito politico negativo della cospirazione ebraica si traduceva nella 
spinta a scelte politiche sempre più radicali. 

Per rimanere al fascismo, se così non fosse, cioè se si sottovalu-
tasse la convinzione fascista di operare in una situazione storica la 
cui eccezionalità richiedeva il ricorso ad atteggiamenti eccezionali, 
dovremmo considerare gli squadristi fascisti quali persone tendenti 
al sadismo, pure se non è difficile riconoscere che nel periodo della 
Rsi trovarono spazio, soprattutto nei reparti di polizia autonomi de-
diti alle pratiche di tortura, anche i sadici. Quest’ultima categoria 
produce certamente dolore e sofferenza, ma è da dubitare che inci-
da sulle vicende storiche, anche se compete allo storico individuare 
i motivi che favoriscono il ruolo del sadico in politica.

Non si riuscirebbe, del resto, neanche a comprendere come, 
sempre in riferimento al periodo dello sviluppo dello squadrismo, 
il bolscevismo fosse presentato come l’anticiviltà, ovvero il ritorno 
della barbarie, con le conseguenti declinazioni razziste in merito alle 
orde di slavi, mongoli ed ebrei che avanzavano tumultuosamente 

15   Cenni significavi, sia pure in riferimento al solo nazismo, in Johann Chapoutot, 
Nazismo e management. Liberi di obbedire, Torino, Einaudi, 2021, p. 16.
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dalle steppe dell’Est, decise a distruggere la civiltà europea. La vio-
lenza diveniva un atteggiamento che collocava colui che la eserci-
tava al centro del panorama della storia, accelerando il ritmo dello 
scorrimento del tempo: ciò che il liberalismo non riusciva più a ga-
rantire, la difesa della civiltà, perché irretito nelle sue procedure di 
mediazione e di confronto fra posizioni politiche diverse, ricadeva 
sulle spalle dello squadrista fascista.

Richiamo questi temi fin troppo conosciuti, per osservare che, fer-
mo restando che il dopoguerra risulta costellato da atteggiamenti 
riconducibili all’eredità della guerra, appunto a quella visione bruta-
lizzata della vita di cui aveva parlato Mosse, è tutt’altro che da esclu-
dere che il ricorso alla violenza da parte dello squadrismo tradisse  
motivazioni ben diverse dalla violenza praticata a sinistra, come nel 
caso del bolscevismo. In quest’ultimo caso si trattava di difendere 
una rivoluzione da quelle figure e settori di società che il bolscevi-
smo giudicava oppositori della rottura rivoluzionaria. Il ricorso alla 
violenza da parte del bolscevismo era provocato dalla convinzio-
ne che si trattava di realizzare il corso predefinito della storia. Nel 
caso dello squadrismo fascista agiva una situazione di paura che 
induceva a considerare eccezionale la situazione storica – eccezio-
nale perché era a rischio non un sistema politico, ma addirittura la 
stessa società –, con la conseguenza di ricorrere a comportamenti 
altrettanto eccezionali. Sintetizzando: il giudizio storico sull’eccezio-
nalità della situazione – ossia la convinzione che la società stesse 
precipitando nel caos e nella dissoluzione dei rapporti fra gli uomini 
– richiedeva, ad avviso degli squadristi, il ricorso a comportamenti 
radicali. Si potrebbe osservare che, per gli squadristi, il Nulla, tra-
dotto in politica, non significava altro che la disintegrazione della 
società, ossia la stessa impossibilità di pensare che gli uomini po-
tessero stabilire legami e relazioni fra di loro. La vittoria delle sinistre 
rivoluzionarie avrebbe significato, infatti, il precipitare in una situa-
zione di barbarie, senza più alcun punto di riferimento valoriale. Al-
meno in materia di giudizio sull’eccezionalità della situazione stori-
co-politica, i fascisti ereditavano un atteggiamento già affermatosi 
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nel corso della guerra16. Ciò che caratterizzava il giudizio fascista era 
che, per un verso, l’eccezionalità era data dalla presenza agguerrita 
del nemico interno, piuttosto che dal conflitto col nemico esterno; 
dall’altro lato, quell’eccezionalità coinvolgeva la nazione in quanto 
tassello della civiltà: bisognava, cioè, salvare la nazione per potere 
salvare la civiltà europea.

Beninteso, è bene chiarire che l’inscrizione della violenza squadri-
sta all’interno della categoria di “eccezionalità” non implica la ridu-
zione dell’impatto della visione brutalizzata della vita nel panorama 
della lotta politica nel dopoguerra. Risulta però evidente che i fasci-
sti erano consapevoli che il ricorso alla violenza era comunque una 
scelta che frantumava l’ordine e la legalità liberali. Per precisare: se 
la sinistra, sia nella componente rivoluzionaria che in quella rifor-
mista, si fondava sulla convinzione che il corso della storia avreb-
be inevitabilmente condotto al socialismo – con la conseguenza 
che la violenza, per richiamare il ben noto giudizio marxiano, agiva 
da levatrice della nuova società –, la destra nazional-rivoluziona-
ria aveva investito le proprie risorse su un giudizio della situazione 
storica ritenuta appunto sull’orlo della disgregazione della società: 
una situazione cui si poteva rimediare, ricorrendo ad atteggiamenti 
e misure eccezionali. Del resto, il riferimento a questo giudizio (la so-
cietà vicina a precipitare nel baratro) agevolerebbe l’individuazione 
di una delle cause dell’attivismo fascista17. 

Una conclusione s’impone: nell’ambito della famiglia delle destre 
nazional-rivoluzionarie, non potevano trovare spazio posizioni inclini 
alla mediazione ovvero corrispondenti al riformismo presente a sini-
stra: la sensazione di paura non conosceva momenti di mediazione, 
divenendo garanzia di radicalizzazione delle posizioni politiche. Vo-
lendo ricorrere a una metafora: se il bolscevismo, pochi anni dopo lo 
scoppio della Rivoluzione d’ottobre, avrebbe promosso la NEP, cioè 

16   Cfr., Andrea Guiso, La guerra immensa. Parlamenti e governo di guerra durante 
il primo conflitto mondiale. Francia, Italia e Gran Bretagna, in La Grande guerra e 
l’identità nazionale. Il primo conflitto mondiale nella politica e nelle istituzioni, a cura 
di Francesco Perfetti, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 11-43.
17   Sulle origini dell’attivismo fascista, vedi Francesco Germinario, Totalitarismo in 
movimento. Saggio sulla visione fascista della rivoluzione e della storia, Trieste, Aste-
rios, 2023, pp. 207 e sgg.



109108

Francesco Germinario

una politica che mediava fra l’originario programma rivoluzionario 
con le effettive disastrose condizioni economiche della Russia, nella 
cultura politica nazional-rivoluzionaria non era prevista alcuna NEP, 
almeno nei confronti del sistema politico e della società liberale.

Restringo il discorso a una sola conseguenza. Credo che uno dei 
problemi storiografici consista in questo: nell’Italia del dopoguerra 
in quali settori della società erano più diffuse le sensazioni di timore, 
di paura, di angoscia ecc.? Le classi subalterne sarebbero da esclu-
dere, essendo affascinate dalla prospettiva, che sembrava immi-
nente, di un’estensione del bolscevismo e dei soviet. Quelle sensa-
zioni dominavano fra borghesia e piccola borghesia. Osti Guerrazzi 
accenna al dato biografico per cui «Quasi tutti quelli che saranno i 
gerarchi del regime erano stati ufficiali» (p. 61). Si tratta di un dato 
storico che era stato rilevato da Gramsci, quando aveva osservato 
che la guerra era stata «diretta, in assenza di uno stato maggiore 
efficiente, dalla ufficialità subalterna, cioè dalla piccola borghesia»18. 
Nelle settimane successive alla scoperta del cadavere di Matteotti, 
quando il fascismo sembrava avviato a una crisi irreversibile, il le-
ader comunista osservava che «L’originalità del fascismo consiste 
nell’aver trovato la forma adeguata di organizzazione per una clas-
se sociale che è sempre stata incapace di avere una compagine e 
una ideologia unitaria: questa forma di organizzazione è l’esercito in 
campo»19.

Teniamo assieme i due dati richiamati da Gramsci ossia l’orga-
nizzazione della piccola borghesia e il fascismo quale partito arma-
to di questa. Il ruolo dirigente svolto dall’ufficialità a contatto con la 
massa dei fanti aveva reso la piccola borghesia un attore politico 
autonomo rispetto alla classe dirigente liberale. Già nel periodo della 
battaglia interventista si erano avuti i primi preoccupanti segnali di 
questa autonomia. Potremmo considerare fenomeni come il vocia-
nesimo quale espressione di un’autonomia della piccola borghesia 

18   Non firmato [ma attribuibile ad Antonio Gramsci], I partiti e la massa, in «L’Ordine 
Nuovo», 25 settembre 1921, cit. da Id., Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 355.
19   Aantonio Gramsci, La crisi italiana, in «L’Ordine Nuovo», 1° settembre 1924, cit. da Id., 
Scritti politici, vol. 3, a cura di Paolo Spriano, Roma, Editori Riuniti, 1973, p.100.
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per allora limitata all’ambito culturale e al settore degli intellettuali. 
Nel 1914-15 quell’autonomia, fino ad allora limitata all’ambito cultu-
rale, cioè all’antigiolittismo di cui traboccavano le riviste («La Voce», 
«Lacerba» ecc.) e la stampa in genere, soprattutto quella vicina alle 
posizioni nazionaliste, cominciava a farsi politica e, dalle colonne 
delle riviste antigiolittiane, scendeva in strada a manifestare. A chi 
si rivolgevano nel periodo fra l’autunno 1914 e la primavera del 1915 i 
discorsi antiparlamentari dei vari D’Annunzio, Pantaleoni ecc. se non 
a una piccola borghesia chiamata a imporre la scelta della guerra 
a una classe dirigente liberale in maggioranza scettica sulle ragioni 
dell’intervento? Giolitti era ormai divenuto la metonimia di un anti-
parlamentarismo che, intriso di umori e atteggiamenti antiliberali, 
certificava la consumazione dell’alleanza post-risorgimerntale fra 
la piccola borghesia e la classi dirigente di formazione liberale.

Ora, quest’autonomia operativa della piccola borghesia si sa-
rebbe tradotta nel dopoguerra nello squadrismo e in un PNF che si 
presentava, secondo l’analisi di Gramsci, quale partito della piccola 
borghesia. Si tratta del partito-milizia, tema su cui sono fondamen-
tali gli studi di Emilio Gentile? Non c‘è dubbio; ma proprio qui sorge 
un problema storiografico inerente il ricorso alla violenza.

Che la guerra avesse provocato la visione brutalizzata della vita 
ovvero una maggiore dimestichezza con la violenza, risulta un dato 
storiografico evidente. Ma almeno sulla questione della confluenza 
della piccola borghesia nelle fila dello squadrismo, credo sia neces-
sario sottolineare anche un altro motivo. Ad agevolare il ricorso alla 
violenza a fini politici aveva contribuito anche il fatto che la piccola 
borghesia mancava di una diversa tradizione di militanza politica 
che potesse agire da antidoto rispetto al modello comportamen-
tale e mentale appreso nella vicenda drammatica della guerra di 
trincea. La piccola borghesia si era nutrita di antigiolittismo e di 
antiliberalismo attinti dal mercato culturale prebellico; con questo 
patrimonio si era arruolata, svolgendo, come osservava Gramsci, 
funzioni di supplenza. E si era trattato di una supplenza davanti ai 
limiti rivelati da un settore importante della classe dirigente liberale, 
lo stato maggiore: il che, nella piccola borghesia, almeno in quella 
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rifluita nella bassa ufficialità, aveva ulteriormente accentuato l’anti-
liberalismo di provenienza. Pervenuta all’autonomia politica sull’on-
da della guerra, alla piccola borghesia non rimaneva che tradurre 
nella vita civile l’unico comportamento di cui era a conoscenza e che 
aveva esperito proprio nel corso della guerra. La piccola borghesia 
l’aveva già consolidato in precedenza nelle riviste, poi nella fase di 
mobilitazione interventista. Ciò che mancava era lo strumento per 
trasformare in militanza politica ciò che prima della guerra era stata 
un’insoddisfazione limitata al piano culturale.

In proposito aggiungerei un altro motivo. Per chiarire, richiamo 
Talcott Parson. Così il sociologo americano a proposito dell’atto: 
questo «deve avere, per definizione, un “fine”, ovvero una situazio-
ne futura verso la quale è orientato il processo dell’azione»20. E poi 
ancora: «un atto costituisce sempre un processo nel tempo. La ca-
tegoria temporale implica sempre un riferimento al futuro, a una 
situazione, la quale non è ancora esistente, e non verrebbe a essere 
senza l’intervento dell’attor, oppure, se già esistente, non rimarreb-
be immutata»21. È il caso di chiedersi: una volta che ricorreva alla 
violenza per salvare la società dalla barbarie, come si pensava, lo 
squadrista, nel futuro? E, soprattutto per il tema che qui interessa, 
quale rapporto aveva stabilito col tempo, o meglio col ritmo con cui 
si verificavano nel tempo le vicende storiche?

Quanto al primo punto, il ricorso alla violenza sanciva il diritto 
dello squadrista a candidarsi quale unico soggetto politico in grado 
di determinare il futuro: sgominati gli avversari politici, impadroni-
tosi del loro corpo, messa in crisi la legalità liberale, lo squadrista si 
ergeva a dominatore del futuro.

Quanto alla seconda questione, considerato che per lo squadri-
smo la società era sul punto di disgregarsi, i tempi di una reazione 
davanti a questa prospettiva catastrofica divenivano importanti. 
Il tempo naturalisticamente inteso veniva trascurato, perché nella 
storia ciò che contava era il ritmo con cui le vicende umane si pre-

20   Talcott Parson, La struttura dell’azione sociale, vol. 1, Uno studio di teoria sociale 
con particolare riferimento a un gruppo di autori europei recenti, Milano, Meltemi, 
2021, p. 92 (corsivo aggiunto).
21   Ivi, p. 93.
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sentavano sul teatro della storia medesima; e solo chi ricorreva alla 
violenza poteva accelerare quel ritmo, candidandosi a dominatore 
dei processi storici. 

Ciò significa che la violenza permetteva allo squadrismo di ac-
celerare la soluzione della situazione eccezionale. Il ricorso alla po-
litica avrebbe determinato un ritmo molto lento nel risolvere i pro-
blemi di una società che andava disgregandosi. La violenza elevava 
lo squadrismo al ruolo di governo del tempo storico. Lo squadrismo 
riteneva che nella società liberale il tempo storico era lento, per via 
delle decisioni politiche risultate dalle faticose mediazioni e discus-
sioni fra posizioni diverse. Ricorrendo alla violenza, lo squadrista 
s’impadroniva del ritmo del tempo storico, traducendo quest’ap-
propriazione in capacità di definire una nuova società.

Considero più da vicino la questione del corpo del nemico po-
litico, cui accennavo in precedenza, osservando la questione del-
la violenza da un’altra prospettiva: è sufficiente osservare che essa 
costituiva il risultato della paura della rivoluzione, da un lato, e della 
persistenza anche nel dopoguerra della mentalità bellica dall’altro? 
La violenza squadrista, rileva Osti Guerrazzi, deumanizzava l’avver-
sario politico, ridotto a «“belve a faccia umana” […]. Si tratta di cri-
minali, di pazzi, di belve, e contro queste belve qualsiasi mezzo può 
essere utilizzato» (p. 41).

La narrativa autobiografica di guerra, di un autore centrale come 
Drieu La Rochelle, aveva sottolineato come fosse da rispettare il 
nemico: questi vestiva un’uniforme diversa, ma era da rispettare 
perché anch’egli serviva la patria fino a porre in gioco la propria 
vita. Inoltre, la guerra era stata soprattutto una «guerra di materiali» 
(Ernst Jűnger). E proprio nello scrittore tedesco ritroviamo il tema del 
rispetto del nemico: «Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di 
guardare l’avversario senza odio, anzi di stimarlo per il suo coraggio 
virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combattimento per ammazzarlo 
senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, però, ne ho 
pensato male»22.

22   Ernst Jünger, Tempeste d’acciaio, Roma, Ciarrapico, s.a., p. 81.
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Del tutto differente era la guerra scatenata dallo squadrismo nel-
le strade italiane. Intanto, si trattava di uno scontro che non rispet-
tava l’avversario, tanto che il corpo di questo diveniva proprietà del 
fascista: si trattava di quelle forme di violenza per cui, come osser-
va Osti Guerrazzi, «Gli oppositori del fascismo non soltanto venivano 
aggrediti fisicamente, ma la loro umiliazione doveva possibilmente 
avvenire pubblicamente e in piano giorno» (p. 77); per lo squadri-
smo si trattava di dimostrare che «il corpo dell’avversario diventava 
di proprietà dei fascisti» (ibidem). Non era più, infine, una guerra di 
materiali, fondata cioè sull’utilizzo di armi tecnologicamente avan-
zate (cannoni, mitragliatrici ecc.), essendo, quella fascista, una vio-
lenza basata sul manganello e l’olio di ricino; erano pochi gli squa-
dristi dotati di armi da fuoco. 

Cosa rimaneva dell’esperienza maturata in guerra, oltre alla vi-
sione brutalizzata della vita? Direi che il dato comune più importan-
te rimaneva la convinzione che Gramsci avrebbe definito vicina al 
cadornismo, ossia la spinta a conquistare il territorio nemico con gli 
assalti ripetuti: e laddove in guerra il territorio nemico era identifi-
cato con le trincee di questo, nella guerra civile le trincee nemiche 
erano le sedi di partito e dei sindacati, i circoli e in punti di socialità 
in genere.

In altri termini, potremmo definire la guerra civile scatenata dallo 
squadrismo una guerra a bassa intensità tecnologica, la cui conse-
guenza consisteva nel costringere lo squadrista fascista a stabilire 
un rapporto più diretto e ravvicinato col corpo del nemico. Se fos-
sero state utilizzate armi tecnologicamente raffinate, sarebbe stato 
ben difficile, per lo squadrista, stabilire un confronto ravvicinato col 
corpo del nemico, per dominarlo. 

La scarsa presenza di armi da guerra atte a colpire in lontanan-
za orientava lo squadrismo a valorizzare lo spirito cameratesco dei 
componenti delle squadre. Il rapporto ravvicinato col corpo dell’av-
versario agevolava la formazione di uno spirito cameratesco e di 
solidarietà fra i membri delle squadre; per dire meglio: il confronto 
bellico ravvicinato col corpo dell’avversario rafforzava il rapporto 
personale fra gli squadristi.
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Insisto sulla questione del corpo. Osserva Osti Guerrazzi: «La ba-
stonatura, l’aggressione con armi da taglio è particolarmente spa-
ventosa perché mette vittima e carnefice faccia a faccia. È una 
morte lunga, che permette alla vittima di soffrire anche per ore. Un 
colpo di pallottola in testa sparato da lunga distanza, anche se le-
tale, consente invece una morte istantanea e, se vogliamo, pietosa» 
(p. 75, corsivo aggiunto). È il caso di chiedersi se il sequestro fasci-
sta del corpo dell’avversario e la scelta di provocare una morte non 
istantanea quale ulteriore dimostrazione del potere di vita e di mor-
te sull’avversario non costituissero una conseguenza dell’avvenuta 
politicizzazione integrale della vita verificatasi nel corso della guerra. 
Consideriamo il problema.

La chiamata alle armi e la mobilitazione di milioni di uomini, pa-
recchi dei quali appartenenti a settori della società fino ad allora 
caratterizzati a un atteggiamento di indifferenza, se non di estranei-
tà nei confronti della politica (come nel caso dei contadini meridio-
nali, per non dire delle masse sterminate di contadini russi), aveva-
no provocato una repentina politicizzazione della vita umana. Si era 
trattato di una politicizzazione che si declinava come statalizzazio-
ne, nel senso che lo Stato, chiamando alle armi, rivendicava a sé il 
diritto di disporre della vita dei suoi cittadini. Il risultato era consistito 
nel fatto che nel momento in cui lo Stato richiedeva la disponibilità 
a sacrificare persino la vita per una causa politica, la vittoria del-
la nazione, la vita umana medesima si declinava in termini politici. 
Quella che era stata la nazionalizzazione delle masse nei decenni 
precedenti lo scoppio della guerra, subiva un salto qualitativo, tra-
sformandosi appunto in politicizzazione della vita. Insomma, pos-
siamo ancora parlare di “nazionalizzazione delle masse” a muovere 
dall’agosto 1914 oppure, a partire da questa data, la nazionalizza-
zione assumeva una differente declinazione rispetto al precedente 
processo? Non si corre il rischio di leggere la nazionalizzazione quale 
processo lineare e privo di scarti, che poi sarebbe stato valorizzato 
dai movimenti nazional-rivoluzionari?

Il che significa che se, per un verso, le varie “comunità di ago-
sto” erano in grado di valorizzare i precedenti processi di naziona-
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lizzazione, per l’altro verso, la guerra stava imponendo un cambio di 
paradigma alla nazionalizzazione medesima. Potremmo dire che, a 
partire dal 1914, la nazionalizzazione delle masse richiedeva la poli-
ticizzazione della vita di ciascun componente di queste. Quella na-
zionalizzazione aveva presentato un intreccio di aspetti culturali e al 
tempo stesso politici, fondandosi sulla valorizzazione di usi, costumi 
e tradizioni della propria nazione, talvolta razzialmente intesa, come 
nel caso tedesco messo a fuoco da Mosse. La politicizzazione della 
vita trasformava ciascun individuo, specie quelli mobilitati in guerra, 
in veri e propri organi della nazione, cioè in soggetti deputati a far 
rispettare la volontà e gli interessi di quest’ultima.

Per rimanere al problema proposto da Osti Guerrazzi – il qua-
le non esita a richiamarsi alle note riflessioni di Michel Foucault -, 
potremmo anche osservare che se la vita era stata politicizzata, il 
corpo medesimo diventava, a sua volta, un corpo politicizzato, ossia 
una rappresentazione di un universo ideologico: e come tale, dun-
que, andava combattuto e annientato. Del resto, che il corpo fosse 
stato sottoposto a un processo di politicizzazione, è appena da rile-
vare che avrebbe trovato una conferma decisiva nel nazismo. Per i 
nazisti, avrebbe osservato Levinas nel suo celebre saggio del 1934, 
«è in questo incatenamento al corpo che consiste tutta l’essenza 
dello spirito. […] L’importanza attribuita al sentimento del corpo […] è 
alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico, con tutta 
la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto della vita 
spirituale, ne diviene il cuore»23. Il corpo diveniva espressione della 
politica proprio perché espressione dell’anima. Ci sarebbe da riflet-
tere sulla valorizzazione, da parte della cultura politica nazional-ri-
voluzionaria, dell’avvenuta politicizzazione del corpo. 

In ogni caso, proprio per questo motivo, quanto alla “morte lun-
ga”, la proposta di leggerla quale espressione della brutalità fasci-
sta, è accettabile ma incompleta. Come l’angoscia, anche la bruta-
lità non è esente da motivazioni e conseguenze politiche. Nel caso 
dello squadrismo fascista la dilatazione della fase delle sofferenze, 

23   Emmanuel Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata,  
Quodlibet, 1996, p. 31.
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le quali pervenivano spesso alla morte, non è da escludere che fun-
gesse da vero e proprio rito di espiazione per l’adesione a posizioni 
sovversive e antinazionali. Detto altrimenti: così come l’olio di rici-
no purgava il corpo da idee ritenute antinazionali, il prolungamento 
delle sofferenze costituiva la soluzione per purgare un corpo politi-
cizzato: la sofferenza, insomma, diveniva una procedura di purifica-
zione dal peccato politico.


