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Abstract

L’espansione delle multinazionali nei mercati internazionali è un tema ampiamente stu-
diato da storici ed economisti. Con il tempo, la varietà delle forme organizzative adottate 
da queste imprese è diventata un ambito di ricerca affascinante, stimolando l’esplora-
zione di situazioni precedentemente trascurate. In questo contesto, l’economia italiana, 
caratterizzata da uno sviluppo tardivo, offre un’interessante opportunità di studio. Questo 
articolo ha un duplice obiettivo. In primo luogo, mira a rivedere la percezione secondo cui 
la presenza di imprese multinazionali italiane durante il primo periodo di globalizzazio-
ne e industrializzazione dell’economia italiana fosse limitata. In secondo luogo, analizza 
le modalità organizzative delle aziende italiane operanti nei mercati esteri. Il saggio si 
concentra sul settore delle bevande alcoliche, in cui varie aziende italiane sono riusci-
te a imporre i propri marchi in più mercati. I casi studio qui presentati dimostrano una 
notevole capacità di adattamento, frutto della combinazione tra spirito imprenditoriale 
e dimensione dei mercati di riferimento, che le ha portate ad adottare strutture orga-
nizzative informali. Questo ha permesso alle imprese a conduzione familiare di operare 
efficacemente, facendo affidamento su una rete di dirigenti fidati e leali. In conclusione, i 
due casi trattati suggeriscono la necessità di approfondire lo studio delle imprese italia-
ne e aprono la strada a ulteriori confronti internazionali. 

Italian Firms Abroad and “Pocket Multinationals”: The Cases of Campari 
and Martini, 1830-1930

The expansion of multinationals into international markets is a topic extensively 
studied by historians and economists. Over time, the variety of organizational forms 
adopted by these companies has emerged as a fascinating area of research, 
prompting exploration of previously overlooked scenarios. In this context, Italy’s 

* Lista delle abbreviazioni: ASC: Archivio Storico Campari; AsM&R: Archivio Storico Martini 
& Rossi.

Valerio Varini 

Imprese italiane all’estero e 
“multinazionali tascabili”. I casi 
Campari e Martini, 1830-1930*

Ricerche
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late-developing economy presents a valuable opportunity for study. This paper has 
a dual purpose. Firstly, it aims to reassess the perceived limited presence of Italian 
multinational companies during the early period of globalization and the industrial 
transformation of the Italian economy. Secondly, it examines the organizational 
methods adopted by Italian companies operating in international markets. The focus 
is on the alcoholic beverages sector, where several Italian companies successfully 
established their brands across multiple markets. The cases studied exhibit a high 
degree of adaptability, combining various factors such as entrepreneurial capacity 
and market size, which led to the adoption of informal organizational structures. 
These enabled family-run companies to operate effectively by involving a large 
group of loyal and trusted managers. In conclusion, the cases studied suggest the 
need for a deeper examination of the Italian experience and open the door to fruitful 
comparisons with other international experiences.

Introduzione

L’espansione delle imprese al di là del mercato di origine è stata 
oggetto di approfonditi studi da parte degli storici, e la varietà delle 
forme organizzative implicate in questo processo è diventata un af-
fascinante tema di ricerca1.

L’obiettivo di questo studio è affrontare la questione di come le 
imprese multinazionali si siano affermate in un’economia “ritarda-
taria” come quella italiana2. L’articolo si concentra specificamente 
sulla formazione delle multinazionali italiane nel primo periodo della 
globalizzazione3. 

1   V. Zamagni, Forme d’impresa. Una prospettiva storico-economica, Bologna, il Mu-
lino, 2020; N. Lamoreaux - D. Raff - P. Temin, Beyond markets and hierarchies: To-
ward a new synthesis of American business history, «American Economic Review», 
108 (2003), pp. 404-432; R. Langlois, The vanishing hand. I mutamenti delle dinamiche 
del capitalismo industriale, «Annali di storia dell’impresa», 13 (2003), pp. 59-110.
2   G. Toniolo, The Oxford Handbook of the Italian Economy Since Unification, Oxford, 
Oxford University Press, 2013; E. Felice - G. Vecchi, Italy’s Modern Economic Growth, 
1861-2011, «Entreprise & Society», vol. 16, n. 2 (2015), pp. 225-248; F. Amatori - A. Colli, 
Models of Entrepreneurship in a Latecomer Country: Italy, in Country Studies in En-
trepreneurship. A historical perspective, Y. Casis - M. Ioanna (eds.), Palgrave, 2006.
3   J.H. Dunning, Multinational Enterprises and the Global Economy, Wokingham, Addi-
son-Wesley, 1993; M. Wilkins, The History of Multinationals: A 2015 View, «Business History 
Review», vol. 89, n. 3 (2015), pp. 405-414. G. Jones, Entrepreneurship and multinationals: 
global business and making of the modern world, Cheltenham, Northampton, Edward 
Elgar Publishing, 2013; R. Fitzgerald, The Rise of the Global Company: Multinationals and 
the Making of the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.
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A tal fine, è stata adottata la definizione proposta da Wilkins4 per 
identificare le imprese italiane in grado di affermarsi sui merca-
ti esteri. Questa definizione consente una lettura critica dell’unico 
censimento disponibile, che registra soltanto sei imprese italiane 
attive all’estero5, quattro delle quali controllate da Pirelli6.

Tuttavia, un’indagine più approfondita può rivelare un numero 
maggiore di multinazionali7, portando a una valutazione più accu-
rata del reale «livello di imprenditorialità internazionale» italiano8, e 
all’origine delle cosiddette “multinazionali tascabili”, che emersero 
come protagoniste dell’economia italiana di fine Ottocento9. Questo 
approccio valorizza anche il ruolo svolto dagli «imprenditori schu-
mpeteriani»10 nel processo di internazionalizzazione dell’economia 
italiana a partire dalla prima globalizzazione11.

L’analisi si concentra dunque su due casi significativi: Campari12 
e Martini & Rossi13. Entrambe le aziende seppero affermare una pro-

4   M. Wilkins, European and North American multinationals, 1870-1914, Comparisons 
and contrasts, «Business History», vol. 30, n. 1 (1988).
5   F. Sanna Randaccio, L’evoluzione nel tempo dell’investimento diretto: 1880-1981, in 
Le multinazionali italiane, a cura di N. Acocella, Bologna, il Mulino, 1985.
6   F. Lavista, Market and operational knowledge in expanding from one emerging 
country to another: Pirelli in Argentina, 1900-1945, «Management & Organizational 
History», vol. 10, n. 2 (2015), pp. 136-152.
7   La definizione proposta da M. Wilkins, European and North American multinationals, 
1870-1914, Comparisons and contrasts, «Business History», vol. 30, 1 (1988), si adatta a casi 
come la Bonara Italian Steel and Tin Plate, fondata a Londra nel 1890 principalmente con 
capitali italiani e con l’obiettivo di estrarre e lavorare risorse minerarie in Italia.
8   A. Colli - E. Garcia-Canal, Family character and international entrepreneurship. A histori-
cal Comparison of Italian and Spanish “New Multinationals”, «Business history», 1 (2013), p. 120.
9   V. Binda - A. Colli, Changing big business in Italy and Spain, 1973-2003. Strategic 
responses to a new context, «Business History», vol. 53, n. 1 (2011).
10   P.A. Toninelli - M. Vasta, Italian Entrepreneurship: conjectures and evidence from 
a historical perspective, in The Determinants of Entrepreurship, J. Garcia-Riuz - P.A. 
Toninelli (eds.), London, Pickering & Chatto, 2010, p. 71.
11   P. Toninelli - M. Vasta, Opening the black box of Entrepreneurship: the Italian case 
in a historical perspective, «Business History», vol. 56, n. 2 (2014), pp. 161-186.
12   Campari Group è oggi il sesto più grande operatore a livello mondiale nel settore degli 
alcolici premium, con un portafoglio di oltre 50 marchi premium e super premium, com-
mercializzati e distribuiti in oltre 190 mercati in tutto il mondo. Il Gruppo impiega circa 4.500 
persone, dispone di 23 impianti di produzione e di una rete di distribuzione propria in 25 Paesi.
13   Nel 1980 M&R divenne una holding con il controllo su tutte le società del gruppo. 
Nel 1987 avviò una stretta collaborazione con Bacardi Limited e nel 1993 le due si 
fusero in un unico gruppo: Bacardi Italy - Martini & Rossi S.P.A - Gruppo Bacardi (ba-
cardilimited.com).
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pria identità sui mercati internazionali grazie a un’efficace promo-
zione del marchio e a una presenza capillare a livello globale. Il loro 
successo suggerisce l’opportunità di estendere la ricerca ad altre 
imprese italiane che finora non sono state adeguatamente studiate14.

La disponibilità di fonti d’archivio inedite consente di evidenziare 
alcuni aspetti salienti delle piccole imprese a conduzione familiare. 
Ciò mostra come imprenditori lungimiranti si siano dapprima affer-
mati sul mercato interno per poi espandersi oltre i confini nazionali, 
sviluppando forme originali di organizzazione consolidate nei primi 
decenni del XX secolo15.

L’obiettivo è comprendere come la loro «capacità d’azione»16, ba-
sata su specifici sistemi di comunicazione e adattamento ai mer-
cati locali17, abbia portato alla creazione di organizzazioni eclettiche, 
in grado di adattarsi ai mercati internazionali. L’analisi di questi casi 
offre una base più solida per valutare il ruolo delle multinazionali 
secondo un approccio euristico basato su «tipologie multiple», piut-
tosto che mediante un confronto restrittivo con il solo modello della 
corporation americana18.

I casi di Campari e Martini & Rossi consentono di rivedere l’opi-
nione secondo cui le «imprese multinazionali italiane» sarebbero 
state di scarsa rilevanza19, e provano come le “multinazionali tasca-

14   A solo titolo d’esempio si citano, nel settore delle bevande alcoliche, imprese note 
a livello internazionale come Branca, Cinzano, Cora, Gancia, Carpano.
15   T. Silva Lopes - M. Casson, Entrepreneurship and the Development of Global 
Brands, «Business History Review», 81, (2007), p. 661; R. Church, New Perspective on the 
History of Products, Firms, Marketing and Consumer in Britain and the United States 
since the Mid-Nineteenth Century, «Economic history review», 52 (1999), p. 410.
16   K. Eriksson - J. Johanson - A. Majkgård - D.D. Sharma, Experimental Knowledge 
and Costs in the Internationalization Process, «Journal of International Business Stud-
ies», vol. 28, n. 2 (1997), pp. 337-360.
17   D.T. Teece, Explicating Dynamic Capabilities: The Nature and Micro foundations of (Sus-
tainable) Enterprise Performance, «Strategic Management Journal», vol. 28, n. 13 (2007).
18   G. Federico - P.A. Toninelli, Le strategie delle imprese dall’Unità al 1963, in L’impresa 
italiana nel Novecento, a cura di R. Giannetti - M. Vasta, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 327-
331.
19   G. Berta - F. Onida, Old and New Italian Multinational Firms, «Quaderni di Storia 
Economica», Banca d’Italia, 15 (2011); F. Onida - G. Berta - M. Perugini, Old and New Ital-
ian Manufacturing Multinationals Firms, in The Oxford Handbook of the Italian Econo-
my Since Unification, G. Toniolo (ed.), Oxford, Oxford University Press, 2013.
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bili”20 del ventesimo secolo affondino le loro origini agli albori dell’in-
dustrializzazione italiana.

L’articolo si compone di cinque sezioni. La prima mette in eviden-
za come l’espansione internazionale delle imprese italiane si sia ca-
ratterizzata per strutture differenti rispetto alla gerarchia gestionale 
unificata adottata dalle imprese dei paesi “first mover”, preferendo 
invece forme flessibili basate su relazioni personali tra le varie unità 
aziendali. Le tre sezioni successive affrontano i casi specifici: prima 
Campari, poi Martini & Rossi.

È necessario innanzitutto chiarire la metodologia adottata. 
Mancano studi storici sistematici su entrambe le aziende, a ecce-
zione di alcuni aspetti limitati (come le campagne pubblicitarie), 
rendendo quindi indispensabile il ricorso alla documentazione d’ar-
chivio aziendale. Trattandosi di imprese a gestione familiare, i do-
cumenti disponibili non sono esaustivi; tale limite è aggravato dalla 
frammentazione legale delle aziende in diverse entità coordinate 
attraverso stretti legami sociali, in particolare tra membri delle ri-
spettive famiglie. Nonostante queste limitazioni, i due casi permet-
tono di esplorare le domande centrali dell’articolo. Nel caso di Cam-
pari, l’analisi si concentra sulla creazione del marchio aziendale; per 
Martini & Rossi, invece, l’ampia e strutturata documentazione archi-
vistica consente uno studio approfondito della presenza sui mercati 
esteri. La disponibilità di una corrispondenza commerciale continua 
(lettere in copia) permette infatti di esaminare la presenza di M&R 
in due mercati fondamentali per il suo successo: l’Argentina, primo 
paese estero dove l’azienda si insediò in modo organizzato, seppur 
per breve tempo21, e la Spagna, dove M&R portò a compimento un 
intero ciclo di sviluppo imprenditoriale nel periodo studiato. Inoltre, 
la corrispondenza commerciale permette di meglio comprende-
re la combinazione degli elementi che influenzarono le architet-
ture organizzative maturate nel tempo22.

20   A. Colli, Il quarto capitalismo. Un profilo italiano, Venezia, Marsilio, 2002. 
21   Las grandes empresas en Argentina, A. Lluch - N.S. Lanciotti (eds.), Rosario, Prohi-
storia Ediciones, 2021.
22   Si ringraziano gli archivisti della M&R per la gentile collaborazione nella individua-
zione e consultazione delle fonti archivistiche.
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Infine, le conclusioni si concentrano sul successo di queste im-
prese come organizzazioni eterarchiche, fondate su reti la cui estre-
ma flessibilità permise loro di adattarsi efficacemente alle fluttua-
zioni dei mercati internazionali.

1. Multinazionali e organizzazione d’impresa: 
una prospettiva storiografica

L’espansione economica perseguita da numerose imprese nel 
corso del XIX secolo dimostra come le loro strutture interne abbiano 
consentito una gestione efficace della crescente complessità. Mark 
Granovetter ha aperto la strada a ricerche più approfondite e a una 
comprensione più articolata dei modi in cui le imprese si espando-
no, adottando una vasta gamma di soluzioni formali e informali23.

Qui risulta utile ricordare brevemente la costituzione dei gruppi 
d’impresa. L’elemento distintivo, in rapporto ai modelli organizzativi 
opposti della gerarchia manageriale e del mercato, risiede nei le-
gami tra le diverse unità, la cui intensità determina i rapporti tra le 
componenti del gruppo aziendale24. Le operazioni del gruppo rispet-
tano l’autonomia delle singole unità, il cui grado d’indipendenza di-
pende da molteplici fattori, tra cui la proprietà e un complesso rico-
noscimento di obiettivi comuni, cementati dalla fiducia reciproca25.

Le evidenze storiche permettono non solo di confutare la pre-
sunta novità di tali gruppi26, ma anche di comprendere meglio le 
“spiegazioni dei loro determinanti”, ponendo particolare attenzio-
ne a quelle più significative, che si manifestano nella sfera – fragi-

23   M. Granovetter, Coase revisited: Business groups in the modern economy, «In-
dustrial and Corporate Change», 4 (1995), pp. 93-130.
24   M. Casson - H. Cox, International Business Networks: Theory and History, «Business 
and Economic History», vol. 22, n. 1 (1993), pp. 42-54.
25   T. Silva Lopes - M. Casson - G. Jones, Organizational innovation in the multina-
tional enterprise: internalization theory and business history, «Journal of International 
Business Strategies», 50 (2019), pp. 1338-1358.
26   G. Jones - A.M. Colpan, Business Groups in Historical Perspectives, in The Oxford 
Handbook of Business Groups, M. Asli - T. Hikino - J.R. Lincoln (eds.), Oxford, Oxford 
University Press, 2020, p. 1.
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le – dell’imprenditorialità27. Questi obiettivi sono perseguiti nei casi 
analizzati qui di seguito, che rivestirono primaria importanza duran-
te la prima globalizzazione. Questo periodo offrì nuove opportuni-
tà di espansione nei grandi mercati e di diversificazione settoriale, 
ponendo interrogativi urgenti circa le pratiche ottimali di gestione 
dell’unità centrale nel paese d’origine e delle sue componenti locali 
sempre più lontane, spesso situate nelle colonie.

Inoltre, per effetto congiunto di infrastrutture deboli e dell’assen-
za di “imprenditoria locale” e attività redditizie – in particolare nello 
sfruttamento dei nuovi mercati – si crearono le condizioni per l’e-
mergere di numerosi “gruppi d’impresa multinazionali con opera-
zioni diversificate in più continenti”28.

Molti sono gli esempi di questo fenomeno, accomunati da un pro-
cesso di sviluppo in cui vari fattori influenzarono sistematicamente 
la diversificazione, a partire dalla riduzione dei costi di transazione, 
grazie a relazioni consolidate tra le molte organizzazioni operanti in 
un mondo segnato da incertezza e rischi derivanti dalla distanza e 
da comunicazioni inefficaci.

Il networking dava accesso a risorse materiali da parte della 
casa madre e le permetteva di valorizzare le proprie competenze 
nello sviluppo della rete di unità che componevano il gruppo, con 
«competenze centrali legate alla conoscenza, all’informazione e alle 
relazioni esterne», distribuite tra tutti i nodi nevralgici della struttura 
organizzativa del gruppo. La capacità simbiotica di adattamento ai 
mutamenti economici, sociali e istituzionali rese l’uso di «moltepli-
ci modalità istituzionali e contrattuali»29 un metodo eccellente per 
limitare i rischi e i costi delle gerarchie formali o della semplice me-
diazione del mercato. I legami di fiducia si sviluppavano già al mo-
mento del reclutamento del personale, spesso con connessioni alle 
comunità di origine della casa madre, in grado di perpetuare iden-
tità riconosciute con linguaggi e valori condivisi.

In sintesi, l’obiettivo qui è indagare come l’innovazione organizza-

27   J.L. Garcia-Ruiz - P. Toninelli, Introduction, in The Determinants of Entrepreneur-
ship, J.L. Garcia-Ruiz - P. Toninelli, London, Pickering & Chatto, 2010.
28   Jones - Colpan, Business Groups in Historical Perspectives, p. 3.
29   Ivi, pp. 30-31.
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tiva sia il risultato di un’interazione multiforme tra l’ambizione espan-
siva della casa madre e le combinazioni eclettiche derivate dall’at-
tività sui mercati esteri. Piuttosto che la forma gerarchica integrata 
del tipo M-form, le multinazionali italiane preferirono strutture ibride 
basate su forti relazioni personali – spesso familiari – all’interno del-
le loro comunità d’origine, struttura adatta a imprese di dimensioni 
contenute30. Si intende applicare il metodo proposto da autorevoli 
studiosi per comprendere l’importanza dei casi analizzati31.

Limitandosi al contesto italiano, le ricerche pionieristiche hanno 
delineato l’importanza, per le imprese italiane, del coordinamento 
tramite relazioni di gruppo, al punto da considerarlo «comune alla 
maggior parte delle altre forme d’impresa»32. Ciò ha permesso di 
identificare sette tipi di architetture di gruppi d’impresa in Italia33, tra 
cui il “Mittelstand italiano”, specifico e duraturo. 

Questo insieme variegato costituisce quello che è noto come 
Made in Italy34, evocando l’origine geografica e generando valore 
anche in assenza di grandi dimensioni35 – difficilmente riconducibili 
a categorie economiche precise e quantificabili – in cui l’elemento 
centrale è il ruolo delle «azioni imprenditoriali e dell’evoluzione del 
business globale»36.

Si riconoscono alcuni fattori genetici comuni, come la persistenza 
di lungo periodo della proprietà familiare, anche in strutture com-
posite e con linee di successione tortuose. Le funzioni economiche 

30   A. Colli, The History of Family Business, 1850-2000, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2002.
31   T. Silva Lopes - M. Casson - G. Jones, Organizational innovation in the multina-
tional enterprise: internalization theory and business history, «Journal of International 
Business Strategies», 50 (2019), pp. 1338-1358.
32   A. Colli - A. Rinaldi - M. Vasta, The only way to grow? Italian Business groups in 
historical perspective, «Business History», vol. 58, n. 1 (2016), pp 30-48. 
33   A. Colli - M. Vasta, Large and entangled: Italian business groups in the long run, 
«Business History», vol. 57, n. 1 (2015), pp. 64-96. 
34   Colli - Rinaldi -Vasta, The only way to grow? Italian Business groups in historical 
perspective, p. 41.
35   F. Lavista, The Medium-sized Manufacturing Enterprise (1927-81), in Forms of En-
terprises in 20th Century Italy. Boundaries, Structures and Strategies, A. Colli - M. Vasta 
(eds.), Cheltenham, Northampton, Edward Elgar Publishing, 2010.
36   C. Lubinski - R.D. Wadhwani, International entrepreneurship and business history, 
in The Routledge Companion to the Makers of Global Business, T. da Silva Lopes - C. 
Lubinski - H. Tworek (eds.), Abingdon, Routledge, 2020, p. 77.
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della famiglia sono spesso evocate – ad esempio nei conferimenti 
di know-how e capitale relazionale – senza però un pieno riconosci-
mento del loro ruolo nel garantire il successo e la durata nel tempo, 
in quanto depositarie dei valori fondanti della cultura aziendale37. 
L’esperienza italiana ha messo in luce alcuni vantaggi delle impre-
se familiari che favorirono l’internazionalizzazione38. I casi studio qui 
presentati permettono di comprendere meglio in che modo il suc-
cesso internazionale delle imprese familiari dipenda da caratteri-
stiche specifiche dell’impresa, come il networking e la capacità di 
contatto consolidata nel tempo. Questi vantaggi derivavano dalle 
competenze sviluppate nella comunità d’origine e furono rafforzati 
dalla mobilità. Inoltre, confermano quanto spesso le strutture orga-
nizzative ibride vengano adottate nelle economie emergenti in al-
ternativa all’integrazione gerarchica39.

Le analisi teoriche e storiche pongono interrogativi sulle decisioni 
del gruppo, con risposte fondate sulla struttura dei mercati finan-
ziari e sulle regolamentazioni istituzionali che influenzano la gover-
nance40. Anche gli incentivi offerti alla classe dirigente, valutata per 
la sua capacità imprenditoriale, hanno giocato un ruolo importan-
te. I ruoli manageriali hanno spesso consentito la coesistenza di più 
membri della stessa famiglia, valorizzando aspetti decisivi come la 
conoscenza e la lealtà41.

Una volta riconosciuta l’importanza generale del gruppo, la ricer-
ca mira a chiarirne meglio la composizione disordinata. Ciò è ne-
cessario per comprendere pienamente fino a che punto questa so-
luzione abbia, nel lungo periodo, consentito combinazioni particolari 
capaci di partecipare alla globalizzazione, portando alcune imprese 

37   G. Jones, Multinationals and Global Capitalism from the Nineteenth to the Twen-
ty-first Century, Oxford, Oxford University Pres, 2005, p. 186.
38   Colli - Canal, Family character and international entrepreneurship.
39   Jones, Multinationals and Global Capitalism from the Nineteenth to the Twen-
ty-first Century.
40   L. Bargigli - M. Vasta, Proprietà e controllo nel capitalismo italiano (1911-1972), in 
L’impresa italiana nel Novecento, a cura di R. Giannetti - M. Vasta, Bologna, il Mulino, 
2003.
41   A. Reckendrees - B. Gehlen - C. Marx, International business, multinational enter-
prises and nationality of the company: a constructive review of literature, «Business 
History», vol 64, n. 9 (2022), pp. 1567-1599.
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a diventare leader in settori cruciali del commercio internazionale. Il 
successo si basava su una sofisticata comunicazione artistica per 
costruire marchi che prosperavano sui mercati di massa nella loro 
peculiare condizione di “Single Firm Brands”42.

I casi qui analizzati seguono percorsi sostanzialmente paralleli, 
ma offrono anche l’opportunità di esplorare aspetti distintivi rilevan-
ti. Per Campari, l’attenzione è rivolta alla costruzione del marchio e al 
suo ruolo come fattore di successo; per Martini, invece, l’interesse si 
concentra sulla creazione della struttura organizzativa dell’impresa, 
con particolare attenzione ai rapporti tra la casa madre e le unità 
aziendali dislocate nel mondo.

2. La famiglia Campari: un solo uomo al comando

La Campari fu fondata nel 1838 dal distillatore Gaspare Campari, 
formatosi nei caffè di Torino. Dopo il suo apprendistato, Campari si 
trasferì a Milano dove aprì il proprio caffè, che divenne rapidamente 
un successo. Milano rappresentava l’ambiente ideale per la nascita 
di nuovi rituali urbani come l’aperitivo e lo shopping43, precursori della 
futura società dei consumi italiana. L’azienda si trovò presto di fronte 
a una scelta strategica: rimanere una piccola impresa con prospet-
tive relativamente sicure o intraprendere un’attività più audace e su 
scala più ampia.

Il momento di svolta arrivò con la morte di Gaspare Campari e 
il passaggio dell’impresa alla generazione successiva. A partire dal 
1880 il figlio maggiore Davide iniziò il suo percorso di formazione all’e-
stero, perfezionando le proprie competenze e maturando un’idea al-
trettanto importante: il potenziale successo dell’azienda anche al di 
fuori dei confini italiani. Durante la tappa svizzera del suo apprendi-
stato, Davide studiò le lingue straniere prima di approdare a Borde-

42   Silva Lopes - Casson, Entrepreneurship and the Development of Global Brands, 
p. 659.
43   E. Scarpellini, Material Nation. A Consumer’s History of Modern Italy, Oxford, Oxford 
University Press, 2011, p. 343.
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aux, capitale europea del vino44. Questo apprendistato internazionale 
accomunò Davide Campari ad altri giovani che sarebbero divenu-
ti protagonisti dei cambiamenti sociali ed economici italiani, come 
Giovanni Battista Pirelli (pneumatici), Ercole Marelli (ingegneria elet-
trica) e Giorgio Enrico Falck (siderurgia), tutti attivi nella medesima 
area, Milano45.

Le grandi esposizioni internazionali fornirono stimoli e occasioni 
per osservare le trasformazioni dei mercati globali. Nel caso specifico 
della Campari, la partecipazione all’Esposizione di Barcellona del 1888 
segnò il primo passaggio dalla piccola impresa di Gaspare all’azien-
da industriale guidata da Davide.

La registrazione ufficiale del marchio aziendale rappresentò un 
passaggio determinante verso la visibilità commerciale e un prere-
quisito per accedere ai mercati esteri. Campari iniziò a esportare i 
propri prodotti, cercando opportunità di vendita nei centri urbani con 
forti comunità di emigrati italiani, stipulando accordi con rivenditori 
locali46. Ciò richiese grande attenzione nella costruzione e nella tutela 
del marchio, e la registrazione ufficiale permise all’azienda di difen-
derlo come prodotto originale della madrepatria italiana47.

Il successo del marchio comportava rischi costanti48. Il Bitter e il 
Cordial Campari venivano continuamente imitati da concorrenti che 
cercavano di confondere i consumatori usando gli stessi nomi. Era 
essenziale mantenere un rapporto diretto tra prodotto e produttore: 
questo garantiva al cliente il riconoscimento del marchio come au-
tentico e ne rafforzava l’originalità, difendendolo dalla concorrenza49. 
Il primo passo verso questo obiettivo fu il riconoscimento legale del 

44   T. Mazzucchelli, L’arte imprenditoriale di Davide Campari, Milano, 1968, p. 13.
45   F. Amatori, Entrepreneurial Typologies in the History of Industrial Italy: Reconsid-
erations, «Business Histort Review», 1 (2011), pp. 151-180.
46   L. Raggio & Hermanos Buenos Aires. Genova, 14 giugno 1905; dall’agosto 1904 l’a-
genzia Raggio aveva i «diritti esclusivi» per i prodotti Campari sulla maggior parte dei 
mercati del Sud America (ASC, Atto di diffida. Genova, 11 ottobre 1907).
47   T. Silva Lopes - P. Duguid, Introduction. Brands and Competitiveness, in Trademarks, 
Brands, and Competitiveness, T. Silva Lopes - P. Duguid (eds.), New York, Routledge, 2020. 
48   V. Varini, A New Brand for a New Consumer. The international success of Campari 
from its origin to the 1930s, «Journal of Business History – ZUG», 1 (2012), pp. 47-69. 
49   P. Duguid, Developing the Brand: The Case of Alcohol. 1800 1880, «Enterprise & 
Society», vol. 4, n. 3 (2003), pp. 405-441.
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marchio50, che forniva la base per azioni legali contro le imitazioni, 
supportato da un’efficace strategia pubblicitaria. Nell’ottobre del 1912, 
il marchio Campari venne registrato in una forma quasi definitiva, 
destinata a rimanere inalterata per decenni.

La gestione del marchio divenne inscindibile dallo sviluppo dell’a-
zienda, in un’evoluzione parallela. L’identità distintiva avanzava di pari 
passo con il riconoscimento sul mercato e con i risultati di vendita, 
sostenuta dalla struttura produttiva51. Restano ancora da esplorare 
alcuni elementi chiave, come la rete distributiva, che svolgeva due 
funzioni essenziali: facilitare l’accesso del consumatore al prodotto 
pubblicizzato e fornire informazioni preziose alla sede centrale per di-
fendersi da falsificazioni e concorrenti sleali.

L’uso sapiente della pubblicità artistica e la conoscenza minuziosa 
dei propri consumatori permisero a Campari di creare un’equazione 
di successo: Aperitivo, inteso come rito sociale, = Bitter = Campari52. 
Tutta la comunicazione aziendale era orientata a questo scopo: ma-
nifesti pubblicitari fissi e mobili, annunci sulla stampa, e una vasta 
gamma di gadget con marchio, come sottobicchieri, posacenere, 
calendari e canzonieri. L’obiettivo finale era accrescere la notorietà 
del marchio Campari. Questo veniva perseguito anche nei luoghi di 
consumo, dove il brand era ben visibile durante eventi sociali come 
manifestazioni sportive, spettacoli teatrali, musicali e di danza53.

Accanto alla costruzione del marchio, divenne fondamentale cre-
are un’organizzazione commerciale coerente con la strategia pubbli-
citaria. La densa rete distributiva svolgeva un monitoraggio attento: i 
magazzini regionali54 osservavano l’efficacia della pubblicità a livello 

50   P. Sàiz - R. Catro, Trademarks in branding: Legal issues and commercial practic-
es, «Business History», vol. 60, n. 8 (2018), pp. 1105-1126.
51   Il nuovo stabilimento di produzione fu inaugurato nel 1904. Si trattava di una sorta 
di spirale, che partiva dal basso e risaliva attraversando tutte le fasi della produzione, 
per concludersi con il confezionamento del prodotto finito pronto per la consegna. 
La descrizione dettagliata rivela una divisione sistematica del lavoro, nonostante le 
dimensioni modeste con solo poche decine di operai (G. Campari. Fratelli Campari 
successori. Milano. Stabilimento di Sesto San Giovanni, Milano, 1904). 
52   Sulla pubblicità della Campari: A. Conti, Davide Campari. Messaggio nella botti-
glia (www.docart.it/portfolio). 
53   Adding Value: Brands and Marketing in Food and Drink, G. Jones - N.J. Morgan 
(eds.), London, Routledge, 1994.
54   All’inizio degli anni Venti, dodici rappresentanti della Campari coprivano Roma, 
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locale tramite gli agenti55, che rifornivano bar, ristoranti e altri loca-
li. Questi agenti garantivano il rispetto dei prezzi fissati dalla sede e 
individuavano i falsari e i concorrenti sleali che mettevano a rischio 
l’identità del marchio56. L’azienda difese strenuamente il proprio mar-
chio nei tribunali, soprattutto a livello internazionale. Sebbene il brand 
non fosse ancora pienamente riconoscibile rispetto ai concorrenti, 
le leggi sui marchi registrati permisero a Campari di intraprendere 
azioni legali per proteggere i propri prodotti57.

La Svizzera fu il primo paese estero a essere coinvolto nell’espan-
sione di Campari, non solo come mercato di esportazione, ma an-
che come palestra per la formazione aziendale. In Svizzera, Campari 
perfezionò le sue strategie di espansione estera, distinguendosi dai 
concorrenti: un’esperienza che merita attenzione particolare. 

Le prime vendite in Svizzera furono registrate nel 1897, due anni 
dopo la nomina di Giovanni Brusa, proprietario di un caffè a Luga-
no, come agente esclusivo per l’intera Svizzera. La scelta di Campari 
cadde su un professionista affermato, già rappresentante di Fernet 
Branca58. Il successo fu immediato e nel 1903 fu aperto il primo ma-
gazzino a Lugano. Dopo una pausa durante la Prima guerra mondia-
le, le esportazioni ripresero con vigore, portando alla sperimentazio-
ne del primo “laboratorio-fabbrica in loco”. Nel 1921, Giovanni Brusa e 
suo figlio Aldo divennero agenti commerciali Campari, con Viganello 
come sede di produzione per l’intero mercato dell’Europa centrale59. 

La sede di Sesto San Giovanni forniva le erbe selezionate per la 
«ricetta segreta Campari»60.

Nei documenti aziendali non compaiono spiegazioni chiare 
sull’infiltrazione graduale nel mercato svizzero, ma i rapporti degli 

Napoli, Venezia e Trieste (ASC, c. 33.031.01, Denuncia di esercizio delle società legali. 
Davide Campari & C., 5 giugno 1925).
55   ASC, c. 217.12.9.16, Denuncia d’esercizio. Davide Campari & C., 7 dicembre 1937.
56   Ivi, c. 247.559, Costituzione di società in nome collettivo Ditta Davide Campari & C. Milano. 
57   S. Strasser, Satisfaction Guaranteed. The Making of American Mass Marketing, 
New York, Phanteon book, 1989, p. 80. 
58   M. Romani, Fratelli Branca - Distillerie s.r.l. azienda italiana di successo, in Novare 
serbando 1845, Milano, Fratelli Branca distillerie, 2002. 
59   A. Brusa fu G. era la società che gestiva la rete di vendita svizzera per Campari negli 
anni Venti.
60   G. Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari. L’espansione, l’innovazione, il 
futuro, Milano, vol. 2 (1990), p. 37.
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ispettori fidati forniscono alcune informazioni. Il rapporto di Miglia-
vacca del 1935 sulla Svizzera tedesca riportava che l’agente Antonio 
Salmi, successore di Brusa, riferiva gusti specifici dei consumatori e 
annotava che il rallentamento delle vendite era dovuto al «boicot-
taggio socialista dei prodotti dal nome italiano»61 e alla «concorrenza 
e contraffazione endemica», basata sui «vini bianchi della Svizzera 
francese, venduti a basso prezzo e imposti dal Governo»62. In un clima 
di nazionalismo esasperato, l’origine straniera diveniva uno svantag-
gio. I prodotti Made in Italy erano bersaglio di «propaganda naziona-
le e regionale contro i superalcolici», che promuoveva il consumo di 
succhi d’uva e vini locali63. A fronte di questo, si affermò un desiderio 
strategico di seguire i gusti locali e adattarsi alla domanda. Fu così 
che si lanciò una campagna pubblicitaria del marchio Campari sen-
za riferimenti all’origine italiana, destinata a far apparire «la ditta di 
Lugano come un’azienda svizzera», il che è dimostrato anche dalla 
sua partecipazione a fiere ed esposizioni locali.

La presenza in Svizzera e l’assenza di riferimenti all’italianità porta-
rono infine al successo nel 1934, quando la «ditta individuale Davide 
Campari» fu registrata alla Camera di Commercio del Ticino. L’espe-
rienza svizzera rafforzò la capacità di Campari di andare oltre i confini 
nazionali e la preparò per una sfida ancora più ambiziosa: il mercato 
francese, molto più ampio e competitivo. A partire dal 1903, Ginevra 
fu la testa di ponte per entrare in Francia, dove fu aperto un magaz-
zino a Nizza sotto la rappresentanza di J. Bertrand. Nel 1915 si decise 
di trasferire la sede a Bercy, Parigi, con Davide Campari direttamente 
coinvolto nell’operazione64. Un’altra agenzia rappresentava l’azienda 
a Marsiglia, punto strategico per l’esportazione verso le coste africa-
ne del Mediterraneo e le colonie più lontane.

Durante gli anni Venti, Campari moltiplicò gli sforzi per consolidare 
il proprio marchio, partecipando a eventi per un pubblico selezionato 

61   ASC, Relazione visita svizzera tedesca. Sig. Migliavacca 20-25 ottobre 1935.
62   Ivi, Relazione visita zona svizzera francese sigg. Jaspart e Migliavacca, 7-12 ottobre 1935.
63   «Questo distruggerebbe tutta la paziente, lunga e costosa campagna per far apparire 
la società di Lugano come un’impresa svizzera, con libero accesso alle fiere e alle esposizio-
ni commerciali svizzere. In questi tempi di nazionalismo accentuato, questo tipo di conside-
razione è estremamente importante» (ivi, dott. Antonio Balzani. Lugano, 6 novembre 1936). 
64   Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari. L’espansione, l’innovazione, il futuro, p. 18.
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e sponsorizzando manifestazioni sportive. Fu presente alla Fiera Ali-
mentare di Bruxelles nel 1926, al Comptoir de Lausanne, alle esposi-
zioni di Lione (1926) e Marsiglia (1930)65. La presenza della Campari 
agli eventi pubblici fu resa ben visibile con un’ampia gamma di ma-
teriali pubblicitari e gadget, come carte da gioco che pubblicizzava-
no il marchio. La Fiera di Parigi del 1928 fu particolarmente importan-
te, con grande visibilità per il marchio tramite manifesti pubblicitari e 
inserzioni stampa che promuovevano il consumo in ambienti raffina-
ti, puntando su una presentazione glamour del prodotto e sulla «base 
parigina dell’azienda»66.

Nel 1923, questa strategia di penetrazione del mercato portò alla 
registrazione della ditta «Davide Campari» nel registro commerciale 
di Parigi67. I magazzini furono trasformati in un impianto di produzione, 
e venne aperto un ufficio nella capitale. È interessante notare che la 
gamma di prodotti della filiale francese non si limitava a replicare 
quella della casa madre italiana: alcuni articoli venivano adattati ai 
gusti locali, tanto che esistevano due versioni di Campari – un Bitter 
più alcolico (oltre 21°) e un Campari 21 più leggero68.

La presenza in Francia forniva anche accesso ai mercati europei 
confinanti – dalla Spagna al Belgio – e alle colonie francesi e belghe 
in altri continenti. Per ragioni non del tutto chiare, la filiale francese 
esportava anche verso l’Argentina, il Brasile e gli Stati Uniti, entrando 
in apparente competizione con la casa madre69.

65   1926 Fiera Alimentare di Bruxelles; 1927, 14-29 maggio Fiera di Parigi; 1927 Fiera di 
Zurigo; 1931 Mustermesse a Basilea; 1931 e 1932 Comptoir a Losanna; 1932 Mostra dello 
sport a Zurigo; 1933 Mustermesse a Basilea; 1934 Fiera Agricola a Lugano. Il 24 maggio 
1934, il Registro Commerciale del Cantone Ticino ha registrato: Davide Campari - dit-
ta individuale di Lugano. 
66   «La pubblicità », La pubblicità di una grande casa italiana, Milano, 1937, pp. 307-309.
67   «In 1923 [...] he registered the Davide Campari company with the Commercial 
Register of the Seine [...] taking part in the Paris Fair in 1927 and 1928 [...] three years 
later […] land was purchased in Nanterre [...] and a real plant was constructed», (G. 
Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari. L’espansione, l’innovazione, il fu-
turo, Milano, vol. 2, 1990, p. 40). 
68   ASC, Parigi, 14 ottobre 1935. 
69   «La produzione dello stabilimento francese rifornisce i mercati di Francia, Bel-
gio, Lussemburgo, le colonie francesi e belghe, e arriva persino ad alcuni mercati in 
Spagna [...] accordi che Campari ha stipulato in loco con aziende estremamente 
importanti per la produzione in loco dei suoi prodotti per Argentina, Brasile e Stati 
Uniti» («La pubblicità»,, 1937, p. 24). 
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Le informazioni sull’organizzazione aziendale di Campari ne-
gli altri mercati internazionali sono frammentarie, ma dai registri 
commerciali emergono alcuni dettagli importanti: nel 1905 si se-
gnalano «Agenti esclusivi per gli Stati Uniti: L. Gandolfi & C., New 
York» e «Agenti esclusivi per il Sud America: L. Raggio y Hermanos, 
Buenos Aires», con i marchi registrati l’anno successivo. Esami-
nando l’andamento delle vendite nei primi decenni del Novecento, 
emerge che la strategia aziendale prevedeva la creazione di so-
cietà legalmente indipendenti nei mercati principali. 

Nel 1907, Davide Campari firmò il primo contratto esclusivo per 
gli Stati Uniti, mentre erano già attivi importatori in «Canada, Brasi-
le, Uruguay e Argentina… anche in Cile, Perù, Messico»70.

Purtroppo, l’assenza di bilanci consolidati nelle mani della casa 
madre rende impossibile una valutazione complessiva della di-
mensione del gruppo Campari. Solo Davide Campari, in quanto 
proprietario delle singole aziende, conosceva i risultati globali. 

Tuttavia, i dati della sede milanese forniscono buone indica-
zioni, soprattutto distinguendo tra le diverse tipologie di vendita e 
fornendo indizi sulla struttura organizzativa.

Tab. 1 – Campari: vendite in lire (1912-1933)
Fonte: ASC, Financial Reports, anni indicati (constant lire 1913; Il valore della mone-
ta in Italia dal 1861 al 2020 (istat.it).

1912/13 1914/15 1916/17 1918/19 1920/21 1922/23 1924/25 1926/27 1932/33

Agencies 0 0 0 0 5.291.212 9.446.961 11.589.840 11.852.912 10.616.845

Milan warehouse 241.503 219.856 254.188 683.609 13.517 9.306 76.930 71.221 33.387.226

Travellers 635.484 568.605 1.029.746 3.182.107 2.386.869 0 4.413.534 5.105.691 4.813.678

Representatives 593.485 365.489 562.026 1.629.066 1.103.686 1.191.463 635.729 0 0

Total 1.470.472 1.153.950 1.845.961 5.494.782 8.795.285 10.647.729 16.716.033 17.029.825 15.463.909

Branches Lugano, 
Nice, Trieste 109.980 55.293 117.859 179.615 380.978 317.134 302.286 0 0

Exports 191.173 106.209 56.679 201.998 557.999 1.096.190 1.133.794 1.434.220 284.342

Campari Cafés 63.969 70.558 114.788 209.011 310.783 634.059 0 0 0

Total 1.835.594 1.386.010 2.135.287 6.085.405 10.045.045 12.695.112 18.152.112 18.464.045 15.748.251

70   G. Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari. Le origini, l’impresa, il succes-
so, Milano, vol. 1, 1990, p. 188.
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I dati sulle esportazioni sono particolarmente rilevanti. Inizialmente, 
le tre filiali estere (Lugano, Nizza, Trieste) venivano indicate separata-
mente nei conti aziendali. Ma dalla metà degli anni Venti non com-
parvero più nei bilanci della sede centrale: le prime due diventarono 
aziende indipendenti in Svizzera e Francia, mentre Trieste fu assorbita 
nell’area italiana. In pratica, Davide Campari dirigeva un gruppo, affi-
dando la gestione delle singole unità a direttori locali di fiducia71.

La componente europea marginale può essere spiegata con 
l’attività delle società estere di Campari, che servivano i mercati 
vicini e anche paesi extraeuropei. Nonostante manchino dati con-
tabili completi su Francia e Svizzera, l’andamento delle esportazio-
ni mostra variazioni significative, in particolare un calo con la cre-
scita delle unità produttive e distributive locali. Le destinazioni delle 
esportazioni mostrano che paesi con forti comunità italiane, come 
l’Argentina72, avevano livelli di consumo molto alti73, seguiti dalle co-
lonie africane italiane come Libia ed Eritrea. La modesta quota euro-
pea si spiega quindi con l’attività delle filiali estere, le cui vendite non 
venivano registrate nei conti della sede milanese74.

Graf. 1 – Destinazioni dell’export Campari (1925)
Fonte: ASC, Report vendite per l’esportazione; in lire correnti. Vendite totali in lire: 1.278.402.

71   L’importanza dei Viaggiatori e dei Rappresentanti è molto interessante, ma la sfor-
tunata mancanza di fonti d’archivio rende difficile comprendere il loro ruolo nell’azien-
da, sebbene ci siano alcune testimonianze riguardanti il settore delle bevande alcoliche 
(Lampiano, 1937) e la consapevolezza della loro grande importanza nel caso di M&R. 
72   Las grandes empresas en Argentina.
73   «Il commercio», Il commercio dei liquori in Argentina. L’industria delle bevande, 1929.
74   «Trattiamo direttamente con tutti i clienti del Congo Belga» (ASC, Stabilimenti David Cam-
pari - Parigi, 22 novembre 1939; lettere con contenuti simili si riferiscono all’Egitto e alla Spagna).
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In sintesi, Davide Campari costruì e consolidò gradualmente una 
vasta rete di distribuzione, sostenuta da stabilimenti produttivi in Sviz-
zera e Francia. Riuscì in questo tramite un’organizzazione aziendale in-
formale, il cui vertice era rappresentato dalla sua personale proprietà 
delle varie società Campari, tutte legalmente distinte75. Nonostante le 
dimensioni modeste e la struttura informale, l’azienda ottenne ricono-
scimento a livello internazionale76.

3. Martini & Rossi: la famiglia a capo della comunità

L’azienda nacque a Torino nel luglio del 1847 come «distilleria na-
zionale di spiriti vinicoli alla francese»77, con diramazioni che compren-
devano un magazzino a Genova, una birreria ad Alessandria e rap-
presentanze commerciali a Béziers e Narbonne, in Francia. Le alterne 
vicende portarono alla rifondazione nel 1863 con il nome Martini, Sola e 
C.ia, grazie all’apporto del distillatore esperto Luigi Rossi. Nel 1864, l’im-
pianto produttivo fu trasferito a Chieri, sulla linea ferroviaria Torino-A-
sti-Genova, tra le colline del Monferrato. Nel 1879 l’azienda assunse il 
nome di Martini & Rossi, e nel 1887 fu deciso di consolidare il successo 
con l’apertura della nuova sede torinese.

Come per Campari, anche per Martini & Rossi il passaggio genera-
zionale avvenne a cavallo del secolo: Luigi Rossi morì nel 1892 e Ales-
sandro Martini nel 1905. L’azienda passò ai figli di Rossi – Teofilo, Cesare, 
Enrico ed Ernesto. Il primogenito, Teofilo, intraprese una brillante carrie-
ra politica, diventando sindaco di Torino e promotore dell’Esposizione 
Internazionale torinese del 1911, lasciando l’amministrazione dell’azien-
da ai fratelli minori.

75   Alla morte di Davide Campari (1936), la gestione aziendale presso la sede italiana 
era composta da due direttori generali, un direttore tecnico, un capo contabile, due 
responsabili di stabilimento e un responsabile della pubblicità, oltre a un gran numero 
di agenti di vendita che coprivano le aree in cui era suddiviso il territorio nazionale 
(Vergani, Trent’anni e un secolo di Casa Campari. L’espansione, l’innovazione, il futuro).
76   Vedi la lettera di presentazione all’Editor Finanziario del London Morning Post, invia-
ta dalla direzione della più importante banca italiana dell’epoca, la Banca Commer-
ciale Italiana (Archivio Banca Intesa, Fondo CdDC, 2, 21 marzo 1929 – 14 ottobre 1931). 
77   M. Ortalda, La storia di un marchio nelle carte d’archivio, in Mondo Martini. Viaggio 
nell’unicità di uno stile, Cuneo, 2005, p. 19.
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All’inizio, l’attrazione per l’estero si rifletteva nella pubblicità di pro-
dotti di successo di origine straniera, definiti “alla francese”, e il cata-
logo includeva le bevande più note d’oltralpe: «rum, assenzio, kirsch, 
cognac, curaçao»78. L’ingresso diretto nella compagine avvenne nel 
1863 con Luigi Rossi, che portò competenze produttive e ottimi risultati 
commerciali. La corrispondenza aziendale documenta la partecipa-
zione a fiere internazionali, tra cui Dublino (1865), Parigi (1867) e Vienna 
(1873), e cita il ruolo di fornitori delle case reali italiana e portoghese79.

Il trasferimento della produzione a Pessione (1864), destinata a di-
ventare il fulcro delle operazioni aziendali, fu seguito da un decennio 
di consolidamento della rete commerciale, con l’apertura di un punto 
vendita a Roma, gestito da un membro della famiglia Martini. Il catalo-
go era ancora generico e comprendeva sia ricette originali sia miscele 
coloniali, segno di una produzione non ancora specializzata, sebbene 
già orientata all’espansione del mercato oltre i confini locali.

Questa impostazione eclettica non avrebbe potuto portare alla na-
scita di un marchio distintivo e riconoscibile. Il cambiamento avvenne 
con la collaborazione tra Alessandro Martini, responsabile commer-
ciale, e Luigi Rossi, responsabile della produzione, ora incentrata sul 
vermouth. Ciò fu dichiarato con chiarezza nelle comunicazioni azien-
dali: la «Grande fabbrica vermouth Martini e Rossi»80. Il vermouth è un 
vino aromatizzato di origine piemontese, e il successo di aziende come 
Carpano, Cinzano e Cora, alla fine dell’Ottocento, lo impose nei mercati 
internazionali frequentati da immigrati italiani81. 

Si trattava di un prodotto facilmente riconoscibile dai consumatori82. 

78   AsM&R, Miscellanea Domenico Rossi, fattura datata 19 maggio 1849.
79   Ivi, fattura datata 3 febbraio 1875. 
80   Ivi, fattura datata 19 agosto 1879. A titolo puramente esemplificativo, data la 
mancanza di dati affidabili e continui, la sede centrale della M&R contava circa 70 
dipendenti nel 1892 (Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, 1892). 
81   Il vermouth sviluppato da Carpano divenne il prodotto principale per aziende 
come Cinzano, Cora, Gancia, Martini & Rossi, che non sono ancora state studiate 
adeguatamente nonostante il loro grande successo internazionale. Ricerche ap-
profondite sono ostacolate dalla mancanza o dalla non disponibilità degli archivi 
aziendali (F. Piccinino, Il vermouth di Torino. Storia e produzione del più famoso vino 
aromatizzato, Torino, Graphot Editrice, 2015).
82   Per la differenza tra il vermouth italiano e le bevande alcoliche prodotte in altri paesi, 
in particolare la Francia, vedi G. Mainardi - P. Berta, Il vermouth di Torino: dal Piemonte al 
Mondo, in Il grande libro del vermouth di Torino, in Id. (eds.), Canelli, Edizioni OICCE, 2018, p. 83.
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Uno sguardo ai mercati principali di esportazione fornisce un quadro 
immediato dei percorsi commerciali del prodotto italiano e dei luoghi 
più promettenti per l’insediamento degli operatori italiani.

Graf. 2 – Esportazioni italiane di vermouth in ettolitri (1898-1920)
Fonte: Stucchi, Carpentieri (1924), pp. 234–247.

Senza entrare nel dettaglio delle guerre e delle politiche protezio-
nistiche, si osserva che, oltre ai mercati europei facilmente raggiungi-
bili, anche quelli transatlantici erano particolarmente interessanti. In 
ordine di rilevanza: Argentina, Stati Uniti e Brasile attirarono l’interesse 
delle aziende italiane, e M&R mise in atto la propria strategia espan-
siva, sostenuta dalla «massa dei nostri connazionali all’estero»83. Il 
percorso dell’azienda all’estero anticipa quello di altri marchi italiani 
che attendono ancora adeguati approfondimenti da parte degli stu-
diosi. La strategia internazionale dell’azienda mirava alla creazione di 
un’ampia rete di filiali Martini & Rossi. Dalla seconda metà dell’Otto-
cento, la rete commerciale copriva quasi tutto il globo, senza trala-
sciare alcun centro urbano rilevante. 

La rete includeva numerosi agenti, funzionari consolari, viaggiatori 
di commercio e agenti esclusivi. In molti aspetti, i legami della rete 
M&R ricordano quelli di Campari. La rete M&R fu rafforzata dalla fon-
dazione formale di avamposti con strutture varie. I documenti azien-
dali menzionano filiali, magazzini e agenti, ma le differenze non sono 
sempre chiare, e con il tempo si aggiunsero anche unità produttive.

83   A. Capanna - O. Messori, Gli scambi commerciali dell’Italia con l’estero dalla co-
stituzione del Regno ad oggi, Roma, Unione Editoriale d’Italia, 1940, p. 76.
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Tab. 2 – Martini & Rossi nel mondo
Fonte: Ortalda, M. & Bini, L. (1998), Reinert & Barale (2023), ASM&R. Sono indicati solo i primi 
insediamenti per ciascun paese estero; l’anno è tratto dalla corrispondenza commerciale. 

EUROPE Johannesburg 1915 Agency with warehouse

Barcellona 1892 Agency with warehouse Mombasa 1924 Agency with warehouse

Barcellona 1893 Sister company Casablanca 1927 Agency with warehouse

Geneva 1896 Sister company ASIA

Nizza 1906 Agency with warehouse Kolkata 1915 Agency with warehouse

Mainz 1906 Agency with warehouse Shanghai 1915 Agency with warehouse

Brussels 1906 Agency with warehouse Hong Kong 1915 Agency with warehouse

London 1906 Agency with warehouse Seoul 1915 Agency with warehouse

The Hauge 1906 Agency with warehouse Yokohama 1915 Agency with warehouse

Moscow 1915 Agency with warehouse Jakarta 1915 Agency with warehouse

Costantinople 1920 Agency with warehouse Manila 1924 Agency with warehouse

Paris 1920 Sister company Singapore 1924 Agency with warehouse

Brussels 1920 Sister company Manila 1924 Agency with warehouse

Bucharest 1924 Sister company OCEANIA

Tallin 1924 Agency with warehouse Melbourne 1924 Agency with warehouse

Belgrado 1925 Agency with warehouse AMERICA

Varna 1925 Sister company Buenos Aires 1883 Agency with warehouse

Vienna 1927 Agency with warehouse Buenos Aires 1884 Sister company

Copenhagen 1927 Agency with warehouse New York 1915 Agency with warehouse

Monaco 1930 Agency with warehouse Montreal 1915 Agency with warehouse

Lisbon 1931 Sister company Havana 1915 Agency with warehouse

Rest of the World Mexico City 1915 Agency with warehouse

AFRICA Panama City 1915 Agency with warehouse

Algiers 1915 Agency with warehouse Lima 1915 Agency with warehouse

Tunisi 1915 Agency with warehouse Assuncion 1915 Agency with warehouse

Tripoli 1915 Agency with warehouse Montevideo 1915 Agency with warehouse

Cairo 1915 Agency with warehouse Valparaiso 1915 Agency with warehouse

Khartoum 1915 Agency with warehouse Rio de Janeiro 1924 Agency with warehouse

Massawa 1915 Agency with warehouse San Paolo 1927 Sister company

Ekizabethville 1915 Agency with warehouse Valparaiso 1930 Sister company

Delagoa Bay 1915 Agency with warehouse
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Parallelamente all’espansione internazionale, M&R procedeva 
alla registrazione legale del marchio: in Italia nel 1872, negli USA nel 
1888, a Cuba nel 1892 e nel 1906 ottenne il riconoscimento interna-
zionale84.

L’espansione all’estero proseguì parallelamente al perfeziona-
mento della strategia commerciale dell’azienda. Una nuova area di 
vendita al di fuori dell’Europa fu aggiunta in America Latina, dove la 
distribuzione dei prodotti aziendali fu consolidata nel 1884 con l’a-
pertura della filiale di Buenos Aires (Casa Filiale a Buenos Ayres)85. A 
questa seguì, nel 1886, un’altra filiale nell’area di Ginevra, gestita da 
Giovanni Tamagnone, un fidato dipendente proveniente dalla co-
munità cresciuta a Pessione. Il primo trio di filiali estere si completò 
con l’apertura della sede di Barcellona nel 189386.

Il sito di Pessione divenne il centro di formazione professionale, 
instillando fedeltà aziendale. Il «clan»87 fornì il personale per i nodi 
strategici della rete globale, sostenuta dall’ampliamento della ca-
pacità produttiva con la nuova distilleria a Montechiaro d’Asti nel 
1901. L’esperienza maturata dall’azienda nella capacità di interpre-
tare e soddisfare la domanda dei consumatori fu determinante per 
l’intensificarsi della sua espansione internazionale nei primi anni del 
Novecento. In questo periodo, infatti, si assistette all’apertura di nu-
merose filiali all’estero (Grafico 3), molte delle quali situate in città 
portuali, veri e propri snodi del commercio globale e spesso punti 
strategici per i collegamenti con le colonie dei rispettivi paesi.

Un caso emblematico è quello di Londra, all’epoca uno dei mag-
giori empori mercantili del mondo. Qui, fin dai primi anni del seco-
lo, operarono Edward Robinson & C., titolari dei diritti esclusivi come 
«Sole Agents for the United Kingdom and Export». Nel 1910, la rappre-

84   A titolo di esempio, ma non in modo esaustivo, M&R registrò anche il proprio 
marchio nel Regno Unito (1893), in Spagna (1897), in Danimarca (1907) e in Germania 
(1909). Sono stati consultati i principali siti internazionali e italiani riguardanti la regi-
strazione del marchio M&R, insieme ad alcune lettere in copia presenti nell’archivio 
aziendale. Si ringrazia Lorenzo Manetta per il prezioso aiuto. 
85   AsM&R, Miscellanea Domenico Rossi, cartolina datata giugno 1885. 
86   Ivi, fattura datata 27 ottobre 1890, affidata a Flaminio Mezzalama, succeduto da 
Antonio Fabregat non oltre il 1915. 
87   Jones, Multinationals and Global Capitalism from the Nineteenth to the Twen-
ty-first Century, p. 168.
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sentanza fu affidata ad A.O. Morandi, segnando una nuova fase nel-
la presenza dell’azienda sul mercato britannico e nelle rotte com-
merciali internazionali88.

Il crescente successo e la visibilità del marchio portarono alla 
nascita di diverse «Martini & Rossi Export Companies», con dirigenti 
locali coinvolti come soci. Tra gli esempi principali: Bartolomeo Va-
stapane a Bruxelles (1920), Carlo Bernardi a Nizza, Antonio Fabregat 
a Barcellona, Andrea Barberis a Buenos Aires, mentre a Parigi «Rossi 
Frères» era gestita da A. Pietracqua89.

Tali realtà costituivano un embrione di gruppo aziendale con 
connotazioni internazionali, basato su legami personali e familiari, 
rafforzati dalla distribuzione di quote societarie sia ai familiari della 
casa madre come azionisti di controllo, sia agli amministratori loca-
li, che divennero azionisti di minoranza.

Un esempio emblematico è la creazione della «S.A. Rossi Frères – 
Bruxelles», con la divisione tra tre distinte aree di competenza: «sig. 
Giov. B. Stuardi» per i locali, «sig. B. Vastapane» per arredi e attrezza-
ture, e infine furono introdotti i moduli di sottoscrizione delle azioni. 
Tutte queste vennero debitamente firmate dai fratelli Rossi («sigg. 
Fratelli Rossi») e distribuite tra i partecipanti, con la significativa ag-
giunta che eventuali sottoscrizioni da parte di altri “rami” europei 
dovessero essere controfirmate dai Rossi. 

Un breve sguardo alla situazione al di fuori dell’Europa conferma 
ulteriormente l’estensione delle operazioni di M&R su scala mondia-
le. In Sud America, Martini seguì il corso del Río de la Plata, rifornendo 
la clientela di Buenos Aires e Montevideo. Nel 1884 fu inaugurata la 
filiale di Buenos Aires, istituita per evitare i dazi doganali e per com-
petere con altri marchi italiani, come Cinzano e Cora, principali con-

88   La filiale di Londra cambiò nome nel 1910 con l’incorporazione del proprietario A.O. 
Morandi, a testimonianza di come la rete di collaboratori fidati gestisse le filiali M&R 
in tutto il mondo. Oltre alla famiglia reale, anche la Camera dei Comuni e la Camera 
dei Lord erano clienti riconosciuti da Martini (AsM&R, lettera del 24 gennaio 1910). Le 
esportazioni verso la Gran Bretagna erano, almeno in parte, destinate a una succes-
siva riesportazione verso altri mercati, e negli archivi aziendali non vi è alcuna do-
cumentazione relativa alla presenza di filiali aziendali significative in Gran Bretagna.
89   Ivi, Miscellanea Domenico Rossi, cartolina 14 marzo 1921.
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correnti nei mercati esteri90. Nel frattempo, il mercato latinoameri-
cano continuava ad ampliarsi grazie alla nomina di rappresentanti 
locali, tra cui Oreste Piletti, incaricato dal 1908 di seguire i mercati 
del Perù e dell’America Centrale. Cuba divenne un pilastro fonda-
mentale della strategia internazionale dell’azienda: ai primi contatti 
commerciali del 1875 seguì la nomina di agenti locali esclusivi, Broc-
chi e Avignone, i quali offrirono suggerimenti preziosi sulla produzio-
ne di bevande “dry”, più adatte ai gusti locali, per competere con i 
vermouth francesi già affermati sul mercato91.

In Estremo Oriente, l’attenzione dell’azienda si rivolse verso mercati 
come Shanghai, in Cina, e Yokohama, in Giappone, destinazioni del 
vermouth e di altri vini come l’Asti spumante, esportati in collabo-
razione con il barone Riccasoli. Tutto ciò rappresentò il preludio alla 
costruzione di una rete di società giuridicamente distinte, operanti in 
modo autonomo nelle rispettive aree geografiche, ma collegate in 
duplice modo alla casa madre. Da un lato, tramite la presenza di-
retta del marchio Martini come concessionario, mediata dalla parte-
cipazione dei proprietari pur senza vincoli legali diretti tra le società; 
dall’altro, grazie all’impiego di collaboratori fidati provenienti dalla 
comunità di Pessione, che ricoprivano ruoli sia gestionali sia societari.

Il successo ottenuto dall’azienda in questi mercati negli ultimi 
decenni del secolo sollevò interrogativi significativi sul suo asset-
to organizzativo. La nomina di agenti esclusivi nelle singole aree si 
scontrava infatti con ostacoli pratici, soprattutto nei principali hub 
d’esportazione come Le Havre o Bordeaux, dove i commercianti go-
devano di ampia libertà di acquistare e vendere. Il superamento di 
tale criticità avvenne attraverso la progressiva istituzione di filiali nei 
centri considerati strategici dell’Estremo Oriente.

Questa rapida panoramica delinea una prima mappa dell’e-
spansione internazionale dell’azienda, realizzata attraverso mo-
delli organizzativi estremamente flessibili e una notevole varietà di 
forme: dalle concessioni nei porti di partenza, agli agenti esclusivi 
nelle destinazioni più redditizie, fino alla fondazione di filiali locali, 

90   Mainardi - Berta, Il vermouth di Torino: dal Piemonte al Mondo.
91   Mondo Martini, Mondo Martini. Viaggio nell’unicità di uno stile, Savigliano, Sorì Edi-
zioni, 2015, p. 109; E. Richard, Noilly Pratt à Marseille, Marseille, 2005.
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tutte soluzioni che contribuirono a trasferire un know-how adatta-
bile e a consolidare Martini & Rossi come marchio riconosciuto nel 
mercato delle bevande alcoliche. Come si è visto, la rete commer-
ciale dell’azienda, distribuita sui vari continenti, si articolava in una 
grande varietà di sistemi operativi, frutto di una strategia flessibile 
di penetrazione dei mercati, dettata dalle condizioni mutevoli in cui 
operava Martini & Rossi. La costituzione di società locali, che anda-
vano a comporre la forma multinazionale di M&R, fu una scelta stra-
tegica. L’estrema adattabilità della struttura impone ora un esame 
più approfondito dei due mercati più rilevanti, per i quali esiste una 
documentazione d’archivio adeguata: l’Argentina, principale desti-
nazione dell’emigrazione italiana, e la Spagna, dove la strategia or-
ganizzativa dell’azienda risulta particolarmente evidente.

4. L’organizzazione informale delle relazioni familiari e dei network 
comunitari: M&R in Argentina e in Spagna

I due insediamenti di Martini & Rossi a Buenos Aires e a Barcellona 
esemplificano la costruzione di strutture organizzative informali da 
parte dell’azienda come alternative a quelle gerarchiche. 

L’iniziativa in Argentina ebbe vita breve, ma consentì all’azienda di 
sperimentare un modo originale di insediarsi in un mercato estero. L’e-
sperienza di Barcellona, al contrario, si rivelò estremamente duratura92.

Buenos Aires e Pessione – o forse sarebbe meglio dire Torino – 
rappresentano due mondi impegnati in un processo di reciproco 
e profondo cambiamento. L’incaricato per l’Argentina fu Andrea 
Barberis, che incarnava entrambi i requisiti dell’azienda: era ni-
pote della moglie di Luigi Rossi e quindi membro della cerchia fa-
miliare, ma era stato anche rappresentante di aziende in Italia fin 
dal 1876. Dopo un’esperienza di viaggio e maturazione commer-
ciale in Italia, Barberis fu inviato nel 1883 in Argentina per valutare  

92  Il materiale d’archivio disponibile consente di ricostruire la strategia di sviluppo 
dell’azienda nelle due aree (Argentina e Spagna). In queste aree, poteva acquisire 
direttamente la materia prima (vino bianco), il che ha permesso alla M&R di affer-
marsi a livello locale.
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l’opportunità di insediare l’azienda direttamente nel nuovo mercato.
Nella sua prima lettera del dicembre 1883, Barberis illustrava le 

opportunità commerciali, sottolineando l’importanza di una pre-
senza diretta. Buenos Aires, egli scrive, è estremamente attraente 
grazie all’ «immenso fatturato … fa ben sperare per l’apertura della 
filiale» e «le vie diritte di Buenos Aires sono simili a quelle di Torino». 
Barberis analizzava dettagliatamente il «mercato vinicolo italiano, 
bottiglie vuote, diritti di importazione per il vermouth, zucchero, spiri-
to, materie prime, casse, litografie per etichette e insegne, personale 
necessario (2 operai e 1 commesso), locali»93.

Nella lettera successiva, Barberis presentava vere e proprie «pro-
poste per la costruzione dello stabilimento Martini & Rossi a Buenos 
Aires», con controlli tecnici sul sito di produzione, che includeva «abi-
tazione, magazzini, laboratorio, reparto confezionamento, cisterna 
per l’acqua piovana ecc.»94, per produrre vermouth a partire dagli 
estratti inviati dalla casa madre.

La società fu rapidamente costituita perché la casa-madre indi-
cò la sua approvazione alla proposta di Barberis con la breve istru-
zione di «procedere»95, e così furono piantati i semi del nuovo nucleo 
comunitario. La trasformazione della filiale argentina fu significativa: 
da struttura commerciale aperta alla domanda locale, si passò a 
un impianto di produzione di vermouth secondo i metodi collaudati 
dalla casa madre.

La stampa locale conferma il successo aziendale, citando i ricono-
scimenti ricevuti nelle esposizioni argentine, con medaglie assegna-
te agli espositori96. I rapporti tra le due società sono assai significativi. 
Quando la casa madre chiede informazioni dettagliate sulla «struttu-
ra organizzativa del personale d’ufficio, degli operai, delle mansioni di 
ciascun dipendente e dei loro stipendi», evidenzia i due aspetti del rap-
porto di lavoro con il Barberis97, fondato sia sulla fiducia sia sul rispetto 
da parte di quest’ultimo delle direttive della sede centrale in Italia. 

93   AsM&R, Copia di lettera, 18 dicembre 1883.
94   Ivi, 24 dicembre 1883.
95   Ivi, 23 gennaio 1884.
96   Ivi, 23 gennaio 1884.
97   Ivi, 1° febbraio 1888.
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Vista la risposta positiva del mercato locale, la strategia azien-
dale ora mira a stabilire un proprio marchio distintivo. 

L’azienda non sarebbe più stata un’attività che vendeva una va-
rietà di prodotti alimentari compresa una grande porzione di bevan-
de alcoliche, ma avrebbe mirato a specializzarsi. Questa decisione 
ha implicato la costruzione del marchio parallelamente a un’attenta 
espansione dell’azienda in Argentina. Tuttavia, la preferenza data ai 
marchi piuttosto che ai prodotti generici non significa che l’azienda 
intendesse limitare la gamma di prodotti offerti. Utilizzò proficuamen-
te le proprie strutture attraverso la stipula di accordi esclusivi con al-
tre aziende interessate a stabilire i propri prodotti; questi erano debi-
tamente marchiati e completavano i prodotti specifici di M&R. 

La filiale argentina sviluppò rapidamente un’organizzazione ben 
definita, basata su una chiara distinzione dei ruoli aziendali degli uo-
mini di fiducia dell’azienda dalla sede centrale italiana. Andrea Bar-
beris era “direttore”, supportato dai fratelli Umberto ed Ernesto Taglia-
zucchi, rispettivamente responsabili delle vendite e della produzione. 

Ogni funzione era svolta da personale qualificato con compiti 
distinti, quali la vendita al dettaglio oppure all’ingrosso, con due 
dipendenti ciascuno e “responsabili” individuali per gestire la forza 
lavoro dell’impianto. Il totale era di quarantasei dipendenti, com-
presa una comunità di “lavoratori” sia uomini che donne98, uniti da 
una cultura aziendale comune ispirata al ricordo dei «famosi ban-
chetti di Pessione» che rafforzava i legami comunitari99.

La decisione di stabilire una nuova sede a Catalinas offriva il 
vantaggio redditizio di una posizione vicina alla ferrovia che col-
legava la capitale alle altre principali città del paese100. Secondo 
i dirigenti argentini dell’azienda, Barberis e Tagliazucchi, «la stima 

98   Andrea Barberis, direttore (con alloggio fornito); Umberto Tagliazucchi, vice-di-
rettore (con alloggio nella fattoria); Erasmo Tagliazucchi, gerente (con alloggio nella 
fabbrica); 1 venditore al dettaglio (pagato a commissione); 1 venditore all’ingrosso 
(pagato a commissione); 1 capo operai maschili; 1 capo operai femminili; macchini-
sta-fuochista; fabbro; 1 giardiniere; 1 operatore macchina per la vendemmia; 1 ope-
raio della distilleria; 14 operai maschi; 18 operaie femmine; 1 domestica; 1 custode (ivi, 
Copia di lettera, 3 febbraio 1888).
99   Ivi, 3 aprile 1888.
100   Ivi, 14 marzo 1888.
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e la fiducia accordateci non ci faranno compiere azioni che non 
siano ragionevoli e prudenti. Abbiamo bisogno di questa stima e 
fiducia… perché pensiamo che sarebbe un errore non approfittare… 
della ragione naturale che la popolazione sta aumentando conti-
nuamente in ragione della grande immigrazione»101. 

Nel riassumere i vantaggi del nuovo sito, i promotori non solo 
hanno visto confermata la loro indipendenza gestionale, ma han-
no anche suggerito di ripetere la scelta della casa madre. La lo-
calità di Catalinas, situata lungo la linea ferroviaria che collegava 
Buenos Aires a Rosario, rappresentava un punto strategico per l’e-
spansione commerciale dell’azienda. 

L’urbanizzazione crescente e lo sviluppo delle infrastrutture fer-
roviarie nella zona offrivano condizioni favorevoli per il rifornimen-
to delle province nord-occidentali del Paese, identificate all’epoca 
come «le aree a maggiore consumo dei prodotti dell’azienda»102.

Qualche anno più tardi, nel 1895 vi fu un ulteriore trasferimento da 
Catalinas al centro di Buenos Aires. Le cause non sono chiare, ma 
potrebbero legarsi alla crisi finanziaria argentina del 1890. Si nota in 
particolare che le tasse sulle bevande alcoliche aumentarono dra-
sticamente a seguito della crisi delle finanze pubbliche, cha inflisse 
a M&R un colpo così duro da compromettere l’intera liquidità dispo-
nibile, provocando «una crisi indescrivibile nella nostra attività»103. La 
politica fiscale restrittiva e il crollo del mercato del vino furono con-
seguenze della profonda crisi economica che colpì l’Argentina nel 
1899 e che ebbe importanti ripercussioni sull’immigrazione. Il flusso 
di immigrati dall’Italia rallentò fino quasi a esaurirsi e l’Argentina fu 
sostituita dagli Stati Uniti, in rapida crescita, che da quella data di-
vennero la principale destinazione dell’emigrazione italiana104.

Dopo aver tracciato la struttura dell’azienda, l’attenzione sarà ri-
volta al personale immigrato, a partire da quello impiegato presso 

101   Ivi, 10 agosto 1888.
102   Ivi, 10 agosto 1888.
103   Ivi, Lettere e Fatture, 3 settembre 1888. 
104   P. Galassi, Science, Techniques, Ideas: Italian Migration in the Costruction of 
Modern Argentina, in Past and Present Migration Challenges. What European and 
American History Can Teach Us, F. Fauri - D. Mantovani (eds.), Cham, Palgrave mac-
millan, 2023, p. 142.
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la filiale argentina di M&R. Come già detto, a capo dell’azienda in Ar-
gentina fu posto Andrea Barberis; suo padre era Francesco Barberis, 
fratello di Marianna, moglie di Luigi Rossi, quindi parte della famiglia, 
e figura nei registri aziendali dal 1876 come agente commerciale per 
l’Italia105. Una volta completate le pratiche ufficiali, il suo primo col-
laboratore arrivò direttamente dalla casa madre in Italia: Umberto 
Tagliazucchi si unì a Barberis in Argentina il 6 gennaio 1885, dando 
origine al primo nucleo della “comunità Martini”, con la moglie di 
Barberis, figlia di un noto imprenditore locale. Dopo qualche anno, 
come detto sopra, l’organizzazione aziendale vide Umberto Taglia-
zucchi vicedirettore e suo fratello Erasmo responsabile della produ-
zione, a ulteriore dimostrazione dell’importanza dei legami familiari. 
A questa coesione si aggiunse il fatto che il personale dell’azienda 
che aveva maturato la propria professionalità in Italia giungesse in 
Argentina con l’intenzione di stabilirvisi definitivamente, come di-
mostra la presenza dei familiari più stretti106. 

Due elementi emergevano chiaramente, ovvero i legami familiari 
e le competenze professionali, che divennero i tratti distintivi della 
M&R in Argentina. Il primo di questi era la fede nel «progresso mo-
rale», mentre il secondo ma non meno importante consisteva nel 
riconoscimento di una piccola quota di utili come premio107. È signi-
ficativo nelle relazioni tra le diverse realtà che quella Argentina fosse 
libera di selezionare i propri “impiegati”, pur mantenendo una pre-
ferenza per il bacino piemontese108. Questo legame si rafforzò con 
il lavoro di collaboratori fidati da Pessione, che si alternarono tra i 
diversi siti e mantennero stretti legami con la famiglia d’origine.

Sul piano produttivo, M&R continuò nel processo di insediamen-
to in Argentina attraverso il miglioramento della produzione locale 
di vermouth, grazie all’esperienza acquisita nei vigneti piemontesi. Il 
vero comune denominatore dell’interno gruppo, e questo per precisa 

105   Dettagli sulla vita e la carriera di Barberis sono contenuti in AsM&R, Registro A1 
del 1877, ff. 38 e 98.
106   Ivi, Copia di lettera, 19 maggio 1888.
107   «Vi auguriamo la massima armonia nella gestione dei vostri affari […] condi-
videndo le vostre idee con calma, e che possiate ottenere serenità mentale e così 
guadagnare molto denaro» (ivi, Cartas Y Facturas, 3 maggio 1888).
108   Ivi, 13 agosto 1889. 
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responsabilità strategica scelta dalla casa madre, restava la pubbli-
cità, gestita dalla casa madre, che forniva le etichette a tutte le sedi.

In generale, la rete commerciale favorita dall’intensificarsi dei 
trasporti marittimi e telegrafici offrì grandi opportunità per l’amplia-
mento dell’intera gamma dei prodotti “Made in Italy”109. La filiale ar-
gentina divenne una vera piattaforma commerciale, intermediazio-
ne fra clienti locali e produttori italiani, specie nel settore vinicolo110. Il 
servizio comprendeva importazione e vendita, anche di articoli fran-
cesi come il Tafia Martinique acquistato a Bordeaux e venduto in Ar-
gentina. La vasta gamma di prodotti provenienti dalla madrepatria 
si estendeva anche agli “oggetti d’arte varia”, che non erano parte 
dell’attività diretta dell’azienda, ma venivano importati da persona-
le della filiale per conto di parenti e amici. Ciò dimostra come la 
connessione tra le unità del gruppo M&R fossero diventate una sor-
ta di piattaforma, che contribuiva a intensificare i molteplici canali 
commerciali111. Va notato che il commercio si estendeva ai prodotti 
che la casa madre acquistava in Italia e vendeva in Argentina, uti-
lizzando la filiale solo per le procedure di vendita: il duplice intento 
era quello di radicare saldamente la società in Argentina e di effet-
tuare un commercio redditizio di singoli prodotti agricoli, soprattutto 
alimentari112, provenienti da tutte le regioni europee interessate. In 
questa rete commerciale, la triangolazione delle transazioni tra le 
filiali M&R offre l’opportunità di valorizzare i singoli prodotti e otti-
mizzare le normative doganali relative al commercio internazionale. 
Questo è esemplificato dalle triangolazioni tra la casa madre e le 
due filiali in Spagna e Argentina. Il vino bianco arrivava dalla Spagna 
all’Argentina, mentre gli estratti del vermouth partivano dall’Italia113, 
accompagnati da importanti carichi di Marsala.

L’articolata struttura organizzativa di M&R permise di sfruttare le 
opportunità di vendita con flussi commerciali piuttosto complessi. 

109   Due esempi sono il liquore all’anice Meletti (ivi, 4 luglio 1888) e la Ditta Tassoni di 
Salò (ivi, 22 settembre 1888). 
110   Ivi, 5 giugno 1889. 
111   Ivi, 11 marzo 1889. 
112   Bottiglie di vino spedite da Bari a Buenos Aires (ivi, 10 aprile 1895).
113   Ivi, 20 agosto 1896.
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Ferrovie e porti consentivano i collegamenti con i mercati lontani: 
merci dalla Francia o dall’Egitto attraverso il canale di Suez114 era-
no spedite da Brindisi a Buenos Aires con assicurazioni stipulate 
a Ginevra. Questa rete di contatti mostra il potenziale della vasta 
organizzazione aziendale già in funzione tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento115. La rete aziendale aiutava anche a recupe-
rare crediti da debitori che si erano trasferiti in Argentina116 , mentre 
un servizio ancora più importante era quello di fornire informazioni 
alle aziende italiane che erano «amiche» «sulla solidità (e) moralità» 
delle aziende che operavano a Buenos Aires. Era anche un cana-
le di informazioni su possibili truffatori e sul comportamento di im-
prenditori italiani emigrati, contribuendo alla nascita di veri e propri 
«imprenditori argentini di origine straniera con forti legami con le 
comunità ancestrali d’origine»117.

Mentre l’Argentina fu la prima esperienza di insediamento all’estero, 
fu la Spagna a rappresentare il caso di successo più duraturo per M&R. 
Lo sviluppo dell’azienda in questo mercato mette in evidenza la sua 
capacità di adattare le strutture organizzative alle opportunità offer-
te localmente. L’ingresso nel mercato spagnolo avvenne inizialmente 
attraverso uno scambio tra agenti che rappresentavano il medesimo 
marchio, Liebig. Nel 1871, l’agente Liebig di Madrid, J. Pacasting, richie-
se alcune casse di vermouth ai suoi corrispondenti piemontesi, Mar-
tini Sola e C.ia118. Si trattava di un semplice scambio commerciale fra 
agenti multibrand che gestivano prodotti ad alta redditività. Un ele-

114   Ivi, Martini in Egitto. 1864-1873, marzo 2022. 
115   Ad esempio, una polizza assicurativa stipulata il 20 aprile 1895 con La Fenice Au-
striaca di Vienna per merci in arrivo per ferrovia dalla Francia e destinate all’imbarco 
da Brindisi su un piroscafo battente bandiera britannica (ivi, Cartas Y Facturas, 20 
aprile 1895).
116   Ivi, 21 marzo 1889. Molte lettere contengono lo stesso tipo d’informazioni. 
117   A. Llunch - A. Rinaldi - E. Salvaj - M. Vasta, Directors and syndics in coroporate 
networks: Argentina and Italy compared (1913-1990), «Business history», vol. 61, n. 4 
(2019), p. 616; P. Galassi, Science, Techniques, Ideas: Italian Migration in the Costruc-
tion of Modern Argentina.
118   AsM&R, Miscellanea D. Rossi, lettera Pacasting datata 25 aprile 1871. Questa rete 
richiama l’esistenza di rapporti commerciali tra aziende concentrate sulla creazione 
di marchi destinati ai mercati di massa. Sui «particolari individui che hanno modella-
to reti emergenti e affiliazioni» (E.S. Rosenberg, A World Connecting, 1870-1945, Cam-
bridge MA, Belknap Press of Harvard University Press, 2012, p. 819).
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mento distintivo era la varietà del catalogo Martini, che includeva alcu-
ni dei prodotti italiani più noti come Parmesan, conserve, liquori e vini119. 

La prima struttura commerciale operò tra il 1881 e il 1893, mentre 
nel 1892 la rappresentanza esclusiva di Madrid fu affidata a Galcia R. 
y Hermano. Oltre a Galcia, agivano in Spagna altri agenti aziendali: 
J. Rosés Abella a Barcellona, B. C. Pasero e P. De Capitani come in-
termediari, E. Moyano in Andalusia, e D. Montel come rappresentante 
itinerante per Spagna e Portogallo120. 

Questo sistema disperso presentava forti rischi di sovrapposizione 
e concorrenza tra agenti, spingendo l’azienda verso un cambio di rot-
ta. Considerando la Spagna come porta d’accesso all’America Latina 
ispanica, Martini & Rossi decise di «stabilire una modesta filiale pro-
duttiva a Barcellona» per il vermouth121. L’istituzione di questa nuova 
filiale comportò importanti decisioni, tra cui il passaggio da agenzia 
commerciale a centro di produzione, che si rivelarono fondamentali 
per l’istituzione di sistemi successivamente replicati in altre sedi.

Il primo passo fu la selezione di personale adatto a gestire lo sta-
bilimento. La fiducia personale e familiare con la comunità torinese 
d’origine garantiva l’affidabilità dei dirigenti. Flaminio Mezzalama, 
nato a Torino, fu affiancato nelle fasi iniziali dal genero di Alessan-
dro Martini, Enrico Geovan. Questi due amministratori divennero gli 
archetipi della struttura manageriale locale. Nella lunga lettera di 
nomina, Mezzalama ricevette incarichi dettagliati: occuparsi della 
produzione di vermouth, gestire l’intero ciclo produttivo, utilizzando 
«i beni mobili e gli strumenti» forniti, e registrare le quantità prodot-
te e vendute122. Il mercato di riferimento era Barcellona, collegata 
al magazzino di Madrid, gestito dai Galcia123. Il modello prevedeva 
autonomia legale per Mezzalama, conformemente ai «regolamen-
ti legali di quella nazione», mentre la casa madre si occupava della 

119   AsM&R, COR 4 340, e altri riferimenti nei Documenti contabili, Libri Mastri. 
120   Ivi, Corrispondenza commerciale: 15 giugno 1871; 25 dicembre 891; 29 aprile 1884; 
3 giugno 1885; 12 marzo1881; 1° giugno 1881; 18 gennaio 1889; 14 luglio 1892. 
121   Ivi, Lettera a Flaminio Mezzalama (Barcellona), 30 marzo 1893. A dimostrazione 
dell’importanza della filiale spagnola, già nel 1897 M&R fu riconosciuta come fornitore 
della Casa Reale (ivi, Lettera commerciale 1904).
122   Ivi, Lettera a Mezzalama (Barcellona), 25 aprile 1893. 
123   Ivi, Lettera a Flaminio Mezzalama (Barcellona), 14 maggio 1893.
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corrispondenza commerciale e dei pagamenti. I suoi compiti ammi-
nistrativi sono descritti in dettaglio, con «la tenuta di un registro pre-
ciso delle merci e dei prodotti». Inoltre, era stabilito l’uso del marchio 
«Vermouth Martini & Rossi», registrato a Madrid nel maggio 1893.

L’azienda di Barcellona124 permise di razionalizzare l’organizzazio-
ne aziendale con una più funzionale divisione dei compiti tra le di-
verse unità operative, con Barcellona come centro di produzione e 
distribuzione per il mercato spagnolo, collegata a Madrid e punto di 
riferimento per tutti gli agenti iberici. Il loro compenso fu ridotto pro-
gressivamente, in parallelo al rafforzamento della presenza diretta 
sul territorio. Barcellona gestiva anche la rete commerciale iberica 
e i contatti con i mercati d’oltremare ispanici. Iniziando dalle Filippi-
ne, dove i primi contatti avvennero nel 1872 e si consolidarono negli 
anni successivi, con la nomina dell’agente C. Lutz a Manila. A Cuba 
il console italiano L.C. Bottino fece il primo ordine nel 1875. Successi-
vamente, Juan Brocchi registrò il marchio a L’Avana nel 1892 e con-
sigliò la produzione del “Martini dry” per rispondere al gusto locale.

Anche Marocco e Canarie rientravano nella rete, spesso con 
un’unica interfaccia commerciale per più porti, al fine di ottimizzare 
le tariffe doganali. Inoltre, la rete spagnola era in grado di intercet-
tare i prodotti contraffatti. H. Avignone, agente a Cuba, informò la 
sede centrale che alcuni clienti importavano barili di vermouth via 
Puerto Rico, poi imbottigliati con etichette false125, causando ingenti 
danni economici. Le tensioni tra Spagna e USA nel 1899 portarono 
addirittura a ipotizzare la chiusura della filiale di Barcellona.

Il nuovo secolo, però, portò stabilità e si decise di consolidare la 
filiale di Barcellona con la nomina di Antonio Fabregat per affianca-
re Mezzalama. L’organizzazione risultò consolidata e si conseguirono 
importanti onori pubblici, come la nomina reale nel 1907 del «comm. 
Mezzalama … quale delegato ufficiale alla futura Esposizione Inter-
nazionale di Budapest»126. Questo fu il positivo risultato della crescita 
aziendale; alla morte di Mezzalama nel 1910, la filiale contava set-
te dipendenti e vendeva 4.000 ettolitri di vermouth. Il passaggio a 

124   Ivi, Gran Fabrica Sucursal de Vermouth. Barcellona, 25 luglio 1905. 
125   Ivi, Lettere da J. Brocchi datate 20 ottobre 1896 e 27 ottobre 1896.
126   Ivi, Lettera da F. Mezzalama datata 27 aprile 1907. 
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un’organizzazione radicata rispetto alla rete di agenti indipendenti si 
consolidò nel 1912, con l’apertura del magazzino a Bilbao, quando Fa-
bregat ampliò la rete verso le Asturie e la Galizia. L’affermazione di 
Martini come prodotto di qualità richiese una nuova strategia pub-
blicitaria, mirata a distinguerlo dagli altri prodotti alcolici generici. In 
questa combinazione di fattori è possibile percepire una coerente 
strategia di miglioramento della capacità produttiva a supporto di 
una rete di vendita in espansione, con una pubblicità che enfatizza la 
novità dei prodotti Martine & Rossi. Il risultato di questi elementi com-
binati è stata la crescita di un’organizzazione razionale in Spagna.

Nel 1918 Fabregat dirigeva un’organizzazione complessa: filiale di 
Barcellona (20 dipendenti), due magazzini (Barcellona e Bilbao), 24 
rappresentanti e due venditori itineranti. Con la fine della Grande 
Guerra si costruì un nuovo stabilimento a Barcellona, una filiale con 
impianto di imbottigliamento e magazzino a Madrid, e un magazzi-
no a Gijón in Asturia127. Il risultato finale fu la nascita nel 1920 di una 
società per azioni denominata Vermouth & Rossi S.A., con capitale di 
400.000 pesetas128. Il nuovo impianto, operativo dal 1923, aveva una 
capacità produttiva annua di 4 milioni di litri di vermouth, e dispo-
neva anche di una distilleria separata. La distribuzione avveniva tra-
mite vagoni ferroviari da 15.000 litri e, a livello locale, tramite auto-
carri. Le vendite continuarono a crescere, sostenute dal progressivo 
ampliamento della produzione con due nuovi stabilimenti a Madrid 
e Bilbao (1925). Anche la pubblicità, parallelamente all’investimen-
to dell’azienda nella produzione, che portò alla sperimentazione di 
nuovi prodotti, la cui qualità e quantità avrebbe soddisfatto le esi-
genze dei consumatori come meno disponibilità di denaro, si fece 
sempre più elaborata. Alla fine degli anni Venti, Madrid fu la sede 
delle periodiche edizioni del Gran Concurso de Bebedores, mentre i 
barman partecipavano al Concurso Internacional de Cocktails del 
1933. Dal 1929, i consumatori furono ricompensati per i loro acquisti 
con monete d’oro inserite sotto la sommità delle bottigliette da 10 cl.

Queste diverse attività avevano lo scopo di rendere il marchio 

127   Historia de la Sociedad Anonima Española Martini & Rossi en su Quinquagesimo 
Anniversario. Barcellona 22 luglio 1943, Martini & Rossi S.A., 1943, p. 1c.
128   Il capitale venne aumentato a due milioni l’anno seguente e a tre nel 1922 (ivi, p. 5).



43

Imprese italiane all’estero e “multinazionali tascabili”

42

Martini chiaramente riconoscibile e distinto rispetto alle altre bevan-
de alcoliche presenti sul mercato. L’intenzione dell’azienda era quella 
di «identificare il marchio con una sensazione di giovinezza e di otti-
mismo», contro la depressione degli anni Trenta, con prodotti adatti 
a tutte le tasche. Le vendite delle bottellinas da 10 cl raggiunsero 8 
milioni l’anno, mentre le Rossitas, per Madrid, raggiunsero i 4 milioni.

La gamma di prodotti è degna di nota. Il vermouth dolce rima-
neva il prodotto di punta, completato dalla versione dry, apprezzata 
nei cocktail. Martini produsse anche Aperitivo Rossi, che includeva 
alcune ricette locali e il prodotto per il mercato spagnolo, un gin poi 
ribattezzato Ginebra Insuperable Nacional con l’avvento del regime 
franchista e il bisogno di purezza linguistica.

Il sistema di gestione elaborato e composito dell’azienda mi-
gliorò nel corso del decennio. Nel 1932 fu aperta una nuova filiale a 
Lisbona, per il mercato portoghese, sostenuta da una campagna 
pubblicitaria di grande impatto129. Gli anni Trenta furono segnati 
dalla Guerra Civile Spagnola e dalla successiva dittatura franchista. 

Comunque, Martini seppe prendere decisioni in linea con questi 
eventi che la portarono a consolidare la sua presenza sul mercato 
spagnolo. Dal 1940, la società spagnola divenne Martini & Rossi, to-
gliendo la dicitura vermouth, in linea con la casa madre.

Il definitivo punto d’arrivo della presenza dell’azienda in Spagna è 
visibile nella sua struttura organizzativa della metà degli anni Qua-
ranta; la decisione strategica dei decenni precedenti stabilì politi-
che commerciali e produttive che si adattavano ai mercati e agli 
eventi contingenti, producendo una struttura molto composita. Nel 
1945, l’organizzazione era strutturata con Metello Rossi di Montele-
ra nel ruolo di presidente e Antonio Fabregat Cabré come direttore 
generale, dimostrando il forte legame con la casa madre. La sede 
centrale si trovava a Barcellona, da cui dipendevano tre filiali, situa-
te a Madrid, Bilbao e Gijón. 

L’azienda disponeva inoltre di quattro stabilimenti produttivi, lo-
calizzati a Barcellona, Madrid, Bilbao e Lisbona. La rete distributiva 

129   La filiale di Lisbona si spostò nei primi anni più volte prima di trovare la sede de-
finitiva nei locali di proprietà dell’azienda Joao Pereira Junior.
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contava su 50 magazzini e su una forza vendita composta da 150 
rappresentanti, mentre il numero complessivo dei dipendenti am-
montava a 202 unità130. 

L’abilità dell’azienda di mantenere il mercato, soprattutto duran-
te la Guerra Civile, merita di essere menzionata. Di fronte ad anni di 
calo della domanda e di scarsità di zucchero e altre materie prime, 
Martini mantenne il mercato producendo versioni più economiche 
(cognac, vini alcolici). 

Queste ultime si adattavano alle condizioni dell’epoca e con-
sentivano agli stabilimenti di Barcellona di sopravvivere. La crescita 
delle vendite nel periodo esaminato offre una vivida sintesi grafica 
dei risultati raggiunti e mostra anche il graduale successo della fi-
liale Martini di Barcellona.

Graf. 3 – Produzione in ettolitri di vermouth M&R in Spagna (1893-1942)
Fonte: AsM&R, Statistica di vendita del vermouth normale.

130   Historia de la Sociedad Anonima Española Martini & Rossi en su Quinquagesimo 
Anniversario, p. 77.
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Nei primi decenni, l’azienda acquisì una solida conoscenza del 
mercato iberico e avviò la creazione di propri avamposti per la di-
stribuzione dei prodotti, che venivano importati e successivamente 
confezionati in Spagna. Nel corso degli anni Venti, Martini divenne 
un marchio consolidato, parallelamente a un processo di razionaliz-
zazione strutturale e riorganizzazione interna. Sebbene gli anni suc-
cessivi, segnati da crisi economiche e conflitti bellici, si siano rivelati 
turbolenti, la capacità reattiva dell’impresa non risultò compromes-
sa in modo significativo.

Conclusioni

I due casi esaminati permettono di comprendere meglio l’ascesa 
delle cosiddette “multinazionali tascabili” italiane, la cui origine risa-
le alla prima globalizzazione e la loro longevità conferma il caratte-
re permanente della presenza internazionale delle imprese italiane. 
Questa retrodatazione si basa su due elementi principali: il marchio 
e i mercati.

Entrambi i marchi seppero creare una formula di successo ori-
ginale, fondata su una combinazione di italianità, gusto estetico e 
opportunità commerciali fornite dalle comunità di emigranti italiani 
nel mondo, desiderose di ritrovare profumi e sapori familiari131.

Da questo punto di vista, i due casi si completano a vicenda. 
Campari incentrò la comunicazione aziendale inizialmente sul ri-
chiamo alle origini italiane. Con il medesimo obiettivo comunica-
tivo, Martini & Rossi sviluppò una vera e propria struttura di gruppo, 
con insediamenti produttivi e commerciali stabili nei mercati inter-
nazionali. Partendo dall’Argentina, dove creò il suo primo impianto 
produttivo, riuscì poi a sviluppare un’operazione più strutturata in 
Spagna. Questo mette ancora più in luce quanto la crescita fosse 
accompagnata da organizzazioni estremamente flessibili, conso-

131   Ciò è particolarmente vero per le aziende nel vasto settore alimentare come Ci-
rio, Buitoni, Perugina e Galbani, ma anche per quelle nel più ristretto settore delle 
bevande alcoliche, come Branca e Cinzano. Un’attenta analisi di queste altre aziende 
migliorerebbe la nostra comprensione dei tratti distintivi delle multinazionali italiane.
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lidate durante la prima fase della globalizzazione, conclusasi con 
l’inasprimento dei conflitti nazionalistici degli anni successivi.

Le prime esportazioni furono segnate dalla creazione di magaz-
zini di base per i prodotti importati dalla casa madre. L’espansione 
richiese un progressivo perfezionamento dei sistemi organizzati-
vi132. La prima fase fu caratterizzata da agenti commerciali attivi nei 
grandi centri urbani o nelle comunità italiane, quali New York e Bue-
nos Aires, oppure nei principali hub del commercio globale (Hong 
Kong). Spesso questi agenti rappresentavano più marchi alimen-
tari. Successivamente, furono sostituiti da agenti esclusivi, per raf-
forzare la reputazione dei singoli marchi attraverso azioni legali e 
commerciali mirate133.

L’evoluzione delle strutture fu la seguente: alle esportazioni iniziali 
seguì la creazione di magazzini locali per i prodotti importati. Con 
l’aumento delle vendite e l’organizzazione delle campagne pubbli-
citarie, si rese necessaria una presenza diretta: i magazzini divenne-
ro filiali, incaricate della gestione delle reti di vendita su ampie aree. 
Allo scopo di rafforzare il marchio e attenuare l’effetto dell’origine 
straniera, nacquero stabilimenti produttivi locali, guidati da mana-
ger formati nella casa madre.

Questa evoluzione portò alla costituzione di aziende giuridica-
mente indipendenti, ma coordinate, dando vita a gruppi d’impresa 
di unità formalmente distinte ma collegate dalla leadership della 
famiglia fondatrice. Le relazioni d’affari, in larga parte informali, ga-
rantirono una flessibilità organizzativa redditizia fin dalle origini.

L’espansione rilevata in entrambi i casi dimostra come l’intelli-
genza esperienziale permise di accumulare capacità cognitive in 
grado di influenzare le scelte e ottimizzare le soluzioni organizzati-

132   Jones, Multinationals and Global Capitalism from the Nineteenth to the Twen-
ty-first Century, p. 172.
133   T. Mollanger, The effects of producers’ trademark strategies on the structure 
of the cognac brandy supply chain during the second half of the 19th century. The 
reconfiguration of commercial trust by the use of brands, «Business History», vol. 60, 
n. 8 (2018).
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ve134. La pubblicità mirata alla valorizzazione del marchio135 rese pos-
sibile la formazione di gruppi con proprietà centralizzata e il suppor-
to di una comunità imprenditoriale coesa, come nel caso di Martini 
& Rossi. Tuttavia, è proprio la natura informale delle relazioni che 
rende difficile la piena comprensione del fenomeno delle multina-
zionali italiane nel periodo qui osservato, con il rischio di sottova-
lutarne la rilevanza storica così come il ruolo nell’internazionalizza-
zione dell’economia italiana a partire dalla prima globalizzazione136.

In ogni caso, l’architettura del gruppo, estremamente flessibile e 
adattabile137, consentì all’impresa di cogliere le opportunità che si 
presentavano sui mercati e di adattarsi con successo alle speci-
ficità locali. Tale struttura si fondava su personale formato, dotato 
di competenze tecniche relative al prodotto, e su capacità impren-
ditoriali distribuite nei principali snodi della vasta organizzazione 
aziendale138.

Nei casi analizzati, la struttura organizzativa delle imprese si com-
prende proprio a partire dalla loro estrema adattabilità nel proces-
so decisionale. Alla sede centrale spettava il compito di difendere 
con determinazione il marchio, identificato come principale fattore 
del successo aziendale. Le unità operative all’estero godevano in-
vece di ampia autonomia gestionale. Relazioni di reciproca fiducia 
conferivano coesione all’attività del gruppo, mentre i limitati fabbi-
sogni finanziari non sembrano aver influito in modo determinante 
sull’operato delle singole componenti.

In sintesi, l’analisi delle due imprese mette in evidenza decisioni 
fondate sulla fiducia nei mercati più che su una rigida gerarchia ge-

134   Eriksson - Johanson - Majkgård - Sharma, Experimental Knowledge and Costs in 
the Internationalization Process, p. 353.
135   G.L. Low - R.A. Fullerton, Brands, Brand management, and the Brand Manager 
System: A Critical – Historical Evaluation, «Journal of Marketing Research», may 1994, 
pp. 173-190.
136   Colli - Garcia-Canal, Family character and international entrepreneurship. A 
historical Comparison of Italian and Spanish “New Multinationals”.
137   A.M. Colpan - A. Cuervo-Cazurra, Business Groups, in The Routledge Companion 
to the Makers of Global Business, T. da Silva Lopes, C. Lubinski, H.S.J. Tworek (eds.), 
Abingdon, Routledge, 2020, p. 245.
138   W. Lazonick, Business History and Economic Development, in The Oxford Handbook 
of Business History, G. Jones - J. Zeitlin (eds.), Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 71. 
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stionale, una significativa capacità di adattamento strategico del-
le singole unità e un coordinamento dell’intero gruppo fondato su 
competenze imprenditoriali e relazioni fiduciarie: nel caso di Martini 
& Rossi attraverso la propria originaria comunità imprenditoriale; 
in quello della Campari, attraverso le relazioni personali di Davide 
Campari. Entrambe basarono i processi di internazionalizzazione sui 
vantaggi proprietari, rafforzati dalla rete di competenze generate 
dalle singole unità139.

Martini & Rossi distribuiva con attenzione le quote azionarie ai 
dirigenti locali, rafforzando così la coesione dell’intera comunità 
aziendale. Le relazioni interne al gruppo consentivano inoltre di va-
lorizzare pienamente le innovazioni sviluppate dalle diverse unità, 
come mostra con chiarezza il caso della versione “dry” del vermouth 
introdotta a Cuba, divenuta in seguito un prodotto di successo per 
l’intera azienda. 

Le competenze acquisite nella gestione dei singoli mercati con-
tribuirono all’incremento della conoscenza operativa specifica in 
entrambe le imprese140.

Esse operarono attraverso reti inclusive – fondate tanto su com-
petenze acquisite anche dai concorrenti quanto su accordi con im-
prese complementari141 – fondamentali per accedere ai mercati in 
espansione. I modelli organizzativi adottati assunsero la forma di 
una sorta di eterarchia142, in cui l’architettura delle filiali veniva mo-
dellata secondo le esigenze dei mercati locali143. 

139   J. Cantwell - R. Narula, Revisiting the eclectic paradigm, in International Busi-
ness and the Eclectic Paradigm. Developing the OLI framework, J. Cantwell, R. Narula 
(eds.), London, Routledge, 2003.
140   Lavista, Market and operational knowledge in expanding from one emerging 
country to another: Pirelli in Argentina, 1900-1945, p. 147.
141   J.H. Dunning, Reappraising the eclectic paradigm in the age of alliance capital-
ism, «Journal of International Business Studies», vol. 26, n. 3 (1995).
142   Silva Lopes – Casson - Jones, Organizational innovation in the multinational en-
terprise: internalization theory and business history, p. 1339.
143   A. Verbeke - L. Kano, The New Internalization Theory and Multinational Enterprises 
from Emerging Economies: A Business History Perspective, «Business History Review», 
vol. 89, n. 3 (autumn 2015), p. 430.
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Il successo derivava dalla reputazione del marchio144, mentre la 
costruzione delle unità locali era affidata a dipendenti fidati, capaci 
di gestire organizzazioni dotate di ampi margini di autonomia ope-
rativa, resi possibili da un «substantial level of internal solidarity» ba-
sato su una condivisa «moral economy»145. Questa coesione è ciò 
che definisce la loro natura di «open family firm»146, in cui il grado di 
apertura dipende dal livello di fiducia tra la proprietà e la gestione 
delle singole unità. Un’apertura che mette in discussione la presunta 
avversione al rischio delle imprese familiari147.

Entrambe le imprese studiate adottarono un «approccio integra-
to»148 nei mercati più redditizi, costituendo “società sorelle” affidate a 
membri di fiducia e dotate di ampia autonomia gestionale. Soluzio-
ne che presenta non poche analogie con quanto realizzato dalla più 
nota impresa manifatturiera italiana, la Fiat. Quest’ultima, dopo aver 
adottato nei primi decenni del XX secolo accordi su “licenza” con 
produttori esteri, procedette negli anni Trenta all’espansione inter-
nazionale tramite società partecipate nei singoli mercati, tra i primi 
la Francia e la Germania149.

Il successo di queste “multinazionali tascabili” permise loro di 
operare in aree in cui erano già presenti, sin dal secolo precedente, 
comunità e imprese italiane150. Complessivamente, i casi qui ana-
lizzati offrono spunti rilevanti per comprendere come l’articolata 
architettura d’impresa abbia consentito anche a paesi “ritardatari” 
di inserirsi in modo significativo nei mercati internazionali. Pur non 

144   Teece, Explicating Dynamic Capabilities: The Nature and Micro foundations of 
(Sustainable) Enterprise Performance.
145   Granovetter, Coase revisited: Business groups in the modern economy, p. 124. 
146   Colli, The History of Family Business, 1850-2000, p. 76. 
147   M.A. Hitt - D.R. Ireland - M.S. Camp - D.L. Sexton, Strategic entrepreneurship: Entre-
preneurial strategies for wealth creation, «Strategic Management Journal», 22 (2001).
148   G. Jones - T. Silva Lopes, International Business History and the strategy of multi-
national enterprise: How History Matters, in The Oxford Handbook of International Busi-
ness Strategy, Kamel Mellahi et al. (eds.), Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 49.
149   D. Bigazzi, Esportazione e investimenti esteri: la Fiat sul mercato mondiale fino al 
1940, in Fiat 1899-1930. Storia e documenti, Milano, Fabbri Editori, 1991, p. 93.
150   Ad esempio, Buitoni, il noto marchio alimentare, aprì una filiale a New York alla 
fine degli anni Trenta, grazie anche ai suoi legami, anche finanziari, con immigrati ap-
partenenti alla comunità italiana (F. Chiapparino - R. Covino La fabbrica di Perugia. 
La Perugina, 1907-2007, Perugia, Icsim, 2008).
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essendo grandi in termini dimensionali, queste imprese facevano 
leva su una forte coesione culturale che avrebbe permesso loro di 
espandersi ulteriormente nei decenni successivi151. 

Le loro storie offrono un contributo prezioso anche alla compren-
sione delle «emerging-economic multinationals» della globalizza-
zione più recente152.

151   Cultural Factors in Economic Growth, M. Casson - A. Godley (eds.), New York, 
Springer, 2000; Jr. A.D. Chandler, Strategy and Structure, Cambridge Mass, The MIT 
Press, 1962. 
152   A. Verbeke - L. Kano, The New Internalization Theory and Multinational Enterprises 
from Emerging Economies: A Business History Perspective, 2015, p. 440.
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Abstract

Fin dalla sua fondazione, il Movimento Sociale Italiano tenne i giovani in alta conside-
razione in quanto bacino di forza e consenso da coltivare. Le organizzazioni giovanili 
erano quindi importanti per il partito, che entrava così all’interno di scuole e universi-
tà con la Giovane Italia e il Fronte Universitario di Azione Nazionale. Come sottolineato 
dalla storiografia e dalle carte delle sezioni locali e delle forze dell’ordine conservate 
all’Archivio Centrale dello Stato a Roma e all’Archivio di Stato di Milano, i nuclei mi-
lanesi di queste due associazioni ricoprirono un ruolo importante. Vennero fondati a 
Milano prima della formazione dei movimenti a livello nazionale ed entrambe le sedi 
risultarono essere molto attive. I movimenti giovanili erano fortemente intrecciati alla 
politica del loro partito di riferimento e le vicende delle realtà studentesche milanesi 
permettono di studiare le dinamiche del rapporto, spesso teso, tra il settore giovanile 
e i dirigenti del partito, oltre a quelle altrettanto difficili tra il neofascismo milanese e 
quello romano, città entrambe fondamentali per il MSI e profondamente diverse nella 
loro visione politica. Proprio qui risiede la peculiarità di questo studio: l’analisi della 
realtà giovanile di estrema destra si intreccia alla ricerca, ancora da approfondire, 
del panorama neofascista milanese nel periodo 1949-1960.

The young neofascists in Milan: the Carroccio and the Giovane Italia from 
their foundation to the Tambroni government

Since its foundation, the Italian Social Movement has held young people in high regard 
as a reservoir of strength and consensus to be cultivated. The youth organizations 
were therefore important for the party, which thus entered schools and universities 
with the Giovane Italia and the Fronte Universitario di Azione Nazionale. As underlined 
by the historiography and the documents of the local sections and police forces kept 

I giovani neofascisti a Milano: 
il Carroccio e la Giovane Italia dalla
loro fondazione al governo Tambroni*

* Lista delle abbreviazioni: ACS: Archivio Centrale dello Stato, ASMi: Archivio di Stato di 
Milano.
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at the Archivio Centrale dello Stato in Rome and at the Archivio di Stato in Milan, the 
milanese branches of these two associations played an important role. They were 
founded in Milan before the formation of the national movements and both sections 
proved to be very active. The youth movements were strongly intertwined with the 
politics of their party of reference, and the events of the student realities in Milan 
allow us to study the dynamics of the often tense relationship between the youth 
section and the leaders of the party. This study also allow us to understand the 
difficult relations between neo-fascism in Milan and in Rome, both cities fundamental 
for the MSI and deeply different in their political vision. Here lies the peculiarity of this 
study: the analysis of the far right youth reality is intertwined with a yet to be explored 
research on the neofascist scene in Milan between 1949 and 1960.

Introduzione

L’articolo intende analizzare e approfondire un aspetto anco-
ra poco conosciuto della storia milanese, quello del neofascismo 
giovanile nelle università e negli istituti scolastici. In particolare, si 
prenderanno in esame la storia del Carroccio, gruppo milanese 
dell’associazione di studenti universitari di estrema destra FUAN, 
Fronte Universitario di Azione Nazionale1 e quella della Giovane Italia, 
organizzazione degli studenti medi di estrema destra. Entrambe le 
liste avevano come punto di riferimento politico il Movimento So-
ciale Italiano, MSI.
Per uno studio sulla storia del Fronte Universitario e della Giovane 
Italia la storiografia non è molta, e spesso le informazioni a riguardo 
sono inserite all’interno di scritti di carattere più ampio sulla storia 
dei giovani missini. Sono infatti stati condotti diversi studi sul ruolo 
che i più giovani e le loro associazioni ebbero nella nascita e nella 
crescita del MSI2: le ricerche si concentrano soprattutto sui rapporti, 

1   Marco Cuzzi, Le uova del drago: l’estrema destra nella Milano degli anni Sessanta (1960-
1967) in Milano. Anni Sessanta. Dagli esordi del centro-sinistra alla contestazione, a cura 
di Carlo G. Lacaita - Maurizio Punzo, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2008, pp. 191-232: 197.
2   In particolare, Antonio Carioti, Gli orfani di Salò. Il Sessantotto nero dei giovani ne-
ofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Milano, Ugo Mursia Editore, 2008; Antonio Carioti, 
I ragazzi della fiamma. I giovani neofascisti e il progetto della grande destra 1952-
1958, Milano, Ugo Mursia Editore, 2011; Piero Ignazi, Il polo escluso. La fiamma che non 
si spegne: da Almirante a Meloni, Bologna, il Mulino, 2023. Sui gruppi giovanili nello 
specifico alcune opere monografiche da citare sono Alessandro Amorese, Il Fuan. Gli 
studenti nazionali tra piazze e atenei. Prima parte: dai Guf al ’68, Massa, Eclettica, 2017 
e Adalberto Baldoni - Alessandro Amorese, I ragazzi del ciclostile. La Giovane Italia, 
un movimento studentesco contro il sistema, Massa, Eclettica, 2021.
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difficili, tra il partito missino e la sua componente giovanile, stret-
tamente correlati nella linea politica, come emerge dalle numero-
se testimonianze di politici e militanti e dal materiale d’archivio3. È 
stato quindi necessario studiare gli sviluppi del MSI per ricostruire 
le vicende del Carroccio e del gruppo di Milano della Giovane Italia, 
le cui storie permettono di leggere con altre prospettive le dinami-
che del neofascismo milanese, e allargano quelle già conosciute sui 
movimenti giovanili di estrema destra.

Queste pagine si concentreranno principalmente sul periodo 
1949-1960, ovvero dall’anno della fondazione del gruppo universita-
rio di Milano al fallimento del governo Tambroni, evento che ebbe un 
grande impatto sulla storia e sulle politiche del MSI4. L’annullamento 
del Congresso Nazionale missino e la caduta del governo rappre-
sentarono un momento spartiacque, l’inizio di un nuovo capitolo per 
il MSI e le sue associazioni giovanili. Ciò che accadde dopo il 1960 
risponde ad altre dinamiche che porterebbero troppo lontano dal-
lo scopo del saggio e che non è opportuno approfondire in questa 
sede. 

Dati questi presupposti, si è quindi deciso di impostare l’articolo 
incentrandolo sulla realtà milanese, a iniziare da una breve pano-
ramica dell’ambiente neofascista cittadino all’indomani della Libe-
razione per poi concentrarsi sui nuclei giovanili del Carroccio e della 
Giovane Italia.

3   Per una bibliografia essenziale di testimonianze, Giulio Caradonna, Diario di bat-
taglie, Roma, Europa Press Service, 1968; Tomaso Staiti di Cuddia delle Chiuse, Con-
fessione di un fazioso, Milano, Ugo Mursia Editore, 2006; Giuseppe Tagliente - Stefano 
Mensurati, Il FUAN. Trent’anni di presenza politica all’Università, Roma, Edizioni Athe-
neum, 1982.
4   Il fallimento del governo Tambroni fu un duro colpo per la strategia di Arturo Mi-
chelini, segretario del partito dal 1954. Dopo dieci anni investiti nella ricerca del rico-
noscimento istituzionale il MSI si ritrovò emarginato e senza più né interlocutori né 
linea politica, Roberto Chiarini, Profilo storico-critico del Msi, «Il Politico», vol. 54, n. 3, 151 
(luglio-settembre 1989), pp. 369-389: 381. Marco Tarchi afferma invece che quello di 
Genova fu «un insuccesso» che favorì Michelini. La vicenda di Genova disarmò infatti 
i suoi avversari interni, legati ad una presenza militante che non era in quel momento 
più possibile e che subì quindi un duro colpo, mentre crebbe nell’opinione pubblica 
il sentimento anticomunista e la convinzione che il MSI nelle istituzioni aveva il ruolo 
di contrapposizione alla minaccia rappresentata dalla sinistra. Marco Tarchi, Le tre 
età della fiamma. La destra in Italia da Giorgio Almirante a Giorgia Meloni, Milano, 
Solferino, 2024, pp. 61-62. 
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1. Il contesto: Milano dopo il 25 aprile

L’insurrezione partigiana della primavera del 1945 aveva reso Mi-
lano la «capitale dell’antifascismo»5, la città di piazzale Loreto, luogo 
simbolo della Memoria6. Lo spazio di manovra era quindi assai diffi-
cile e limitato per l’estrema destra; tuttavia, il capoluogo lombardo 
ricopriva un ruolo centrale per tutti i fascisti che volevano ricostruirsi 
una vita dopo il regime. Giuseppe Parlato cita così il fascista Claudio 
De Ferra:

I due principali punti di raccolta di fascisti, dopo i campi di concen-
tramento, erano Milano e Roma. Milano, la città che era stata «capi-
tale morale» anche della Rsi, città del «fascio primigenio», pullulava 
di fascisti: molti, la maggior parte, venivano dalle forze armate della 
Repubblica sociale, per lo più volontari, uomini e donne che erano 
scampati alla resa dei conti di aprile e di maggio e che erano tor-
nati, senza arte né parte, da Coltano o dagli altri campi per fascisti. 
C’erano, poi, quelli che a Milano erano giunti dalla provincia, dalle al-
tre province lombarde, anche dal Piemonte, ritenuto meno sicuro del 
capoluogo lombardo7.

La fine della guerra e il ritorno a casa furono per i fascisti trau-
matici. I reduci, soprattutto i più giovani, avevano la sensazione di 
essere «esuli in patria»: si sentivano italiani, ma degli estranei nell’I-
talia antifascista8. Al Nord, e a Milano in particolare, i neofascisti do-
vevano muoversi con attenzione per evitare la resa dei conti dopo 
il 25 aprile. 

Queste condizioni rendevano il neofascismo settentrionale più 
intransigente e meno disposto ai compromessi rispetto a quello ro-

5   Barbara Bracco, I segni littori di Milano. Costruzione, distruzione rinascita del volto 
di una città, in I luoghi del fascismo. Memoria, politica, rimozione, a cura di Giulia Al-
banese - Lucia Ceci, Roma, Viella, 2022, p. 162.
6   Cfr. Sergio Luzzatto, Il corpo del duce: un cadavere tra immaginazione, storia e 
memoria, Torino, Einaudi, 1998.
7   Giuseppe Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 1943-
1948, Bologna, il Mulino, 2012, p. 151.
8   Marco Tarchi, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repubblicana, Milano, Guanda, 1995, 
pp. 27-28.
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mano9, caratteristica che avrà grande peso sulle vicende del partito 
missino. 

A Milano dall’immediato dopoguerra si formarono ed operarono 
sigle neofasciste clandestine10, come le Sam, i Far11 e il gruppo Orso 
Nero12, le quali agivano con violenza (un esempio può essere l’as-
salto alla Casa del popolo il 23 agosto 1946)13. Ma agli atti violenti 
si affiancavano anche gesti dimostrativi, come il furto della salma 
del duce, l’atto più eclatante di questo primo neofascismo14. Il trafu-
gamento fu compiuto da Domenico Leccisi, aiutato da componenti 
del Partito fascista democratico da lui stesso fondato, all’alba del 23 
aprile 194615. 

Il gesto di Leccisi era stato sensazionale e aveva dato visibilità al 
suo movimento, «ma non aveva contribuito minimamente a creare 
le condizioni per una rinascita neofascista legale»16.

9   Parlato, Fascisti senza Mussolini, p. 228.
10   Nicola Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia. Dal periodo clandestino alle 
manifestazioni per Trieste italiana (1943-1953), Firenze, Le Monnier, 2019, pp. 83-86 e 97.
11   I Far, Fasci di Azione Rivoluzionaria, ebbero un ruolo importante nel mondo fascista clan-
destino e nella politica dei primi anni del partito missino. Per approfondire cfr. Nicola Rao, La 
fiamma e la celtica. Sessant’anni di neofascismo da Salò ai centri sociali di destra, Milano, 
Sperling&Kupfer, 2006, che dedica spazio alla sigla e alle testimonianze dei primi neofascisti.
12   Pier Giuseppe Murgia, Il vento del Nord. Storia e cronaca del fascismo dopo la 
Resistenza, 1945-50, Milano, Kaos, 2004, pp. 237 e 274.
13   Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia, pp. 83-86. L’assalto alla Casa del popolo 
in zona Lambrate, a Milano, il 23 agosto 1946: il giornale Avanti! riportò in un suo articolo 
la dinamica dell’attacco, i fascisti avevano sistemato una bomba ad orologeria in sede, 
dove si stava tenendo una riunione di comunisti. Durante la deflagrazione scoppiò una 
sparatoria tra i neofascisti e comunisti e i partigiani dentro l’edificio (ACS, SIS, fasc. MP 
135, Milano. Attività neofascista, b. 63, nota del Ministero dell’Interno al Prefetto di Milano, 
si trasmette l’articolo dell’“Avanti!” del 24 agosto in cui si riporta l’evento).
14   Angelo Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, in Milano anni Cinquanta, a cura 
di Gianfranco Petrillo - Adolfo Scalpelli, Milano, FrancoAngeli, 1986, p. 508.
15   Ibidem. La notte tra il 22 e il 23 aprile 1946 Domenico Leccisi e alcuni dei suoi com-
pagni di partito trafugarono la salma del duce dal cimitero di Musocco. Questo ge-
sto ebbe un ampio clamore nazionale. L’impresa è narrata nei particolari da Leccisi 
stesso nel suo libro Con Mussolini prima e dopo piazzale Loreto, Roma, Settimo Sigillo, 
1991. La documentazione sulle indagini condotte dalla polizia sul Partito democratico 
fascista può essere trovata in ACS, SIS, fasc. MP 135, Milano. Attività neofascista, b. 63.
16   Parlato, Fascisti senza Mussolini, p. 228. Leccisi era un personaggio conosciuto 
nella galassia di destra, e il suo arresto alla fine del luglio 1946 fu un duro colpo per il 
neofascismo milanese, oltre a provocare la fine del suo partito, Tonietto, La genesi del 
neofascismo in Italia, p. 100. Cfr. ACS, SIS, fasc. MP 135, Milano. Attività neofascista, b. 
63, Questura di Milano, 23 novembre 1946.
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Intanto andavano costituendosi le condizioni necessarie per la 
nascita di un partito che portasse il mondo neofascista al di fuori 
della clandestinità, e a dicembre del 1946 venne fondato il Movi-
mento sociale italiano17. 

Lo stesso Leccisi contribuì alle trattative sul futuro del neofasci-
smo, recandosi a Roma alla vigilia del referendum del 2 giugno 1946 
per incontrare esponenti importanti della galassia di estrema de-
stra. Gli esiti dell’incontro non furono però positivi per le differenze di 
vedute dei soggetti coinvolti18. 

Il rapporto tra Milano e Roma ebbe quindi una partenza difficile 
che non migliorò nel tempo:

Costituitosi il Msi, la linea dei missini del Nord (detta non a caso «mi-
lanista») sarà quella più accentuatamente di sinistra. Pini, Pettina-
to, Massi e altri rivendicheranno sempre con orgoglio le tematiche 
proprie della Rsi soprattutto in campo sociale, mentre la linea «ro-
mana» sarà quella che prevarrà e che si identificherà con una visio-
ne più morbida del corporativismo, con l’alleanza con i monarchici, 
con una sintonia politica e ideologica con la Chiesa19.

Questa contrapposizione caratterizzò a lungo il partito, tanto che 
ancora negli anni Cinquanta ci furono degli scontri tra la segreteria  

17   Non è possibile ripercorrere in questa sede gli eventi e le dinamiche che portarono 
alla nascita del Movimento Sociale Italiano. Per una bibliografia essenziale cfr. Davide 
Conti, L’anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Roma-Bari, Laterza, 2013; Piero 
Ignazi, Il polo escluso. La fiamma che non si spegne: da Almirante a Meloni, Bologna, il 
Mulino, 2023; Pier Giuseppe Murgia, Ritorneremo! Storia e cronaca del fascismo dopo 
la Resistenza (1950-1953), Milano, SugarCo, 1976; Murgia, Il vento del Nord. Storia e 
cronaca del fascismo dopo la Resistenza, 1945-50, Milano, Kaos, 2004; Giuseppe Par-
lato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 1943-1948, Bologna, 
il Mulino, 2012; Petra Rosenbaum, Il nuovo fascismo: da Salò ad Almirante: storia del 
Msi, Milano, Feltrinelli, 1975.
18   Parlato, Fascisti senza Mussolini, p. 228. Leccisi si incontrò a Roma con Arturo Mi-
chelini, Giuseppe (detto Pino) Romualdi e Augusto Turati. La riunione non andò a buon 
fine perché a Leccisi non piaceva Romualdi, né condivideva le proposte di Turati di 
operare in piena luce o di rinunciare al termine “fascismo”, per lui invece importantis-
simo, tanto che lo aveva inserito nel nome del suo partito (ibidem).
19   Ivi, pp. 228-229. 
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e «il caotico ma velenoso insieme di gruppi d’oppositori milanesi»20.
Nel capoluogo lombardo le prime notizie del partito missino risal-

gono al gennaio 194721:

Con riferimento alla nota segnata a margine si comunica che fino 
dal gennaio 1947 si costituì in questa città con sede in Via France-
sco Forza, 41, la Delegazione per l’Alta Italia del M.S.I sorto a Roma il 
16.12.1947 [sic] con sede centrale in Corso Vittorio Emanuele al n. 24, 
dalla fusione del Fronte degli Italiani con l’Associazione Studi Politi-
ci e Sociali e del Movimento Nazionale Italiano. […] Fra gli apparte-
nenti alla [sic] M.S.I e fra i dirigenti stessi, sia a Roma che a Milano, 
vi sono persone assai compromesse col cessato regime fascista 
e ciò spiega che, pur essendo legittime le aspirazioni e le finalità 
del movimento, il M.S.I venga attaccato costantemente dai partiti 
di sinistra22.

Al momento della sua fondazione il MSI in Alta Italia era rap-
presentato da Achille Cruciani, Ernesto Massi23, Manlio Sargenti24 e 

20   Angelo Del Boca - Mario Giovana, I “figli del sole”. Mezzo secolo di nazifascismo 
nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 197. Si ricorda in particolare il ridimensionamento 
del MSI milanese nel 1952, quando la dirigenza nazionale decise di assorbire o emar-
ginare «le punte dell’estremismo salotino», di cui Milano era il centro, Varni, Il neofa-
scismo e l’estrema destra, pp. 528-530. Le tensioni giunsero poi al culmine durante 
il V Congresso del partito tenuto a Milano nel 1956, quando Michelini riuscì a imporre 
la linea della sua segreteria. Nicola Rao descrive bene il clima del Congresso e le 
sue conseguenze riportando anche le testimonianze dei protagonisti nel suo libro La 
fiamma e la celtica, pp. 79-85.
21   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento 
Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 1, documento del Movimento sociale italiano, 
Delegazione Alta Italia, 17 gennaio 1947. Per ulteriori notizie sull’interesse delle forze 
dell’ordine per questa realtà, cfr. comunicazioni in ivi, Questura di Milano, Divisione I- 
Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 2.
22   ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Partiti politici, 95 P 48: Movimento sociale 
italiano, Milano (1944-1966), b. 83, comunicazione del capo della polizia al Ministero 
dell’Interno, 26 giugno 1947.
23   Ernesto Massi (1909-1997) fu il leader della sinistra missina dal 1946 al 1957. Pro-
fessore alla Bocconi già prima della guerra, aderì alla RSI, dove divenne presidente 
del Commissariato dei prezzi e organizzatore di un reparto delle Brigate Nere dedica-
to alla repressione antipartigiana, Rao, La fiamma e la celtica, p. 25.
24   Manlio Sargenti (1915-2012) fu uno dei massimi esponenti politici e intellettuali 
della RSI e leader di spicco del fascismo repubblicano. Durante la RSI fu capo di ga-
binetto del ministro dell’Economia Corporativa di Salò, Rao, La fiamma e la celtica, 
pp. 35-37.
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Ferruccio Gatti25. Ancora in via di definizione26, nei primi anni dopo 
la sua fondazione il partito missino milanese mancava di una sede, 
e per timore delle reazioni dei partiti di sinistra o per non destare 
sospetti affittava alloggi con nomi fittizi come “Società Esperta”27 o 
“Società Escursionisti Monterosa”28.

Dalla documentazione d’archivio e dalle note della polizia appa-
re spesso il ritratto di un partito in preda alla confusione e diviso al 
suo interno, tutti elementi che frenarono la crescita missina in città29. 
Nomi che tornano spesso associati a dissidi e correnti interne sono 
quelli di Cruciani, Leccisi, Vincenzo Battigalli, Massi, Giorgio Pisanò30. 
Un documento della Questura di Milano del 15 febbraio 1950 può 
servire come esempio per una descrizione delle spaccature interne 
al MSI:

Nel richiamare precorsa corrispondenza, si comunica che l’attuale 
situazione interna della Federazione Milanese del Movimento Socia-
le Italiano è caratterizzata dalla esistenza di due tendenze: una, ca-
peggiata dall’attuale Commissario straordinario ing. Enzo Battigalli, 
alla quale aderiscono quasi esclusivamente i vecchi fascisti e l’al-
tra, capeggiata dal prof. Achille Cruciani, già segretario provincia-
le del Movimento cui convergono quasi esclusivamente i giovani, 
molti dei quali hanno combattuto nelle file dell’esercito repubblica-
no fascista. […] La corrente Battigalli viene definita come la “destra” 
del Movimento, mentre quella Cruciani rappresenta la “sinistra”31.

Una generale riorganizzazione della struttura missina milanese 
ebbe inizio dal 1950 con la nomina da parte di Almirante di Battigalli 
a commissario cittadino al posto di Mario Marina32. 

25   Murgia, Il vento del Nord, p. 264.
26   Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, p. 513.
27   Cfr. documentazione ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 
084, “1951-Movimento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 1.
28   Ivi, Sottofascicolo 4, documento senza data.
29   Un esempio può essere la comunicazione della Questura di Milano dell’agosto 
1949, ivi, Sottofascicolo 4, Questura di Milano, Squadra politica, 3 agosto 1949.
30   Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, p. 544.
31   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento 
Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 2, Questura di Milano, 15 febbraio 1950.
32   Ivi, 10 gennaio 1950.
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Si stabilì subito un maggior coordinamento sia a livello regionale 
sia locale, con un rinnovato impegno nella presenza in città all’inter-
no di ogni settore della società, tra cui gli ambienti giovanili33. Per il 
partito milanese il settore giovanile aveva una grande importanza: 
ricopriva infatti un ruolo centrale per i consensi della Fiamma ed era 
cruciale anche all’interno del progetto di un rinnovato rilancio del 
partito. Il FUAN, insieme al sindacato CISNAL, rappresentava il terre-
no più fertile per la riorganizzazione dell’attivismo34. Un documento 
dell’archivio di Milano esplicita questo obiettivo del MSI:

Altre attività, sempre al fine di un maggior consolidamento del mo-
vimento, sono state iniziate tra gli studenti delle scuole medie supe-
riori, e specificatamente tra gli universitari, ambienti, come è noto, 
di più facili “abboccamenti”; detta opera è stata proposta onde 
ravvivare, nel settore studentesco, lo spirito di tali giovani, ed indurli, 
all’occorrenza, a pubbliche manifestazioni35.

Una nota indirizzata al Dirigente dell’Ufficio politico del 14 febbraio 
1950 è un ulteriore esempio delle dinamiche della vita giovanile nel-
le sezioni missine:

Al presente si nota che la Federazione del M.S.I di Milano in Via Ru-
gabella, oltre ad essere frequentata dai soliti giovani, è anche fre-
quentata da ex gerarchi del passato regime fascista i quali ver-
rebbero chiamati dalla corrente e dallo stesso Battigalli anche se 
non iscritti al movimento sociale. […] La corrente Battigalli cerca con 
ogni mezzo (promesse di lavoro ai disoccupati missini ed anche con 
promesse di azioni squadristiche) di conquistare quei giovani che 
seguono il Prof. Cruciani. Si è notato, che diversi giovani della cor-
rente Cruciani si sono staccati da quest’ultimo per seguire la nuo-
va corrente Battigalli con il miraggio di incarichi ed altro promesso 

33   Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, p. 526. Si veda anche ASMi, Questura 
di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento Sociale Italiano 
(MSI)”, Sottofascicolo 2, relazione del Tenente Colonello dei Carabinieri Dato, 8 no-
vembre 1950, dove si afferma che nonostante la crisi che attraversa il Movimento la 
base è attiva e anzi si sta rafforzando.
34   Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, pp. 524-525.
35   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento 
Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 4, 13 dicembre 1950.
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dagli ex gerarchi. […] Mentre la corrente Battigalli viene definita la 
“destra” del M.S.I, quella della corrente Cruciani viene classificata la 
“sinistra” del movimento36.

I giovani rappresentavano quindi una vera e propria corrente 
che poteva influenzare la vita del partito. Un esempio può essere 
rappresentato dal documento della Questura di Milano del 6 luglio 
1951: le carte evidenziano il favore dei ragazzi verso «un indirizzo 
più preciso e più fattivo» rispetto alla guida di Battigalli, indirizzo 
che avrebbe potuto essere rappresentato da Leccisi37, popolare 
tra la gioventù missina38. O ancora, la resistenza all’accordo con i 
monarchici39, che mostra come, in generale, i gruppi giovanili «mal 
tollerano “quel piano di assoluta e necessaria democraticità det-
tato dall’attuale momento politico,” e sul quale, d’altra parte, in-
tendono tuttora rimanere i dirigenti nazionali»40. 

L’accordo con i monarchici era un nervo scoperto che causava 
attriti tra Milano e Roma, in quanto la dirigenza nazionale, in par-
ticolare sotto la segreteria Michelini, desiderava un’alleanza con il 
partito monarchico che rendesse il MSI un «rispettabile partito di 
destra»41. 

Si può notare come i gruppi giovanili erano attivi e decisi a dire 
la loro opinione su questioni fondamentali della vita del partito.

2. Il Carroccio

Gli sforzi fatti negli anni Cinquanta per aumentare l’influenza del 
partito all’interno degli ambienti operai e studenteschi erano stati  

36   Ivi, Sottofascicolo 1, nota al Dirigente dell’ufficio politico, 14 febbraio 1950.
37   Ivi, Sottofascicolo 2, lettera del questore al Ministero dell’Interno, 6 luglio 1951.
38   Carioti, Gli orfani di Salò, pp. 248-249.
39   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento 
Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 4, 8 novembre 1949 e 3 febbraio 1951.
40   Ivi, Sottofascicolo 2, lettera del questore al prefetto, 12 luglio 1951.
41   Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, p. 347.
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compiuti anche in vista della legge Scelba42 che preoccupava i mis-
sini per l’effetto che avrebbero potuto avere sul partito43. La Fiamma 
temeva di essere sciolta e la creazione di strutture parallele, come il 
FUAN, era ben vista44. Dal 1946 erano presenti in Italia gruppi di gio-
vani che si erano uniti in associazioni di stampo fascista che agi-
vano autonomamente sul territorio45. Anche nelle università erano 
presenti liste parafasciste ed esse vennero riunite nel Fronte Univer-
sitario di Azione Nazionale nel maggio 1950 per iniziativa dei dirigenti 
del Raggruppamento Giovanile, associazione dei giovani missini46. 
Milano non faceva eccezione: in città la lista missina si chiamava 
Carroccio Goliardico47. All’Archivio di Stato di Milano si possono tro-
vare documenti relativi al gruppo: le carte non sono molte, ma sono 

42   La legge Scelba accusava il partito missino di “ricostruzione del partito fascista”. 
Questo provvedimento preoccupò molto il MSI e condizionò la sua politica degli anni 
Cinquanta. A questo vanno anche ricollegate le nascite del Fuan e della Giovane 
Italia, associazioni parallele che potessero sopravvivere in caso di scioglimento del-
la Fiamma. Rosenbaum, Il nuovo fascismo, pp. 108-110. Il saggio di Giovanni Tassani 
Le destre e il fascismo risorgente: i tempi della legge Scelba (1947-1952), in Mario 
Scelba. Contributi per una biografia, a cura di Pier Luigi Ballini, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2006, pp. 205-260, dipinge bene il clima di quegli anni e del contesto in cui 
nacque e si discusse la Legge Scelba.
43   Cfr. ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movi-
mento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicoli 1-7.
44   Del Boca - Giovana, I “figli del sole”, p. 220; Mario Giovana, Le nuove camicie nere, 
Torino, Edizioni dell’Albero, 1966, p. 115.
45   La nascita del Fronte universitario non si instaurò subito a livello nazionale con un 
movimento unitario. Dal 1946 in poi erano sorte nelle varie università delle organiz-
zazioni che operavano autonomamente, come il Fanalino a Palermo e il Carroccio a 
Milano. Alcuni gruppi presero il nome di Gruppi Universitari Fiamma, chiaro riferimen-
to ai Gruppi Universitari Fascisti, Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e 
atenei, p. 11. Nel 1947 nacquero invece i Nuclei Universitari, Carioti, Gli orfani di Salò, p. 
63. Di tutti i gruppi presenti sul territorio, quello universitario romano della Caravella, 
il primo a essersi formato, aveva attivamente lavorato per la nascita del movimento 
nazionale, Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, p. 13.
46   Chiarini, Profilo storico-critico del Msi, p. 378, Del Boca - Giovana, I “figli del sole”, p. 
195, Stefano Porciani, Storia, origini e cultura del FUAN, tesi di laurea, p. 11. Lo svolgimen-
to del Convegno fu attentamente seguito dalle forze dell’ordine, come testimonia la 
documentazione dell’ACS, Ministero dell’Interno, dipartimento di pubblica sicurezza, 
segreteria del dipartimento, ufficio ordine pubblico, categorie permanenti, sottoserie 
G., associazioni, 1933: Fronte universitario di azione nazionale F.U.A.N. (1950-1965), b. 
190, Fuan, Fascicolo 1, Questura di Roma, 21 maggio 1950. ACS, Ministero dell’Interno, 
Gabinetto, Partiti politici 1320 P: Fronte universitario nazionale d’azione (1944-1966), 
b. 113, Colonnello dei Carabinieri Mario Sacchi al Ministero dell’Interno, 22 luglio 1950.
47   Cuzzi, Le uova del drago, p. 197.
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essenziali per ricostruire le azioni del Carroccio. Particolarmente 
interessante è il documento del dicembre 1949, la dichiarazione al 
questore della fondazione dell’associazione, a firma degli eletti alle 
cariche di presidente, vicepresidente e segretario. Esso testimonia la 
presenza milanese di un gruppo nazionale prima del maggio 195048:

In data odierna si è costituito a Milano, con sede provvisoria in 
via Piazzale Bacone 8, Milano, presso Gatto Adriano, il Gruppo 
universitario “Carroccio” regolato dalle seguenti norme statuarie:
1) Il Gruppo Universitario “Carroccio” si prefigge lo scopo di 
raccogliere tutti gli universitari in una organizzazione con scopo 
morali, sociali, assistenziali, artistici e sportivi per attuare attraverso 
i suoi organi una effettiva attività in difesa degli interessi della 
categoria universitaria al di sopra e al di fuori di qualsiasi interessata 
azione di Partito.
2) Il Gruppo Universitario “Carroccio” si articola nelle sue cariche 
direttive come segue:
a) gli universitari di ciascuna facoltà eleggono un rappresentante.
b) i rappresentanti (eletti) di ciascuna facoltà compongono in 
consiglio direttivo composto di:
Un presidente
Due Vice-presidenti
un segretario
un cassiere
Pertanto il Gruppo Universitario “carroccio” è rappresentato a tutti 
gli effetti dal suo presidente eletto sig. Pisanò Giorgio […] il quale è 
assistito, nelle sue funzioni, dagli eletti alle altre cariche di cui sopra 
nelle persone di
Gatto Adriano […] Vice-Presidente
Benuzzi Sandro […] Vice-Presidente
Ferrario Ubaldo […] Vice-Presidente
Tremaglia Mirko Pierantonio […] Cassiere
Tanto si comunica a tutti gli effetti di legge e di ossequio alle norme 
vigenti.
Milano 15 dicembre 194949.

48   Porciani, Storia, origini e cultura del FUAN, p. 41. Risulta infatti che alcuni delegati 
del gruppo presenziarono al Convegno, ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Partiti 
politici 1320 P: Fronte universitario nazionale d’azione (1944-1966), b. 113, Colonnello 
dei Carabinieri Mario Sacchi al Ministero dell’Interno, 22 luglio 1950.
49   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 169, fasc. 276, “1951 – “Car-
roccio - associazione del Gruppo Universitario” 1949 dicembre 16-1951 luglio 23, Al 
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Vale la pena soffermarsi su questa dichiarazione per alcune con-
siderazioni sulla natura del Carroccio. Prima di tutto, l’associazione 
dichiara di voler raggruppare tutti gli studenti al di là dell’apparte-
nenza politica e non i missini in maniera specifica. I nomi di coloro 
che rivestono le cariche del gruppo appartengono però a esponenti 
conosciuti della Fiamma, come Tremaglia e Pisanò. Pisanò, molto 
attivo nell’ambiente giovanile missino50, risulta essere tra i membri 
fondatori del FUAN e della Giovane Italia51. Inoltre, sempre in quegli 
stessi anni egli ricopriva la carica di Commissario straordinario gio-
vanile di Milano52. Sebbene nel documento il Carroccio non dichiari 
esplicitamente alcuna appartenenza politica, un altro foglio della 
polizia, proveniente da Roma e indirizzato al questore di Milano, ri-
porta che «a Milano esiste un’organizzazione studentesca “Carroc-
cio”, nota come fascista»53.

Queste considerazioni sono utili per ricostruire l’attività delle liste 
studentesche e per analizzare la natura del FUAN. Le correlazioni tra 
Carroccio ed esponenti missini sono riscontrabili anche in altre co-
municazioni delle forze dell’ordine. Un documento del 1954 segnala 
come presidente del Carroccio Enzo-Vincenzo Brigida, adiuvato da 
Sergio Gozzoli54 e Gianfranco Dotti, «noti elementi attivisti della lo-

questore di Milano, 16 dicembre 1949. Alcune cose sono segnate in penna sul docu-
mento, nello specifico: l’indirizzo della sede del gruppo, i nomi degli eletti e le rispettive 
cariche, le firme.
50   Numerose testimonianze del suo operato all’interno dell’ambiente giovanile si 
riscontrano nella documentazione conservata all’Archivio di Stato di Milano, cfr. ivi, b. 
162, fasc. 084, “1951-Movimento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicoli 1-7.
51   Ignazi, Il polo escluso, p. 117, Del Boca - Giovana, I “figli del sole”, p. 220, Giovana, Le 
nuove camicie nere, p. 115.
52   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimen-
to Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 1, Comunicazione al prefetto, 8 luglio 1950. 
Pisanò era molto attivo, ma non rimase a lungo presidente del Carroccio: un docu-
mento del 23 dicembre 1949 comunica che dovette rinunciare all’incarico per via 
dell’impossibilità di svolgere le sue mansioni, essendo di Como. Venne quindi eletto 
presidente Carlo Vittorio Frigerio (ivi, b. 169, fasc. 276, “1951 – “Carroccio - associazione 
del Gruppo Universitario” 1949 dicembre 16-1951 luglio 23, documento del Carroccio 
Goliardico, 23 dicembre 1949.
53   Ivi, comunicazione del capo della polizia al questore di Milano, 27 gennaio 1950.
54   Sergio Gozzoli (1930-2005) si arruolò volontario nella RSI. Dopo il 1945 entrò nel MSI, per 
spostarsi poi verso la destra extraparlamentare, partecipando anche alla fondazione di 
Forza Nuova. Ha promosso la rivista di impronta nazional-rivoluzionaria «L’uomo libero», 
successiva interlocutrice di Forza Nuova. Il nome di Gozzoli è legato anche alla vicenda di 
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cale Federazione del M.S.I»55. Il legame tra elementi del Carroccio 
e quelli missini è sottolineato anche dal commento della guardia 
sull’attività dell’organizzazione, che afferma come sia risaputo che 
l’attività dell’Associazione si svolga durante l’anno scolastico e «la 
loro linea politica è basata conformemente alla politica adottata 
dal Raggruppamento Giovanile del M.S.I. »56. Il partito era sempre 
fortemente interessato a coltivare il consenso dei giovani e investiva 
sulla loro formazione, con «corsi di aggiornamento sociale e politi-
co» frequentati in maggioranza da studenti universitari57. 

All’interno delle università la lista di estrema destra faticava tut-
tavia a muoversi a causa della forte presenza di studenti di sinistra58. 
Questa difficoltà era ben nota anche ai massimi dirigenti del partito, 
che si recarono di persona a Milano per monitorare la situazione: un 
esempio può essere la visita del 1951 del Segretario nazionale della 
gioventù Roberto Mieville59 per analizzare l’attività del RGSL60.

La lista universitaria riscosse comunque consensi: nel 1949 ven-
nero eletti undici consiglieri al Consiglio del Politecnico61 (tra cui Al-
berto Battigalli, figlio di Enzo Battigalli)62 nel 1952 il Carroccio ottenne 
una buona affermazione alle votazioni per l’Interfacoltà, conqui-
stando 8 seggi63.

Base Autonoma, organizzazione nata nel 1991 che radunava diverse realtà legate ai mo-
vimenti skinhead di estrema destra e naziskin. L’ideologia del gruppo era legata a «L’uo-
mo libero», che intendeva fare dello skinhead un soldato politico. Base Autonoma venne 
sciolta dalla legge Mancino nel 1993, così come quasi tutti i gruppi che ne facevano parte.
55   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 169, fasc. 276, “1951 – ‘Carroc-
cio - associazione del Gruppo Universitario’ 1949 dicembre 16-1951 luglio 23, la guar-
dia di polizia al Dirigente della divisione politica, 23 luglio 1954.
56   Ibidem.
57   ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Partiti politici 195 P 106: Movimento sociale 
italiano, scuole e partito (1944-1966), b. 91, Comunicazione del prefetto di Milano al 
Ministero dell’Interno, 9 settembre 1952.
58   Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, p. 289.
59   Roberto Mieville fu una figura centrale per l’organizzazione del neofascismo gio-
vanile. Il suo contributo per gli aspetti organizzativi e culturali si può ritrovare sia nei 
documenti di archivio che nella storiografia.
60   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento Sociale 
Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 1, Comunicazione al Dirigente della divisione politica, 4 luglio 1951.
61   Porciani, Storia, origini e cultura del FUAN, p. 45.
62   Carioti, Gli orfani di Salò, p. 143.
63   Porciani, Storia, origini e cultura del FUAN, p. 48.
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Nelle sue azioni, la sezione milanese risultava come una delle 
«articolazioni del FUAN più attive»64. Negli anni Cinquanta gli studenti 
di estrema destra erano attivi nelle scuole con alcune iniziative per 
Trieste italiana, battaglia per loro molto importante65. Alla Statale le 
liste del Carroccio avevano ottenuto un buon risultato con 284 voti66. 
Sempre per quanto riguarda Trieste, il Fronte Giovanile universitario 
milanese si guadagnò parole di lode da Battigalli durante il III Con-
gresso Provinciale del MSI67.

Nell’aprile del 1954 il Carroccio si mobilitò, così come tutti gli stu-
denti dei gruppi nazionali, contro le commemorazioni per il decennale 
della Liberazione: il presidente del gruppo milanese, Massimo Garrone, 
chiese al Rettore dell’Università Statale di «ricordare tutti i caduti italiani 
“nella guerra 1940-45” senza distinzioni»68. Il 25 aprile 1955 fu un gior-
no di contestazioni in tutta Italia, Milano inclusa, in cui i giovani del MSI 
erano spesso protagonisti. Nel capoluogo lombardo Laerte Crivellini, 
dirigente missino di Pavia ed ex pilota di aerei da caccia, volò sopra le 
tribune allestite per le celebrazioni, a cui era presente anche il Presi-
dente della Repubblica Einaudi, e fece piovere volantini che riportava-
no critiche al governo e richieste di scioglimento del PCI69.

Il FUAN milanese fu attivo anche nel 1956 durante le manifesta-
zioni per l’Ungheria: il Carroccio lanciò una campagna di arruola-
mento per volontari che volevano combattere in quel Paese contro i 
sovietici, raccogliendo firme al “Centro volontari per l’Ungheria”, alla 
sede del FUAN o alla casa dello studente. Essi chiesero anche al go-
verno di consegnare ai volontari le armi sequestrate ai comunisti 
gli anni precedenti e di dichiarare fuorilegge il Partito Comunista. 

64   Ivi, p. 44.
65   Sia dalla storiografia, sia dai documenti di archivio, emerge come durante gli 
anni Cinquanta la battaglia per l’italianità di Trieste fu molto sentita dai giovani di 
estrema destra, in particolare dagli studenti medi della Giovane Italia. Le manifesta-
zioni vennero organizzate e partecipate da tutte le associazioni giovanili del MSI, che 
condivisero questo impegno nel corso degli anni nonostante gli attriti e le divisioni tra 
le organizzazioni.
66   Varni, Il neofascismo e l’estrema destra, pp. 525-526.
67   ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento 
Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 2, Documento del questore, 16 luglio 1951.
68   Carioti, I ragazzi della fiamma, p. 164.
69   Ivi, p. 166.
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La notizia destò preoccupazione e di conseguenza la Federazione 
missina venne perquisita, i dirigenti del FUAN promotori dell’iniziativa 
denunciati e rinviati a giudizio per aver arruolato cittadini a favore 
di un popolo straniero senza approvazione del Governo70. Tra i diri-
genti giovanili accusati compariva anche Enzo Furlanetto, oltre al 
Federale del MSI Aldo Marchese71. Il 27 febbraio 1957 una sentenza 
prosciolse gli imputati dalle accuse72.

Esponenti milanesi missini ricoprirono negli anni cariche impor-
tanti a livello nazionale, come Alfredo Mantica73, leader milanese dai 
primi anni Sessanta, che fece parte della direzione nazionale nomi-
nata da Petronio nel 1958 ed era uno dei dirigenti più vicini al Presi-
dente del Fronte74.

Nel 1960, alla vigilia dei cambiamenti strutturali a cui sarebbe 
andato incontro il MSI con la caduta del governo Tambroni, a pre-
siedere il FUAN c’era Antonio Vaghi75, responsabile del Raggruppa-
mento giovanile da cui dipendeva, oltre al gruppo universitario, an-
che la Giovane Italia coordinata da Fabrizio Feliciani76. 

Alle elezioni per il parlamentino universitario (il Consiglio d’inter-
facoltà) la lista missina ottenne ottimi risultati raddoppiando la sua  
presenza con la conquista di due seggi su 3677. Il Carroccio ebbe 
un incremento di voti nella seconda metà degli anni Sessanta, 
quando la sede di via Campo Lodigiano, autonoma dal MSI, diven-
ne un punto di riferimento per gli studenti fuori sede che furono 
poi la base per le conquiste dei seggi in più, tra cui qualcuno alla 
Statale78.

70   Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, pp. 151-152.
71   Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, pp. 163-165.
72   Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, pp. 151-152.
73   Alfredo Mantica ha proseguito la sua carriera politica arrivando anche ad essere 
eletto Senatore. Ha militato nel MSI, in Alleanza Nazionale e attualmente fa parte del 
partito Fratelli d’Italia.
74   Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, p. 213.
75   Staiti di Cuddia delle Chiuse, Confessione di un fazioso, p. 97.
76   Cuzzi, Le uova del drago, p. 199.
77   ACS, Ministero dell’Interno, dipartimento di pubblica sicurezza, segreteria del di-
partimento, ufficio ordine pubblico, categorie permanenti, sottoserie G., associazioni, 
1933: Fronte universitario di azione nazionale F.U.A.N. (1950-1965), b. 190, Fuan, Fasci-
colo 3, questore Calabrese al Ministero dell’Interno, 19 dicembre 1961.
78   Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, p. 289.
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3. Non solo il Carroccio: la presenza della Giovane Italia

Come si è già potuto notare, il contesto giovanile dell’estrema 
destra milanese era molto variegato. Oltre al Carroccio, un ruolo 
importante era ricoperto anche dalla Giovane Italia, associazio-
ne di estrema destra degli studenti medi. Il nucleo del capoluogo 
lombardo ricoprì un ruolo fondamentale nella storia della Giova-
ne Italia, fu «una sorta di nucleo primigenio dal quale si svilup-
perà tutta la genesi dell’Associazione nazionale»79, che si costituì 
a livello nazionale solo nel 1954, quattro anni dopo la fondazione 
del gruppo milanese80. Carioti descrive così la nascita dell’Asso-
ciazione:

Proprio in quel periodo [1950] esordisce a Milano, intorno al quindici-
nale studentesco «Asso di Quadri» diretto da Gigi Speroni, una sigla 
destinata a fare molta strada, la Giovane Italia. L’iniziativa prende le 
mosse da un gruppo di ragazzi del liceo Berchet, cui si aggiungono 
in seguito studenti di altre scuole. La riunione costitutiva si svolge 
alla Taverna Augusto, in via Francesco Sforza, nel febbraio 195081.

Coloro che avevano formato l’Associazione erano «tutti ex figli 
della Lupa», non nostalgici verso il regime, ma alla ricerca della 
propria strada, ribelli al «nuovo conformismo cinico e immorale 
dei fascisti diventati antifascisti per interesse». Il primo «sponsor» 
di questi giovani fu il monarchico ed ex deputato qualunquista 
alla Costituente Michele Maria Tumminelli. 

Il gruppo si dichiarò inizialmente apolitico, sebbene i suoi di-
rigenti fossero giovani della Fiamma, come il primo presidente 
Adriano Gatto e il segretario organizzativo Furlanetto. In seguito, 
il gruppo si costituì in senso missino e trovò il suo punto di riferi-
mento in Pisanò, che aveva uno stretto rapporto con Furlanetto82. 

79   Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, p. 79.
80   Ignazi, Il polo escluso, p. 117.
81   Carioti, Gli orfani di Salò, p. 165.
82   Ivi, p. 166.
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È interessante notare che la ricostruzione del gruppo presente 
nel testo di Carioti non riporta la formazione del gruppo diretta-
mente a Pisanò, come hanno invece scritto altri studiosi83. 

Si è deciso di segnalare questa versione della nascita dell’As-
sociazione perché aggiunge dettagli alla vicenda e anche per via 
dei documenti che si possono trovare all’Archivio di Stato di Mila-
no, con nomi e situazioni che non si riferiscono solo a Pisanò e al 
suo gruppo, ma anche ad altre figure come Speroni, nominato da 
Carioti84.

Bisogna ricordare che la sezione missina milanese ricopriva un 
ruolo importante all’interno del Movimento (un’importanza «mo-
rale» e «materiale», come sottolineato da Augusto De Marsanich), 
sebbene la federazione fosse di «scarsa efficienza […] in confronto 
a quella di altre province»85. Nell’Archivio di Stato di Milano è pos-
sibile trovare materiale relativo alle formazioni giovanili. La docu-
mentazione specifica del fascicolo dedicato alla Giovane Italia ri-
sale al 1950 e i documenti non sono molto numerosi86. 

Per una rilettura più ampia e completa delle vicende del gruppo, 
sia a livello locale che nazionale, fondamentali sono i documen-
ti conservati all’Archivio Centrale, a Roma, che tracciano la storia 
dell’Associazione negli anni Cinquanta e Sessanta. In maniera si-
mile al gruppo universitario, anche la Giovane Italia si professava 
al di sopra di ogni partito. 

83   Ignazi ad esempio riporta solo che venne fondata da Giorgio Pisanò, Ignazi, Il polo 
escluso, p. 117.
84   Cfr. ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 168, fasc. 244, “1950 – La 
Giovane Italia - associazione studentesca milanese”, 1950 febbraio 2-1950 dicembre 
16.
85   Ivi, b. 162, fasc. 084, “1951-Movimento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 2, co-
municazione del Tenente Colonnello Antonio Di Dato al prefetto e al questore di Mi-
lano, 13 giugno 1950.
86   Curioso è notare che sul fascicolo dedicato all’associazione studentesca della 
Giovane Italia è riportata l’indicazione di consultare il fascicolo del Partito Giovane 
Italia, fondato a metà anni Quaranta e sciolto poco dopo, sempre nello stesso pe-
riodo (cfr. ivi, b. 161, fasc. 070, “1951-Giovane Italia (La)- Partito Nazionale Comitato 
Centrale”, 1946 maggio 2- 1951 gennaio 25.). Mario Tedeschi dedica al Partito Nazio-
nale della Giovine Italia largo spazio nel suo libro, esplicitando come esso fosse un 
partito che radunava i fascisti dispersi dopo la Seconda guerra mondiale, Cfr. Mario 
Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini. Le organizzazioni clandestine neofasciste, 1945-
1947, Roma, Settimo Sigillo, 1996.
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Tuttavia, le carte archivistiche chiariscono la natura neofascista 
di questo gruppo di studenti, come attestato dalla comunicazione 
della Questura di Milano del 15 febbraio 1951:

Di seguito al telegramma di questo ufficio n.03685 del 28.1.u.s., si 
comunica che l’associazione in oggetto ha carattere neo-fascista 
cui possono aderire tutti gli studenti regolarmente iscritti alle scuo-
le medie pubbliche e private, ed i diplomati da non oltre due anni. 
L’associazione studenti medi “La Giovane Italia”, stando alle enun-
ciazioni programmatiche, sarebbe sorta al fine di realizzare l’unione 
di tutti gli studenti, al di sopra delle faziosità dei partiti politici, sulla 
base del sentimento nazionale e di quei principi sociali ed etici che 
vanno affermandosi nella vita moderna. La detta associazione si 
proporrebbe, altresì, di risvegliare lo amor patrio nei giovani, indi-
rizzandoli, alla formazione di una “coscienza politica”, valida a sot-
trarre gli stessi da quell’assenteismo politico in cui verserebbero87.

Lo sviluppo dell’associazione degli studenti medi fu rapido e l’idea 
di Pisanò ebbe l’approvazione dei massimi vertici del partito e dei diri-
genti del Raggruppamento Nazionale giovanile, in particolare da Bar-
tolomeo Zanenga, responsabile del settore studenti medi. Pisanò fu 
aiutato nella sua opera da varie persone, come i membri del “Comitato 
direttivo provvisorio”, tra i quali figurava anche Furlanetto, responsabile 
della stampa e della propaganda e successivamente presidente della 
Giovane Italia milanese quando Pisanò divenne Presidente nazionale88.

All’inizio del 1951 i nuclei missini erano presenti in molti istituti 
scolastici della città89, e gli studenti medi risultavano più attivi ri-

87   ACS, Ministero dell’Interno, dipartimento di pubblica sicurezza, segreteria del di-
partimento, ufficio ordine pubblico, categorie permanenti, sottoserie G., associazioni, 
1933: Fronte universitario di azione nazionale F.U.A.N. (1950-1965), b. 190, Giovane Italia, 
Fascicolo 1, Questura di Milano, 15 febbraio 1951.
88   Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, pp. 40-42 e ACS, Ministero dell’Interno, 
dipartimento di pubblica sicurezza, segreteria del dipartimento, ufficio ordine pub-
blico, categorie permanenti, sottoserie G., associazioni, 1933: Fronte universitario di 
azione nazionale F.U.A.N. (1950-1965), b. 190, Giovane Italia, Fascicolo 1, Questura di 
Milano, 15 febbraio 1951.
89   Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, p. 44. Un documento senza data del 
Movimento sociale italiano milanese riporta la diffusione di nuclei giovanili in «undici 
istituti scolastici cittadini […] i cui responsabili agirebbero sotto le direttive dei dirigen-
ti della locale Federazione del M.S.I.». Non è specificato se si tratta effettivamente del-
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spetto agli universitari90. I gruppi giovanili missini condividevano 
battaglie comuni durante le quali si sostennero a vicenda (le lot-
te per Trieste, l’Ungheria e contro gli autonomisti del Trentino-Alto 
Adige)91 e furono spesso guidati dalle stesse persone92, come Ca-
radonna e Angelo Nicosia93. 

Feliciani, segretario dell’Associazione Nazionale Giovane Italia 
dell’epoca94, assicura che la Giovane Italia di Milano dal 1957 al 1961 
fu «il motore propulsore di tutte le manifestazioni», con una capilla-
re presenza negli istituti e un enorme seguito in piazza95. 

L’associazione ricopriva comunque un ruolo centrale nel partito, 
soprattutto nel gioco di equilibri politici degli anni Sessanta96. 

la Giovane Italia, ma attesta sicuramente una certa diffusione della gioventù missina 
nell’ambiente scolastico. ASMi, Questura di Milano, Divisione I - Gabinetto, b. 162, fasc. 
084, “1951-Movimento Sociale Italiano (MSI)”, Sottofascicolo 1.
90   Cuzzi, Le uova del drago, p. 199.
91   Negli anni Sessanta la Giovane Italia si mobilitò per l’Alto Adige, contestando gli 
attentati compiuti dagli autonomisti tirolesi della regione, che volevano l’annessione 
del territorio all’Austria, e in questo gli studenti medi militanti furono spalleggiati dai 
ragazzi del Fuan, Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, pp. 211-215.
92   Caradonna ebbe per un periodo doppia carica ai vertici delle organizzazioni gio-
vanili: fu infatti nominato nel 1954 Segretario Nazionale del Raggruppamento da Mi-
chelini, Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei, p. 117. Anche Nicosia 
fu per un periodo a capo di tutte e tre le organizzazioni giovanili missine (RGSL, FUAN, 
Giovane Italia), Carioti, I ragazzi della fiamma, p. 177. 
93   Nicosia (1926-1991) fu uno dei fondatori della Giovane Italia e successivamente 
presidente del FUAN. Continuò la sua carriera nel MSI, per poi lasciare il gruppo par-
lamentare MSI-DN nel 1976 e aderire a Democrazia Nazionale. Durante la sua presi-
denza al FUAN cercò di smarcare il gruppo universitario dalle dinamiche del partito 
missino e di renderlo più autonomo e più incentrato sulle tematiche della vita univer-
sitaria, cfr. Amorese, Il Fuan. Gli studenti nazionali tra piazze e atenei.
94   ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Partiti politici 195 P 100: Movimento sociale 
italiano, Associazione “Giovane Italia” (1944-1966), b. 89, Comando Generale dell’Ar-
ma dei Carabinieri, 5 febbraio 1960.
95   Baldoni - Amorese, I ragazzi del ciclostile, p. 205.
96   Per offrire un esempio della centralità di questa associazione negli equilibri del 
partito, si può fare riferimento a ACS, Ministero dell’Interno, dipartimento di pubblica 
sicurezza, segreteria del dipartimento, ufficio ordine pubblico, categorie permanenti, 
sottoserie G., associazioni, 1934: Associazione studenti medi Giovane Italia A.S.A.N. 
(1951-1966), b. 191, Giovane Italia, Fascicolo 6, Questura di Milano, 10 aprile 1962, dove si 
riporta che Servello nel 1962 aveva tentato di «avere il controllo della nota associazio-
ne “Giovane Italia”, ma unicamente per disporre, nella prossima competizione, di un 
gruppo che appoggi la sua campagna elettorale». L’offerta non ebbe seguito perché 
non tutti i giovani dell’associazione erano d’accordo.
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Talvolta le associazioni giovanili missine si presentarono compat-
te contro la dirigenza del partito, con la quale i rapporti erano bur-
rascosi. Un episodio significativo fu lo scontro con Nicola Romeo, nel 
1962, a causa del rientro di Leccisi nella Federazione milanese. Leccisi 
era l’«indiscusso leader delle componenti più radicali del msi cittadino, 
eletto nel 1958 nel collegio di Padova», e l’idea che potesse ripresen-
tarsi a Milano scatenò l’opposizione di Romeo97. 

Tutto il mondo giovanile si espresse compatto contro la gestione 
della questione Leccisi: si dichiararono favorevoli alla sua candida-
tura il centro Barbarigo e i tre esponenti giovanili Paolo Crescenti 
(RGSL), Vaghi (FUAN) e Girardello (Giovane Italia). Per questo, Cre-
scenti fu sostituito da Nestore Crocesi, giudicato più «controllabile»98. 

La conseguenza di questa decisione fu la seguente:

Il risultato è una vera e propria insurrezione del Raggruppamento 
giovanile, con una petizione di 45 esponenti del FUAN e della “Gio-
vane Italia” di solidarietà al Crescenti. Si tratta di un malessere che 
serpeggia tra i giovani neofascisti verso la gestione Nencioni-Ro-
meo, e soprattutto verso quest’ultimo, definito dagli esponenti del 
“Barbarigo”, “padrone del Partito”99.

Il malumore giovanile era quindi evidente:

Traspare da questo e da altri episodi, il malessere di una nuova ge-
nerazione di neofascisti milanesi rispetto a una dirigenza conside-
rata non solo inerte ma quel che è peggio, complice di un presente 
che si vuole spazzare via: la “Rivolta contro il mondo moderno” di 
Julius Evola diventa per molti ragazzi della “Giovane Italia”, ma an-
che del fuan, un vademecum per muoversi agevolmente nei mean-
dri di una politica troppo pragmatica e secolarizzata100.

97   Cuzzi, Le uova del drago, p. 214.
98   Ibidem.
99   Ibidem. Per capire quanto tesi fossero i rapporti tra Romeo e i giovani cfr. ACS, 
Ministero dell’Interno, Gabinetto, Partiti politici, 95 P 48: Movimento sociale italiano, 
Milano (1944-1966), b. 83, lettera del Segretario Giovanile del MSI di Milano Paolo Cre-
scenti all’on. Caradonna e alle massime cariche missine, 13 luglio 1962.
100   Cuzzi, Le uova del drago, p. 200.
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Nel corso degli anni non mancarono gli scontri verbali e fisici con 
i sostenitori della coppia Nencioni-Romeo, rappresentanti della cor-
rente di Michelini101.

Conclusioni

Come si può notare, la storia dei movimenti giovanili qui ana-
lizzati è complessa e sfaccettata, e numerose possono essere le 
chiavi di lettura per ricostruirla. Questo articolo ha intenzione di 
mettere in luce i rapporti tra Fronte universitario milanese e la Gio-
vane Italia per mostrare come le due associazioni avessero aspetti 
e persone in comune e quali fossero le loro relazioni con il partito 
missino. 

Da queste pagine emerge il profilo di due organizzazioni gio-
vanili che lottarono per ottenere un loro spazio d’azione non solo 
contro le liste studentesche di parte politica opposta, ma anche 
contro i loro stessi dirigenti, con cui i rapporti furono sempre tesi 
e difficili. La Fiamma aveva riconosciuto l’importanza dei gruppi 
giovanili, il cui momento di maggior successo furono gli anni Cin-
quanta, come è stato affermato da più autori102, ovvero il periodo 
immediatamente successivo alla fondazione delle tre organizza-
zioni RGSL, FUAN e Giovane Italia. 

In particolare, il momento «di maggior incisività delle organizza-
zioni fasciste sulla vita del Paese di tutto il dopoguerra» corrispose 
alla battaglia per Trieste italiana103. Se da una parte c’era la sod-
disfazione per il successo di pubblico che tali organizzazioni otte-
nevano, dall’altra si poneva però il problema di riuscire a gestire i 
giovani, che non sempre approvavano le decisioni della dirigenza, 
come più volte evidenziato nell’articolo. 

Concentrarsi sul caso specifico di Milano permette di osserva-
re nel locale dinamiche che si ripropongono su scala nazionale, 
analizzando in maniera approfondita le avversità incontrate dagli 

101   Ivi, pp. 214-217.
102   Uno tra tutti, Ignazi, Il polo escluso, pp. 121-122.
103   Murgia, Ritorneremo!, pp. 112-113.
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studenti di estrema destra sul fronte della politica universitaria e 
su quello missino contro i dirigenti. 

Particolarmente interessante è poi lo scontro tra il neofascismo 
milanese e quello romano, in cui anche i più giovani ebbero un 
proprio ruolo.

La storia dei due movimenti studenteschi milanesi mette in ri-
salto anche l’importanza che essi rivestirono per i rispettivi grup-
pi nazionali: il gruppo milanese della Giovane Italia fu il primo ad 
essere fondato, il Carroccio era già attivo prima dell’assemblea 
nazionale del 1950 e venne tenuto in grande considerazione an-
che negli anni successivi. La storia di queste associazioni, per via 
del ruolo che ricoprirono nella crescita del partito missino e nella 
formazione dei suoi dirigenti, che spesso hanno militato in questi 
gruppi, meriterebbe perciò di essere ulteriormente approfondita.
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Prima pagina de «Il Secolo d’Italia» del 29 maggio 1974.
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Abstract

La ricerca analizza le narrazioni proposte dalla stampa neofascista italiana in merito 
alla strage di piazza della Loggia del 28 maggio 1974 e agli avvenimenti imme-
diatamente precedenti e successivi. Attraverso l’esame di testate come «Il Secolo 
d’Italia», «Il Borghese», «La Leonessa» e altri periodici vicini al Movimento Sociale 
Italiano (Msi) o al suo ambito ideologico, si ricostruiscono le principali strategie 
discorsive e difensive impiegate per negare od occultare la matrice neofascista 
dell’attentato. La stampa missina reagisce all’evidente coinvolgimento della de-
stra eversiva nell’attentato con una combinazione di vittimismo, delegittimazio-
ne delle “piste nere”, retorica degli “opposti estremismi” e sfruttamento dell’am-
biguità biografica di figure come Carlo Fumagalli. L’obiettivo non è solo quello 
di discolpare il Msi, ma di riscrivere i contorni politici della violenza, spostando 
il discorso pubblico verso ipotesi alternative: complotti, provocazioni, responsa-
bilità della sinistra e dello Stato. Il lavoro intende contribuire alla comprensione 
del ruolo della stampa militante nella costruzione della memoria pubblica della 
Strategia della Tensione.

The piazza della Loggia massacre in neo-fascist press

The research analyses the narratives put forward by the Italian neo-fascist press 
concerning the Piazza della Loggia massacre of May 28, 1974, as well as the events that 
immediately preceded and followed it. Through an examination of publications such 
as «Il Secolo d’Italia», «Il Borghese», «La Leonessa», and other periodicals affiliated with 
or ideologically close to the Movimento Sociale Italiano (Msi), the study reconstructs 
the main discursive and defensive strategies employed to deny or obscure the neo-
fascist nature of the attack. Msi’s press responded to the clear involvement of the 
far-right in the terrorist attack with a combination of victimization, delegitimization 
of the so-called “piste nere”, rhetoric of “opposing extremisms,” and the strategic 
exploitation of the biographical ambiguity of figures such as Carlo Fumagalli. The 
goal was not merely to exonerate the Msi, but to redefine the political meaning of the 
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violence by redirecting public discourse toward alternative explanations: conspiracies, 
provocations, and the alleged responsibility of the left and of the State. This work aims 
to contribute to a deeper understanding of the role of militant journalism in shaping 
public memory of the Strategy of Tension.

Introduzione

La stagione della cosiddetta Strategia della Tensione ha rappre-
sentato uno dei passaggi più oscuri e complessi della storia dell’Ita-
lia repubblicana. Tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni 
Settanta, una fitta sequenza di attentati colpisce il Belpaese in modo 
sistematico, provocando decine di morti e contribuendo a genera-
re un clima di paura diffusa, disorientamento istituzionale e crisi di 
legittimità democratica. In questa fase, la violenza politica diviene 
strumento di lotta ideologica, ma anche di pressione indiretta sullo 
Stato, secondo logiche che spesso sfuggivano a una lettura lineare. 

La ricerca storica ha progressivamente ricostruito il ruolo svolto 
da gruppi neofascisti, reti eversive e apparati deviati dello Stato, de-
lineando un quadro complesso in cui la destabilizzazione appariva 
funzionale a un disegno di restaurazione autoritaria. 

All’interno di questa cornice, si inscrivono le stragi di piazza Fon-
tana, di Gioia Tauro, di Peteano, della Questura di Milano, di piazza 
della Loggia e dell’Italicus. 

1. Preparando piazza della Loggia

Il 4 febbraio 1973 si consuma un attentato alla sede del partito 
socialista di Brescia. Questo avvenimento è degno di nota poiché, 
poco più di un anno dopo, proprio Brescia sarà il luogo di uno degli 
attentati più sanguinosi degli anni ’70. 

Il «Corriere della Sera» inquadra fin da subito i responsabili di que-
sto attentato nel gruppo di estrema destra Avanguardia Nazionale, 
tra i quali figurano i nomi di Alessandro D’Intino (che viene definito 
il capo della sezione regionale del gruppo), Franco Frutti, Adalberto 
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e Danilo Fadini, Roberto Agnellini e Kim Borromeo1. Di questi, i fratelli 
Fadini erano già stati arrestati per teppismo durante l’Anniversa-
rio della Liberazione nel 19692. Il primo, invece, verrà arrestato nuo-
vamente dopo uno scontro a fuoco avvenuto con dei carabinieri a 
Pian di Rascino, Rieti, il 30 maggio 19743, due giorni dopo la strage 
di piazza della Loggia. La descrizione dell’avvenimento da parte de 
«Il Secolo d’Italia» è, come spesso accade negli anni della Strate-
gia della Tensione, molto polemica nei confronti delle altre testate 
giornalistiche, puntando a sminuire la gravità con cui vengono pre-
sentati gli avvenimenti da queste. In questo caso, il giornale missi-
no riporta l’arresto di giovani appartenenti alla «sedicente “destra 
extra-parlamentare”», che «sarebbero penetrati nella federazione 
socialista» e «avrebbero anche asportato […] documenti»4. 

L’utilizzo del condizionale manifesta l’intenzione dei giornalisti 
missini di mettere costantemente in dubbio ciò che viene afferma-
to dalla stampa mainstream, cercando di allontanare le accuse e 
le responsabilità da tutto ciò che concerne il mondo della destra. 
Infatti, la federazione provinciale del Msi afferma che «i responsabili 
di tale reato risultano assolutamente estranei a qualsiasi organiz-
zazione della Destra Nazionale» e «ribadisce la sua inequivocabile 
condanna di simili azioni che contrastano totalmente con lo spirito 
le finalità della nostra azione politica»5. Un altro topos che si incon-
tra nell’articolo è l’accusa alle sinistre, che vorrebbero «alimentare 
lo stato di tensione» imponendo un «clima costante atto al conse-
guimento dei loro fini eversivi»6. Tra quelli che il «Corriere della Sera» 
non ha paura di definire «dinamitardi neri», figura per «Il Secolo» un 
“marx-leninista”, ovvero Franco Frutti, accusato dal giornale del Msi 
di «appartenere ad un gruppo extraparlamentare di sinistra e di es-

1   Arnaldo Giuliani, Devastata dal tritolo dei neofascisti la federazione socialista di 
Brescia, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1973, pp. 1-2.
2   Roberto Chiarini - Paolo Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, 
neofascismo, radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, FrancoAngeli, 1983, 
p. 275.
3   Mirco Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2015, p. 363.
4   Ferma condanna delle provocazioni, «Il Secolo d’Italia», 6 febbraio 1973, p. 1.
5   Ibidem. 
6   Ibidem. 
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sersi infiltrato nell’“Avanguardia Nazionale” per azioni provocatorie»7, 
comportamento che ricorda da vicino ciò che Mario Merlino aveva 
fatto con il gruppo “22 marzo” in merito ai fatti di piazza Fontana. 
Chiarini e Corsini individuano nel su descritto attentato il passaggio 
dall’ «azione “aperta”, contro un avversario che va indebolito e pie-
gato, all’azione “occulta”»8, per lo meno nella città di Brescia. Questo 
perché, da quel momento, fino al maggio dell’anno successivo, la 
provincia lombarda sarà teatro del dislocarsi di trame eversive, che 
si compiranno il 28 maggio 1974.

Il 9 marzo 1974 si verifica un episodio significativo, che pur non 
avendo avuto troppo risalto a livello mediatico, si rivelerà essere il 
punto di partenza di una catena di eventi che porteranno poi alla 
strage di piazza della Loggia. Infatti, a Sonico (Val Camonica), ven-
gono intercettati due giovani a bordo di un’auto. I due sono Giorgio 
Spedini e Kim Borromeo, quest’ultimo «ex-dirigente di Avanguardia 
nazionale» e «in libertà provvisoria per decorrenza dei termini dopo 
aver subito due condanne per l’attentato dinamitardo del febbraio 
1973 contro la sede della federazione socialista bresciana»9. 

I due estremisti vengono arrestati con 8 chili di plastico, 364 can-
delotti e 5 milioni di lire, tutti legati probabilmente a Carlo Fumagalli 
(di cui si parlerà in seguito), che aveva aumentato il carico di armi 
durante l’inchiesta contro la Rosa dei Venti10. 

La notizia sul «Secolo» viene relegata ad un trafiletto di fondo pa-
gina11, senza specificare la provenienza politica degli arrestati, men-
tre il «Corriere» conferma la possibilità che «plastico e tritolo doves-
sero servire per un attentato, o una serie di attentati, programmati 
dai neofascisti per alimentare quella strategia della tensione che 
[…] era servita a creare un clima di tragica suspence»12. 

7   È un marx-leninista l’ideatore dell’attentato di Brescia, «Il Secolo d’Italia», 9 febbra-
io 1973, pp. 1, 8.
8   Chiarini - Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, p. 326.
9   D. T., Nell’auto di un estremista milioni e cariche d’esplosivo, «Corriere della Sera», 
10 marzo 1974, p. 1.
10   Dondi, L’eco del boato, p. 345.
11   Arrestati con esplosivo, «Il Secolo d’Italia», 10 marzo 1974, p.7.
12   Ancora un mistero il bersaglio del tritolo del “commando nero”, «Corriere della 
Sera», 11 marzo 1974, p. 1.
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L’11 maggio un avvenimento importante tocca profondamente il 
mondo eversivo di destra, l’arresto di Carlo Fumagalli. Quest’ultimo 
rappresenta un personaggio di primissimo ordine nel contesto della 
Strategia della Tensione: ex partigiano, aveva fondato i Mar (Movi-
menti di Azione Rivoluzionaria), per poi dedicarsi al terrorismo con lo 
scopo di formare una Repubblica presidenziale, accogliendo anche 
i neri nei suoi progetti eversivi13. Il personaggio di Fumagalli risulta 
piuttosto ambiguo, proprio per il suo trascorso nella lotta di libera-
zione, e allo stesso tempo la sua collaborazione con dei neofascisti. 
E proprio questa ambiguità sarà il perno attraverso il quale la destra 
cercherà in futuro di svincolarsi da qualsiasi accusa che coinvol-
gesse anche la figura di Fumagalli, come dimostrano le parole de 
«La Leonessa»: «se il Fumagalli recluta sì giovani esaltati e “bruciati” 
di destra, ma anche teppisti di sinistra, anarchici, contrabbandieri, 
ex partigiani e delinquenti comuni, come si fa a dire che Fumagalli 
è “fascista”?»14.

La notizia dell’arresto è assente su «Il Secolo d’Italia», e viene rele-
gata alla nona pagina del «Corriere della Sera» (in questo momento 
la stampa si dedica in particolare al referendum per il divorzio). Il 
giornale di via Solferino riporta: «si sta cercando di accertarsi vi sia-
no legami tra il gruppo del quale facevano parte le quindici persone 
arrestate (tutte o quasi di provata fede fascista) e le azioni terrori-
stiche che da qualche tempo a questa parte hanno caratterizzato la 
strategia eversiva a Milano e nel circondario»15. Il giorno dopo il gior-
nalista Santerini aggiunge che Fumagalli è «indicato come il “cer-
vello” dei gruppi eversivi» e che «La sua presenza nell’inchiesta fa 
pensare ad alcuni inquirenti bresciani che esista una specie di cen-
trale “neutra”, organizzata appunto dal Fumagalli, disposta a met-
tersi agli ordini di chiunque»16.  Viene anche specificato, nello stesso 
giorno, il ritrovamento di un volantino a firma SAM17. 

13   Dondi, L’eco del boato, p. 341.
14   Queste strane “trame nere”, «La Leonessa», luglio 1974, p. 6.
15   In un’officina la centrale dei “bombardieri” neri, «Corriere della Sera», 12 maggio 1974, p. 9.
16   Giorgio Santerini, Un covo per i prigionieri nella centrale delle SAM, «Corriere della 
Sera», 13 maggio 1974, p. 21.
17   Squadre d’azione Mussolini, fondate da Giancarlo Esposti, da Dondi, L’eco del bo-
ato, p. 340.
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Una settimana più tardi, nella notte tra il 18 e il 19 maggio, in via 
IV Novembre a Brescia, Silvio Ferrari, giovane estremista di destra, 
muore a causa dell’esplosione di un ordigno che trasportava sulla 
sua moto. Questo è l’ennesimo avvenimento che sembra “prepa-
rare” i cittadini della città lombarda ad una prossima strage. I primi 
a darne notizia sono proprio i quotidiani di Brescia. Si nota una dif-
ferenza di approccio tra le due testate principali, ovvero il «Giornale 
di Brescia» e «Bresciaoggi», con la prima che tenterà di mantenere 
un approccio più neutrale, e la seconda che si sbilancerà maggior-
mente. Infatti, «Bresciaoggi» ricorda che Ferrari fosse «amico di Kim 
Borromeo, “bombardiere” fascista», e che fosse morto «probabil-
mente mentre stava recandosi a compiere un attentato», tanto che 
la madre, commentando l’accaduto, dice: «Me l’aspettavo. Ero pre-
parata a questo!»18. Un altro interessante dettaglio riportato è quello 
per cui «prima dello scoppio in questura era arrivata una telefonata 
anonima che segnalava una bomba al “Blue Note” di viale Italia»19. 
Il Blue Note verrà nominato nuovamente in un messaggio, rilasciato 
da Ordine Nero, subito dopo la strage di piazza della Loggia. Come 
riportato poco sopra, il «Giornale di Brescia» invece non si espone, 
mettendo addirittura in dubbio la collocazione della bomba: «l’or-
digno esplosivo si trovava davanti al negozio oppure era in mano 
della stessa vittima?»20. 

La notizia viene relegata ad un piccolo articolo nella seconda pa-
gina del «Secolo» del 20 maggio, con un titolo tanto generico quan-
to accomodante che permette al partito di mettersi al riparo. Se il 
«Corriere» sembra avere le idee chiare sulla natura politica di Ferrari 
(«Un giovane estremista di destra»21), la testata del Msi afferma si 
tratti di «un giovane appartenente a formazione politica estremista, 
estranea e incompatibile con il MSI-DN»22. La tecnica di difesa da 

18   Piazza Mercato: giovane dilaniato dalla bomba che trasportava in moto, «Bre-
sciaoggi», 19 maggio 1974, pp. 1, 14.
19   Ibidem. 
20   Giovane di 21 anni fatto a brandelli da un’esplosione, «Giornale di Brescia», 19 
maggio 1974, p. 1.
21   Arnaldo Giuliani, Salta in aria con la sua moto un giovane estremista di destra, 
«Corriere della Sera», 20 maggio 1974, p. 17.
22   Il MSI-DN condanna gli atti terroristici, «Il Secolo d’Italia», 20 maggio 1974, p. 2.
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parte del «Secolo» è volta a evitare la menzione di qualsiasi indizio 
che possa anche lontanamente accostare alla Destra Nazionale un 
episodio tragico e spiacevole come quello appena descritto. Il gior-
nale di via Solferino riporta inoltre la notizia di un incidente stradale, 
sempre a Brescia, questa volta in via Milano, circa mezz’ora dopo 
l’esplosione, in cui perde la vita il missino Carlo Voltorta; nell’auto 
«sono stati trovati un barattolo di vernice nera, un pennello e un ma-
nifesto con il “sì” per il referendum del MSI-Destra Nazionale»23. In 
merito a ciò, «Il Secolo» tiene a sottolineare che tra i due fatti non 
esista «né nesso causale né temporale» e che solo uno «spirito de-
nigratorio e provocatorio ha suggerito a certa stampa di collegarli 
con un intento tanto scoperto quanto grossolano»24. 

A smentire la visione del giornale missino, potrebbe essere uti-
lizzato il «Corriere d’Informazione», che invece riporta che «Tre ore 
più tardi, in viale Italia, una laterale di via Milano, è stata rinvenuta 
una bomba vuota»25. La vicinanza del ritrovamento dal luogo dell’in-
cidente fa cadere inevitabilmente un velo di sospetto sulla figura 
del defunto Voltorta. «Il Secolo» chiude con una condanna generica 
ad ogni tipo di atto terroristico, ed accusando l’opinione pubblica di 
voler affondare la Destra in un momento di «ricatto allo Stato delle 
“Brigate Rosse”»26. 

Il «Giornale di Brescia», commentando l’accaduto, scrive che i 
candelotti trasportati da Ferrari gli erano stati consegnati «da un 
misterioso personaggio che tirerebbe le fila di un gruppuscolo ex-
traparlamentare di destra»27, e che «Tra il materiale raccolto sul 
selciato della piazza, gli agenti hanno rinvenuto alcune copie di un 
giornale denominato “Numero zero”», che fa riferimento a «un grup-
po politico extraparlamentare di destra»28.

23   Arnaldo Giuliani, Salta in aria con la sua moto un giovane estremista di destra, 
«Corriere della Sera», 20 maggio 1974, p. 17.
24   Il MSI-DN condanna gli atti terroristici, «Il Secolo d’Italia», 20 maggio 1974, p. 2.
25   Saltano fuori i nomi di chi ha armato gli estremisti neri, «Corriere d’Informazione», 
20 maggio 1974, p. 5.
26   Il MSI-DN condanna gli atti terroristici, «Il Secolo d’Italia», 20 maggio 1974, p. 2.
27   Brescia: dopo la tragica esplosione si devono smascherare i mandanti, «Giornale 
di Brescia», 20 maggio 1974, p. 1.
28   Aveva incontrato un misterioso personaggio il giovane ucciso dai candelotti al 
tritolo, «Giornale di Brescia», 20 maggio 1974, p. 3.
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Sempre nello stesso articolo, aggiunto alla fine come fosse una 
notizia dell’ultima ora, «Il Secolo» comunica l’avvenuto arresto per 
traffico di esplosivi di altri componenti importanti della galassia 
eversiva, ovvero «Alfonso D’Amato di 52, Ezio Tartaglia di 55 e Fran-
cesco Pedercini di 25 anni»29.  Per il «Giornale di Brescia», essi sono 
«imputati di concorso in associazione per delinquere, detenzione e 
commercio di esplosivi»30. L’inizio della militanza di questi viene cer-
tificato dallo storico Mirco Dondi già dalla fine degli anni ’60, con la 
creazione di un’“Associazione per campeggiatori ed escursionisti”31, 
che era in realtà un’organizzazione segreta strutturata sulla base di 
un ordinamento paramilitare, con alla base Tartaglia, Walter Moretti 
e D’Amato, oltre a Borromeo e Pedercini32. Questa notizia può essere 
ricollegata al sopracitato arresto di Fumagalli, insieme al quale si 
erano ritrovati due camioncini che «dovevano essere utilizzati come 
“mezzi di sussistenza”, forse per un campo di addestramento pa-
ramilitare o come appoggio per un raid terroristico»33. Il «Corriere» 
afferma che «Non si esclude, almeno ufficialmente, che uno dei tre 
bresciani arrestati possa essere l’ultima persona che ha visto Sil-
vio Ferrari»34. «Bresciaoggi» prevede, in maniera quasi profetica, uno 
scenario negativo: «Una cosa è certa: a Brescia si è affermato, e si 
sta dipanando, un filo robusto della matassa nera con cui si vorreb-
be imbrigliare le nostre istituzioni democratiche»35.

Il giorno successivo si svolgono i funerali di Ferrari, e vengono ar-
restati cinque ragazzi «tutti o simpatizzanti o appartenenti ad Ordine 
Nuovo, una organizzazione della destra extraparlamentare. […] Sem-
bra che ultimamente essi abbiano aderito al gruppo “Anno zero” cui 
apparteneva Silvio Ferrari», perché giudicati pronti a «fare una tipica 

29   Il MSI-DN condanna gli atti terroristici, «Il Secolo d’Italia», 20 maggio 1974, p. 2.
30   Escono dall’ombra i personaggi chiave: per il “tritolo nero” tre arresti in città, 
«Giornale di Brescia», 21 maggio 1974, p. 4.
31   Dondi, L’eco del boato, pp. 327-328.
32   Ibidem. 
33   In un’officina la centrale dei “bombardieri” neri, «Corriere della Sera», 12 maggio 
1974, p. 9.
34   D. T., Arrestati due industriali per gli attentati di Brescia, «Corriere della Sera», 21 
maggio 1974, p. 9.
35   Imputazione da cambiare?, «Bresciaoggi», 21 maggio 1974, p. 6.
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azione dimostrativa o punitiva»36. Viene riportata anche la cattura 
di Beppino Benedetti, giudicato il terzo grande arresto dell’inchiesta 
Borromeo-Spedini dopo Fumagalli e Tartaglia37.

2. Strage di piazza della Loggia

Questi avvenimenti sembrano preparare Brescia ed i bresciani 
ad un colpo di scena nell’ambito della violenza estremista di de-
stra. Infatti, il 28 maggio del 1974, alle 10:35, in Piazza della Loggia a 
Brescia, durante una manifestazione dei sindacati CGIL, CISL e UIL, 
esplode un ordigno che porterà alla morte di otto persone, pas-
sando alla storia come uno degli attentati più importanti dell’Italia 
repubblicana. I primi a darne notizia sono i giornali della città lom-
barda, attraverso le loro edizioni straordinarie, insieme al «Corriere 
d’Informazione». 

Se con la strage di Milano in via Fatebenefratelli la novità era sta-
ta la flagranza di reato, nel caso di Brescia ci si imbatte per la prima 
volta nella certezza della matrice politica dell’attentato. Infatti, fin 
da subito, la quasi totalità dei giornali definisce la bomba «di chiara 
marca fascista»38, dati soprattutto i precedenti che riguardavano la 
città: «Un crescendo di violenza nera scuoteva da giorni Brescia e la 
provincia. Scritte sempre più numerose sui muri avvertivano che un 
tentativo eversivo era ormai prossimo. Raduni di camerati avevano 
messo sull’avviso alla polizia»39. A confermare la matrice nera dell’at-
tentato, il ritrovamento da parte di «Bresciaoggi»40 e del «Giornale 
di Brescia» di «una lettera dattiloscritta, a firma “Movimento Ordine 
nero – Anno Zero”»41; questa conterrebbe «frasi deliranti inspirate al 

36   Pistole e coltelli nei bagagli dei cinque neofascisti arrestati, «Giornale di Brescia», 
22 maggio 1974, p. 4.
37   Arrestato Beppino Benedetti, «Bresciaoggi», 22 maggio 1974, p. 7.
38   Fuori gli assassini fascisti!, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 2, edizione straordinaria.
39   Crescendo di violenza fino al vile massacro, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 
1974, p. 5.
40   La lettera completa è presente nel numero del 28 maggio 1974, p. 2, Delirante 
messaggio degli assassini fascisti.
41   Cosimo Mezzano - Guido Vigna, Delirante comunicato di “Ordine nero” prima 
dell’attentato, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 1974, p. 3.
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nazismo. Il movimento si assumerebbe la responsabilità dell’infame 
attentato, e annuncerebbe che “non è finita, finirà soltanto quando 
verrà estirpata da Brescia e dall’Italia tutta la sterpaglia rossa”»42. 
Non mancano di conseguenza riferimenti all’incostituzionalità del 
fascismo: «È tempo – se questo tempo ci resta – di chiamare il 
fascismo col suo nome, di intervenire con piena determinazione, di 
far applicare le leggi che ci sono, di ricordarsi che la Costituzione lo 
condanna in tutte le sue forme»43. 

Viene descritta anche la prima reazione dei presenti, che urla-
vano «Assassini, fascisti, assassini!»44, e ancora il resoconto della si-
tuazione immediatamente successiva allo scoppio: «sono sbucati 
due pullman carichi di poliziotti, i quali sono scesi con i manganelli 
in mano e gli elmetti in testa proprio davanti alla Loggia. Li ha ac-
colti una bordata di fischi, mentre la gente si faceva minacciosa 
intorno a loro»45. Da quanto riportato emerge che la celere fosse ini-
zialmente pronta ad intervenire pensando a degli scontri di piazza. 
Una volta definita la situazione, Taviani comunica l’invio immediato 
a Brescia di Zanda Loy, capo della polizia, per dirigere le indagini46. 

Inoltre, non tardano ad arrivare le risposte dal Parlamento, con 
Almirante che afferma «La strage di Brescia, chiunque l’abbia ide-
ata, organizzata e perpetrata, costituisce un crimine orrendo che 
purtroppo si inquadra in una intollerabile situazione di disordine»47. 
E proprio a questo proposito, molte sono le testimonianze che in-
quadrano questo gesto all’interno della Strategia della Tensio-
ne: «un’unica matrice: la violenza politica, il tentativo di sovvertire 
le istituzioni, di imprimere una svolta a destra»48, e ancora: «È solo 
un caso? Oppure mani oscure guidano, nell’ombra, le mosse di 

42   Ibidem.
43   Con le lacrime agli occhi, la rabbia nel cuore, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 
2, ed. straordinaria.
44   Dodici persone uccise e un centinaio ferite, «Giornale di Brescia», 28 maggio 1974, 
p. 1, ed. straordinaria.
45   Fuori gli assassini fascisti!, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 2, ed. straordinaria.
46   Taviani invia a Brescia il capo della polizia, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 
1974, p. 2.
47   Ibidem.
48   Crescendo di violenza fino al vile massacro, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 
1974, p. 5.
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un’agghiacciante strategia della tensione? […] È impossibile credere 
che l’episodio di Brescia non si colleghi ad un piano più vasto, che 
vuole mantenere il Paese sotto la minaccia delle bombe, del terrore, 
della paura»49.

Quella di Brescia è «una strage che, per il sangue sparso e per ta-
lune analogie, fa correre immediatamente il pensiero a Piazza fon-
tana e alla strategia della tensione»50. È interessante notare come, 
spesso, il metro di paragone sia proprio piazza Fontana, e a volte 
l’omicidio Calabresi o la strage di Via Fatebenefratelli, e che mai si 
nomini Peteano e Gioia Tauro. Se in quest’ultimo caso la ragione è 
più evidente, ovvero la convinzione che la strage sia stata causata 
da un guasto tecnico, nel caso di Peteano si nega, intenzionalmen-
te o meno, la volontà di causare una strage, in cui a morire furono 
tre carabinieri. E di conseguenza sorgono dei collegamenti anche 
con Brescia, considerando che, stando alle parole del vicequestore, 
«Questa bomba […] era diretta a noi della polizia. Ad ogni manife-
stazione ci mettiamo sotto le colonne per controllare che non suc-
ceda nulla»51. Infatti, una delle prime ipotesi è proprio quella per cui 
la bomba avrebbe dovuto colpire la polizia, che era solita stazionare 
nel luogo dell’esplosione. E questa ipotesi darà modo alla destra di 
addossare la responsabilità agli extraparlamentari di sinistra che si 
erano riuniti in piazza della Loggia prima della manifestazione sin-
dacale, dettaglio confermato dalle parole riferite da un testimone: 
«La bomba era già sul posto […] noi extraparlamentari eravamo qui 
in anticipo»52.

Come riportato, le indagini inevitabilmente si concentreranno 
sulla destra eversiva, anche se inizialmente vengono vagliate tutte le 
opzioni: «Fra le ipotesi del dottor Mastronardi c’è quella dell’impresa 
isolata»53. Il computo totale delle vittime è inizialmente di «10 morti, 

49   Senza respiro, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 1974, p. 1.
50   Fuori gli assassini fascisti!, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 2, ed. straordinaria. 
51   Guido Vigna, La bomba nascosta in un cestino per le immondizie, «Corriere d’In-
formazione», 28 maggio 1974, p. 5.
52   Fuori gli assassini fascisti!, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 2, ed. straordinaria.
53   Ipotesi del questore. Arriva Zanda Loy, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 7, ed. 
straordinaria.
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2 moribondi e 80 feriti»54 per il «Corriere», mentre per «Bresciaoggi» 
«6 morti (3 sul posto 3 all’ospedale), 47 feriti, 2 gravissimi»55. L’ordi-
gno sarebbe «stato collocato – secondo le prime indagini – sotto 
il porticato del Comune, da criminali che sapevano perfettamente 
che avrebbe seminato la distruzione»56, e precisamente sarebbe 
stato posto «in un cestino per le immondizie»57.

Altra notizia riportata nei giornali del 28 maggio è la proclama-
zione dello sciopero per il giorno successivo «di quattro ore dalle 
otto a mezzogiorno per tutti i lavoratori di ogni categoria e set-
tore»58. Il «Corriere» aggiunge anche che sarebbe stato ritrovato 
un messaggio delle SAM «davanti all’ingresso dell’officina di Carlo 
Fumagalli»59, affermando che l’attentato non avrebbe niente a che 
vedere con le Squadre d’Azione Mussolini. 

Il 29 maggio la notizia della strage riempirà la maggior parte 
dei giornali, compreso «Il Secolo d’Italia», che apre la prima pa-
gina con «L’Italia non ne può più», riportando come sottotitolo «Le 
indagini si svolgono “in tutte le direzioni” – Indignazione e orrore 
nella Nazione – Il PCI tenta di eccitare l’odio e di sommare al cri-
mine commesso dagli attentatori l’istigazione a delinquere con-
tro gli anticomunisti»60. Innanzitutto, si nota l’assenza dei classici 
aggettivi “comunista” o “anarchico” accanto a “strage”, utilizzati in 
passato dai missini anche senza essere in possesso di prove che 
confermassero la matrice politica in questione. Inoltre, nonostante 
già dal giorno prima quasi tutti i giornali parlassero di una strage 
neofascista, forti anche degli episodi avvenuti nei giorni precedenti 

54   Cosimo Mezzano - Guido Vigna, Delirante comunicato di “Ordine nero” prima 
dell’attentato, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 1974, p. 3.
55   Ore 10,12 carneficina in piazza Loggia, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974, p. 1, ed. stra-
ordinaria.
56   Cosimo Mezzano e Guido Vigna, Delirante comunicato di “Ordine nero” prima 
dell’attentato, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 1974, p. 3.
57   Guido Vigna, La bomba nascosta in un cestino per le immondizie, «Corriere d’In-
formazione», 28 maggio 1974, p. 5.
58   Proclamato uno sciopero generale, «Giornale di Brescia», 28 maggio 1974, p. 3, ed. 
straordinaria.
59   Una bomba delle SAM contro una fabbrica, «Corriere d’Informazione», 28 maggio 
1974, p. 2.
60   L’Italia non ne può più. Basta con il sangue innocente, «Il Secolo d’Italia», 29 mag-
gio 1974, pp. 1, 5.
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(la morte di Ferrari, ma ancora prima l’arresto di Fumagalli e Bor-
romeo), «Il Secolo» afferma che le indagini si concentrano su tutte 
le direzioni. È facile arrivare alla conclusione che, quando l’accusa 
del quotidiano non è direttamente rivolta alla sinistra, la complicità 
della destra è praticamente certa. 

Non viene specificata che la manifestazione sindacale in que-
stione fosse di sinistra, e che fosse stata indetta proprio in segno 
di protesta verso gli atti criminali fascisti che si consumavano a 
Brescia da mesi. 

Prontamente il giornale missino tenta di trovare qualche falla a 
cui appigliarsi, come «Possibile che l’ordigno sia passato inosser-
vato?», e «Si sapeva che Brescia era una polveriera: ben nove at-
tentati avevano preceduto quello di oggi. Eppure, la strage odier-
na non è stata prevenuta e impedita; forse risulterà che mentre la 
polizia faceva doverose irruzioni tra le cosiddette “piste nere”, altri 
preparavano il massacro»61. Si noti che, accanto alla formula “pi-
ste nere”, utilizzata spesso negli articoli di questi giorni, «Il Secolo» 
affianca sempre la parola “cosiddette”, come a screditare questa 
locuzione. 

Ciò che non manca è l’accusa verso i nemici comunisti, accu-
sati di cavalcare l’odio provocato dalla strage e indirizzarlo verso i 
sedicenti innocenti neofascisti: «Naturalmente da parte comunista 
si è tentato di sommare violenza a violenza, istigazione a delinque-
re al crimine già perpetrato, aizzando l’opinione pubblica contro gli 
uomini della Destra Nazionale. Il tentativo è rimasto senza esisto»62. 
Addirittura, si aggiunge che «La tecnica dell’eccidio […] ricorda 
quella degli attentati gappisti, a cominciare da quello di via Rasel-
la a Roma»63. Si accenna anche al messaggio rilasciato da «Ordine 
Nero – gruppo Anno Zero – Brixien Gau»64, «nome che nel gergo na-
zista veniva dato alla provincia di Bressanone»65, ricordando però 
che il gruppo di Ordine Nero di Trieste «ha respinto ogni responsa-

61   Ibidem.
62   Ibidem. 
63   Ibidem. 
64   Ibidem. 
65   Chi sono “Anno Zero” e “Ordine Nero”, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974, p. 4.



8988

Diego Zorli

bilità nell’attentato di Brescia»66. E a proposito del nuovo gruppo 
neofascista, «Il ministro degli interni ha quindi ricordato l’avvenuto 
scioglimento di “Ordine Nuovo” e ha precisato che in alcune zone è 
comparso un nuovo gruppo – Anno Zero – nel quale opererebbero 
gli stessi uomini»67.

È presente anche la condanna di questo atto: «Unanime è la 
condanna di questo bestiale, incomprensibile, ingiustificato crimi-
ne», e il tentativo di togliersi le responsabilità: «Il Partito […] ha da 
tempo isolato ed espulso tutti i provocatori […]; le stesse “trame 
nere” […] sono risultate far capo ad un ex esponente partigiano»68, 
riferendosi a Fumagalli. Il direttore Antonino Tripodi si preoccupa 
anche di contrastare lo sforzo di «seguire il falso e comodo metodo 
di pigliarsela con il generico “tentativo del risorgente fascismo”», 
accusando i giornali con: «Chi cerca di fuorviare le responsabilità 
è complice. Chi le dirotta aprioristicamente in senso unilaterale è 
connivente»69. 

La volontà del «Secolo» è quella di sminuire e reindirizzare le col-
pe, tattica già utilizzata in molte altre occasioni, e quindi vengono 
elencati una serie di motivi che dovrebbero scagionare la destra, 
tra cui il più importante è quello del caso Fumagalli: «l’organizza-
zione scoperta a Brescia […] era capeggiata da un ex-partigiano», 
che sarebbe «il vero capo delle trame nere, in varie misure colle-
gate in un unico disegno eversivo»70. 

I missini cercano di mettere in risalto l’esperienza pregressa di 
Fumagalli nella Resistenza, in modo da evidenziare tutte le con-
traddizioni di una sua possibile cooperazione con i neofascisti. 

Immancabile come sempre l’accusa ai politici al governo, «vit-
time del permissivismo che loro stessi hanno avviato, vittime del-
la loro stessa incapacità di approntare le misure necessarie per 

66   L’Italia non ne può più. Basta con il sangue innocente, «Il Secolo d’Italia», 29 mag-
gio 1974, pp. 1, 5.
67   Indaghi il Parlamento, «Il Secolo d’Italia», 29 maggio 1974, pp. 1, 5.
68   L’Italia non ne può più. Basta con il sangue innocente, «Il Secolo d’Italia», 29 mag-
gio 1974, pp. 1, 5.
69   N. Tr., Nel gorgo della violenza, «Il Secolo d’Italia», 29 maggio 1974, p. 1.
70   Capeggiata da un ex partigiano la “pista nera” di Brescia, «Il Secolo d’Italia», 29 
maggio 1974, p. 8.
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arginare la violenza che non da oggi sta terrorizzando il Paese»71, 
sottolineando invece il tentativo che la Destra Nazionale avrebbe 
fatto nel cercare di creare una nuova legge che punisse in manie-
ra più severa «la cospirazione sovversiva, il terrorismo dinamitardo, 
la guerriglia e lo assassinio [che] sono i metodi di lotta politica di-
chiaratamente adottati (o meglio ripristinati) dai gruppi anarchici 
e comunisti»72. 

Il «Corriere della Sera» non ha dubbi sulla matrice politica dell’at-
tentato: «È stato – non vi possono essere dubbi – un attentato di 
marca nera, giunto al termine di una lunga serie di violenze, di 
provocazioni, soprattutto di attacchi dinamitardi, che da oltre due 
anni hanno fatto di Brescia il punto più caldo e la chiave di volta 
del terrore fascista»73, e inoltre sembra rivedere in una nuova chia-
ve anche gli attentati precedenti, che spesso erano stati attribuiti 
agli anarchici: «Torna alla memoria, per i metodi e le circostanze, 
la strage di piazza Fontana, in cui ci dividemmo e fummo incerti, e 
che oggi appare come l’inizio di un lungo ciclo di violenze»74. 

Anche le parole di Alberto Moravia risultano interessanti, poiché 
si rende conto che non si è alla fine di questa stagione di violenza, 
ma nel pieno: «per molti anni ancora dobbiamo aspettarci altre 
bombe, altri attentati, altre stragi, insomma altro terrorismo»75. 

Il giornalista Giorgio Santerini è convinto «che vi sono alcuni le-
gami tra l’orrenda morte del Ferrari e l’episodio di oggi»76, mentre  
Giorgio Zicari, confermando l’ambiguità della sua figura77, riporta 

71   Sotto accusa il governo incapace di garantire l’ordine, «Il Secolo d’Italia», 29 mag-
gio 1974, p. 8.
72   Il terrorismo poteva essere stroncato. Non hanno voluto farlo, «Il Secolo d’Italia», 
29 maggio 1974, p. 8.
73   Bomba contro un comizio antifascista. Sei morti e oltre novanta feriti a Brescia, 
«Corriere della Sera», 29 maggio 1974, p. 1.
74   Ma la democrazia saprà difendersi, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974, p. 1.
75   Alberto Moravia, Gli eredi di Hitler, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974, p. 3.
76   Giorgio Santerini, Una città crocevia dell’eversione, «Corriere della Sera», 29 mag-
gio 1974, p. 5.
77  Zicari era un giornalista del Corriere della Sera, nonché agente del Servizio Informa-
zioni Difesa (SID, il servizio segreto dell’esercito), e fu implicato, direttamente o meno, 
in diversi scandali nei primi anni ‘70: per Piazza Fontana aveva riportato le parole del 
giudice Antonio Amati “perché voi anarchici amate tanto il sangue” (dimostrando la 
predeterminazione della colpa per l’attentato); risulta abbia avuto contatti con Ada-
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che «le ricerche spaziano anche tra gruppi della sinistra extra-par-
lamentare»78.

Da questa prima giornata di notizie, emerge sicuramente la cer-
tezza diffusa che la colpa dell’attentato penda su quella destra 
eversiva che da tempo tormentava la città di Brescia. Risaltano i 
soliti clichés del «Secolo», per cui si tenta in un colpo solo di sminuire 
il fatto, reindirizzare le colpe, distanziarsi da quella destra che repu-
tano fuori dal partito, e accusare il governo di complicità o estrema 
staticità. È un metodo che si ripropone per quasi tutte le stragi della 
Strategia della Tensione, ma che in questo caso assume una sfu-
matura differente, data l’evidenza della matrice nera. 

Per tale ragione, si sottolinea una novità, ovvero quella della ge-
neralizzazione, e quindi della triste presa d’atto della condizione di-
sastrosa in cui verteva l’Italia, approfittandone per etichettare come 
sbagliati tutti gli attentati, e di conseguenza evitando di strumenta-
lizzarli. 

Il 30 maggio, «Il Secolo» dà il via al tentativo di mettere in dubbio 
il reale obiettivo della strage, ricordando che «Il luogo ove è avve-
nuta l’esplosione, sotto i portici, solitamente è occupato dalle forze 
di polizia in servizio d’ordine per le pubbliche manifestazioni»79, le 
quali si erano spostate per lasciare spazio ai manifestanti a causa 
del maltempo. 

La volontà dei missini è quella di attribuire le colpe agli ex-
tra-parlamentari di sinistra, presenti nella piazza prima della ma-
nifestazione, accusando Taviani di non aver riportato questo det-
taglio nel discorso alle Camere80. 

Taviani verrà anche accusato di aver indirizzato «questa cam-
pagna in modo tale, che fosse agevole confondere i terroristi con i 

mo Degli Occhi (e quindi con Maggioranza Silenziosa); attraverso la sua intervista al 
latitante Serafino Di Luia dimostra l’essere fascista di Merlino (come avvertimento a 
Umberto D’Amato dell’Ufficio Affari Riservati, ovvero i servizi segreti del Ministero dell’In-
terno); risulta come contatto del SID verso il Movimento di Azione Rivoluzionaria (Mar, di 
Carlo Fumagalli), si veda Dondi Mirco, L’eco del boato, pp. 191, 216, 235, 308
78   Giorgio Zicari, La bomba sarebbe dello stesso tipo di quella che dilaniò uno stu-
dente di destra in moto, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974, p. 4.
79   Gli Italiani esigono giustizia. Il PCI scatena la violenza, «Il Secolo d’Italia», 30 mag-
gio 1974, pp. 1, 5.
80   Mario Tedeschi, La resa al disordine, «Il Secolo d’Italia», 30 maggio 1974, p. 1.
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“fascisti” e gli uni e gli altri con la Destra»81.
Sarebbe stata quindi la sinistra ad aver organizzato l’attentato, 

sfruttando poi i malumori nati nei confronti della destra, appigliando-
si ad una proposta fatta da Donat-Cattin che «allude all’eventualità 
della formazione di un governo di “unità costituzionale”»82. L’impres-
sione che ne emerge è che, essendo la mano nera ormai troppo evi-
dente, piuttosto che perdere si preferisca un “pareggio”, ovvero dare 
la colpa alla teoria, comunque comprensibile, degli “opposti estre-
mismi”: «molti si chiedono se non ci sia un mistero la cui chiave è 
rintracciabile solo in un’unica e spregiudicata operazione di vertice: 
quella di portare la tensione a un tale clima rovente da giustificare 
il ricorso a straordinarie soluzioni politiche»83. Tesi confermata anche 
dal giornalista e senatore missino Mario Tedeschi, il quale afferma: 

che i morti di Brescia siano stati sfruttati per accelerare i tempi e 
favorire l’ingresso del PCI nella maggioranza, che esistano indizi di 
malafede, […] a dimostrazione della esistenza di oscure e inconfes-
sabili complicità che si nascondono dietro certi attentati degli ultimi 
anni. La verità è, e bisogna decidersi a prenderne atto una volta per 
tutte, che in Italia negli ultimi anni forze e uomini apparentemente 
insospettabili hanno concorso ad alimentare un nuovo anarchi-
smo, che recluta i suoi elementi fra gli “emarginati” di tutte le parti84.

Il «Corriere» continua invece a mettere in risalto le colpe della de-
stra, e in questo caso, in maniera più concreta, domandandosi ad 
esempio «perché non sono state neutralizzate le cellule nere dell’Al-
ta Italia, perché dinamitardi colti in flagrante sono stati rilasciati in 
libertà provvisoria, perché si è consentito al movimento di “Ordine 
nuovo”, disciolto in base a una precisa norma della Costituzione, di 
rinascere»85. Il giornale di via Solferino sottolinea inoltre la «profon-
da contraddizione fra la faccia ufficiale del movimento neofascista, 
che invoca ordine, pacificazione, disciplina, rispetto della vita del 

81   Un “mostro” sbagliato, «Il Borghese», 16 giugno 1974, p. 485.
82   Strategia della tensione per un “golpe legale”, «Il Secolo d’Italia», 30 maggio 1974, p. 1.
83   Ibidem. 
84   Mario Tedeschi, La resa al disordine, «Il Secolo d’Italia», 30 maggio 1974, p. 1.
85   Alberto Sensini, Applicare la legge contro gli avventurieri, «Corriere della Sera», 
30 maggio 1974, p. 1.
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cittadino […] e una realtà di attentati e di crimini sanguinari di cui 
siamo, da troppo tempo, vittime e testimoni»86, appellandosi al buon 
senso dei cittadini: «Resta alla cosiddetta “maggioranza silenziosa”, 
al moderato che crede nei falsi miti del MSI e della Destra Naziona-
le, il compito di meditare sul fatto che, in definitiva, il vero volto del 
fascismo contraddice, col sangue, le stesse aspirazioni in cui essa 
crede»87.

Zicari riporta la notizia della sparizione, dal 22 maggio, di «un no-
tissimo estremista di destra: Alessandro D.» che «somiglierebbe al 
giovane che, secondo la testimonianza di una donna e di due feriti, 
gettò “qualcosa” avvolto in uno dei tanti manifesti che tappezza-
vano ieri l’altro piazza della Loggia, nel cestino dei rifiuti che poi è 
esploso»88. Salta agli occhi l’assenza del cognome del ragazzo, che 
è però facilmente riconducibile alla figura di Alessandro D’Intino, 
arrestato in passato insieme a Borromeo per l’attentato alla fede-
razione del PSI di Brescia. Questa scelta da parte di Zicari non può 
essere considerata una casualità, dato ciò che stava accadendo 
in quello stesso giorno. Infatti, il 30 maggio, a Pian di Rascino (Rieti), 
avviene una sparatoria che porta alla morte di Giancarlo Esposti89, e 
all’arresto di D’Intino e di Alessandro Danieletti. Questo porta a chie-
dersi inevitabilmente se Zicari fosse a conoscenza dell’operazione 
dei carabinieri, o per lo meno della posizione dei terroristi, e maga-
ri del coinvolgimento di D’Intino nella strage della Loggia. Infatti, il 
31 maggio il «Corriere» pubblica un articolo90 di fondamentale im-
portanza, a firma Zicari, sul mondo eversivo della destra. Zicari fa il 
nome di tutti gli esponenti dell’estremismo e dello stragismo nero di 
quei mesi: Borromeo, Fumagalli, Tartaglia, D’Intino, Frutti, i fratelli Fa-
dini, Agnellini, Mainardi, Moretti, Graziani, Massagrande, Azzi, Spedini, 

86   Giovanni Russo, Il doppiopetto macchiato di sangue, «Corriere della Sera», 30 
maggio 1974, p. 3.
87   Ibidem.
88   Giorgio Zicari, Le indagini estese a Verona e a Milano, «Corriere della Sera», 30 
maggio 1974, pp. 1-2.
89   Esposti è stato definito in diversi modi: capo di ordine nero, fondatore delle SAM, 
uomo di An, uomo di Fumagalli come singolo e non come appartenente dei Mar, 
Dondi Mirco, L’eco del boato, p. 363.
90   Giorgio Zicari, Era braccato per la strage di Brescia il “ragazzo dinamite” preso in 
Abbruzzo, «Corriere della Sera», 31 maggio 1974, pp. 1-2.
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Rauti, Rognoni, e inoltre delinea anche i loro rapporti con lo Stato, e in 
particolare con l’esercito: «L’esercito è con noi. Dispongo di appoggi 
e protezioni in alto loco. State tranquilli non vi accadrà mai nulla»91. 
Zicari continua con:

Fumagalli si vantava con Borromeo e Spedini di avere l’appoggio 
del SID e dell’esercito di agire per “ordine di Roma”. Sappiamo di 
fare un’accusa gravissima ma sappiamo, per esperienza diretta, 
che fino all’estate del ’70 i piani di Fumagalli, i suoi collegamen-
ti anche con gruppi eversivi tedeschi, con il principe Junio Valerio 
Borghese, con alcuni ufficiali dell’esercito in pensione e in servizio, 
i suoi depositi di esplosivi, i suoi collegamenti in Versilia e a Milano 
con professionisti molto noti, la sua ricerca costante di fondi “per la 
repubblica presidenziale”, le sue trasmissioni con radio pirata sui 
canali televisivi, i suoi progetti eversivi, le sue imprese dinamitarde 
ai tralicci di Tirano e di Val di Sotto, la sua opera di proselitismo fra i 
contrabbandieri della Valtellina, erano noti a chi di dovere92.

Tutto ciò può essere ricondotto a delle registrazioni che il giornali-
sta, il quale si ricordi era legato al SID, aveva fatto a Fumagalli, e che 
aveva consegnato ai carabinieri per sventare i progetti sovversivi del 
Mar, ma che alla fine non erano state consegnate alla magistratura. 
Tutto ciò viene confermato da Vinciguerra, che durante un interroga-
torio fattogli in Spagna da Delle Chiaie e Orlando, era venuto a sapere 
del possibile attentato ad Athos Valsecchi in Valtellina93. 

«Il Secolo», dopo aver riportato la notizia, ci tiene a precisare che 
«si tratta di individui che il Partito aveva da tempo “denunciato pub-
blicamente per la loro attività terroristica e l’inspiegabile disponi-
bilità di mezzi”» e che «L’intero gruppo è legato alla organizzazione 
costituita dall’ex partigiano Fumagalli e denominata “MAR”»94. 

Inoltre, è presente un altro articolo volto a screditare la figura di 
Esposti, definito «Uno sbandato dalla personalità labile, un vero e 
proprio disadattato […] Una natura estremamente fragile e sugge-

91   Parole di Carlo Fumagalli, ibidem. 
92   Ibidem. 
93   Angelo Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del 
Novecento, Milano, Mondadori, 2019, pp. 222-225.
94   Terroristi sparano sui carabinieri, «Il Secolo d’Italia», 31 maggio 1974, pp. 1, 5.
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stionabile che fu – non è da escludersi – preda di qualche “cervello 
occulto”»95. L’obiettivo è sempre lo stesso, diffamare la persona e 
allontanarla dal partito. Lo scopo di questi articoli è quello di giusti-
ficarsi di fronte all’accusa che i terroristi in questione siano di destra, 
e quindi si sottolinea che essi siano stati cacciati dal partito. I missini 
non hanno più la possibilità di dirottare le colpe sulla sinistra, dato 
che nel giro di un mese ogni impalcatura è caduta. Potrebbe quindi 
leggersi in quest’ottica la vicinanza temporale della strage dell’Itali-
cus (4 agosto 1974), proprio con la presunta volontà di “esplodere gli 
ultimi colpi” prima di essere scoperti definitivamente. La sparatoria 
di Pian di Rascino verrà interpretata dalla destra come un modo per 
chiudere «la bocca per sempre»96 ad Esposti. 

Ritornando alla strage di Brescia, Almirante accusa la sinistra di 
aver messo la bomba, e inoltre di aver strumentalizzato i morti per 
un allargamento della maggioranza ai comunisti, commentando: 
«Poveri morti di Brescia, voi siete, a quarantotto ore dal sacrificio, 
degradati a morti d’occasione: l’occasione che in questo imbestia-
mento dei costumi non fa più l’uomo ladro; lo fa complice, forse in-
volontario, certo non disinteressato, degli assassini»97. Inoltre, proce-
de l’“espediente Fumagalli”, sulla cui ambiguità «Il Secolo» tenta di 
costruire la propria difesa, non tanto divincolandosi dalle colpe, ma 
accettandone i colpevoli, e ridipingendone il colore. Per fare ciò, de-
scrivono i responsabili materiali come giovani manipolati, «attrat-
ti dai demagogici ed irresponsabili atteggiamenti di questi uomini 
che della perfidia hanno fatto la propria ragion d’essere»98. 

Dal due giugno, affianco alla solita accusa verso Fumagalli, sul 
«Secolo» si fa strada l’idea che tutto ciò che stava accadendo negli 
ultimi giorni fosse parte di un’unica trama rivolta a “gambizzare” il 
Msi: «Ora ci si comincia a chiedere […] se “per caso” oltre ad essere 
unica la trama del terrorismo dinamitardo non sia altrettanto uni-

95   Inevitabile conclusione di una torbida vita, «Il Secolo d’Italia», 31 maggio 1974, pp. 
1, 5.
96   Piero Cappello, Una strage senza autori, «Il Borghese», 4 agosto 1974, p. 1050.
97   Giorgio Almirante, I morti di occasione, «Il Secolo d’Italia», 31 maggio 1974, p. 1.
98   Il cervello della trama è un “giustiziere” di fascisti, «Il Secolo d’Italia», 1° giugno 
1974, pp. 1, 8.
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ca (la stessa o un’altra?) la trama del terrorismo politico ai danni 
del MSI-DN»99. In questi giorni viene anche fuori un programma, che 
avrebbe coinvolto Fumagalli, per cui il 10 maggio, alla vigilia del re-
ferendum, sarebbero dovuti scattare una serie di attentati volti a 
minare le basi dello Stato, e che essi fossero stati sventati a causa 
dell’arresto “casuale” del suddetto il 9 maggio100. Probabilmente a 
causa dei vari piani eversivi che venivano smascherati, e che impli-
cavano un coinvolgimento di alcuni organi di Stato, in rapida suc-
cessione si dimette il prefetto di Milano Libero Mazza101, e Umberto 
Federico D’Amato viene rimosso dalla carica di capo dell’Ufficio Af-
fari Riservati, mascherando il tutto come una «promozione»102. Inte-
ressanti le parole di Romualdi sul numero del 5 giugno del «Secolo», 
tramite le quali il deputato missino difende il proprio partito, ergen-
dosi a vittima del complotto delle sinistre: 

E non ci si venga a dire che facciamo male a identificarci con il fa-
scismo. Basta con le ipocrisie. Quando si dice e si fa scrivere che la 
bomba di Brescia è fascista, che fascisti sono i giovani del conflitto 
delle montagne del Reatino, e fascista il partigiano Fumagalli e fa-
scisti gli anarchici Merlino, Bertoli103 e così via, e che di conseguenza 
occorre farla finita coi criminali fascisti e le trame nere, non si vuol 
dire basta col fascismo e coi fascisti che sono finiti il 25 aprile, ma si 
vuole dire senza il pericolo di essere querelati che la bomba è mis-
sina, che i terroristi sono missini, che occorre farla finita col MSI-De-
stra Nazionale104. 

L’idea che tutta questa violenza sia voluta dallo Stato, secondo la 
teoria degli “opposti estremismi”, diventa la carta principale giocata 
dalla stampa di destra per riscrivere la storia della Strategia della 
Tensione. Lo testimonia ad esempio Ettore Paratore sulle pagine di 

99   Franz Maria D’Asaro, La cortina di gomma, «Il Secolo d’Italia», 2 giugno 1974, p. 1.
100   Italo Berti, Terrorismo resistenziale per un “golpe democratico”, «Il Secolo d’Ita-
lia», 2 giugno 1974, pp. 1, 8.
101   Mazza si dimette da prefetto di Milano, «Il Secolo d’Italia», 2 giugno 1974, p. 8.
102   Soppresso al Viminale l’ufficio “affari riservati”, «Corriere della Sera», 4 giugno 
1974, p. 1.
103   Arrestato in flagrante per la strage della Questura di Milano a Via Fatebenefra-
telli.
104   Pino Romualdi, La grande menzogna, «Il Secolo d’Italia», 5 giugno 1974, p. 1.
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«Intervento»: «Le trame rosse e soprattutto le trame nere […] sono 
quanto di meglio possa servire agli scopi conservatori»105. Un altro 
esempio è quello di Walter Jeder, che su «Civiltà» scrive: 

La recente strage di Brescia, che rappresenta una colossale e stori-
ca occasione di linciaggio politico ai danni della destra italiana, non 
potrebbe che essere opera provocatoria di una sinistra smaniosa 
di bruciare le tappe del “compromesso storico”, proponendosi in 
modo perentorio come forza garante dell’“ordine” democratico. Ma, 
poiché ogni regola ha le sue eccezioni, in questo caso le indagi-
ni vengono indirizzate in modo preciso ed in modo invidiabilmente 
fruttuoso, mentre la responsabilità “fascista” viene subito coral-
mente definita “evidente” e “scoperta”106. 

Un’altra strada intrapresa dalla difesa giornalistica della destra 
è il tentativo rivedere in un’altra ottica la violenza puramente ne-
ofascista, come con Giuseppe Zappavigna: «Tutto questo insieme 
di prepotenze alimenta un perenne clima di guerra civile, in cui la 
giusta reazione, che talvolta assume la forma della legittima difesa, 
viene spacciata per aggressività, sopraffazione e “violenza fasci-
sta”»107. Oppure si prova a far passare l’idea per cui furono gli ex-
tra-parlamentari di sinistra a piazzare la bomba, ma che essa non 
fosse rivolta alla polizia, bensì ai sindacalisti, che «odiavano e disi-
stimavano»108.

La strage e le inchieste perdono la centralità della prima pagina 
nel «Secolo» l’11 giugno, in favore della crisi economica e del governo 
dimissionario. «Il Secolo» continua ad accusare gli inquirenti che si 
soffermano sulla destra non ottenendo risultati, quando dovrebbero 
invece virare a sinistra. 

Dunque, emerge una non unità della linea difensiva da parte del 
mondo neofascista, come dimostra «La Leonessa», che nel numero 
del giugno 1974, sostiene l’innocenza della destra: «Dopo un mese di 

105   Ettore Paratore, Trame giacobine e trame nere, «Intervento», dicembre 1974-gen-
naio 1975, pp. 9-10.
106   Walter Jeder, PCI: verso il potere, «Civiltà», maggio-agosto 1974, p. 22.
107   Giuseppe Zappavigna, Monopolio sindacale e “violenza fascista”, «Civiltà», gen-
naio-aprile 1975, p. 66.
108   Mario Tedeschi, La “trama” è democristiana, «Il Borghese», 9 giugno 1974, p. 403.
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febbrili ricerche e di frenetiche indagini sull’attentato del 28 mag-
gio, nulla, diciamo nulla, ripetiamo nulla è emerso a carico del M.S.I.-
D.N. e dei suoi uomini, indicati in modo delinquenziale al ludibrio e 
al linciaggio dell’opinione pubblica»109. Inoltre, in maniera piuttosto 
goffa, cerca di distanziarsi dall’accusa di terrorismo, finendo per ri-
vendicare la propria appartenenza al regime mussoliniano:

Perché a quel regime politico stramorto, a quel movimento politico 
arcisepolto, tutto può essere imputato: lo squadrismo, il manga-
nello, l’olio di ricino, il confino, le leggi speciali per la sicurezza del-
lo Stato, la dittatura, tutto insomma, meno che il terrorismo infame 
della “marca” che avvilisce e umilia ormai da troppi anni il popolo 
italiano110.

Conclusione

La tecnica portata avanti da «Il Secolo d’Italia» e dalle riviste affini 
è in parte simile a quella che si può incontrare nelle stragi di Piazza 
Fontana, di Peteano e di via Fatebenefratelli, ovvero il tentativo di 
gridare allo scandalo ed al complotto contro il Msi. La volontà dei 
giornalisti missini è quella di far passare la destra italiana per vitti-
ma di una macchinazione portata avanti dall’alto, dal governo de-
mocristiano, o dal Partito Comunista, rei entrambi di star muovendo 
i primi passi verso quello che viene definito il “compromesso stori-
co”. La reiterata intenzione di evidenziare l’ambiguità della figura di 
Carlo Fumagalli testimonia il tentativo del Msi di appigliarsi a qualsi-
asi dettaglio possa in qualche modo scagionare il partito e i gruppi 
estremisti che gli gravitavano attorno.

Si può notare però una differenza significativa dal modo di de-
scrivere le stragi precedenti, ovvero l’assenza dell’accusa, per lo 
meno in maniera diretta, verso quegli “anarcoidi” o “comunisti” che, 
stando sempre alle fonti missine, avevano portato avanti questa 

109   Trame nere? – staremo a vedere, «La Leonessa», giugno 1974, p. 1.
110   Terrorismo non è “fascismo”. “Fascismo” non è M. S. I. – D. N.”, «La Leonessa», giu-
gno 1974, p. 2.
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stagione di stragi sin dalle bombe sui treni dell’agosto del 1969. Si 
sottolinea “diretta” perché, in realtà, anche in questo caso «Il Se-
colo» punta il dito contro la “teppa rossa”, ma solo nel momento in 
cui, come nel caso su descritto, compare un dettaglio che potreb-
be portare, anche solo minimamente, a riscrivere in tinte differenti 
il crimine consumato a Brescia. La verità è che la chiarezza della 
colpevolezza della destra impedisce ai missini anche solo di tentare 
di accreditare la colpa a qualcun altro, e di conseguenza tentano di 
“limitare i danni”. 

L’espediente usato dalla destra nella strage descritta è quello 
di sviare, parlando ad esempio del passato partigiano di Fuma-
galli, oppure incolpando preventivamente il Partito Comunista, che 
avrebbe certamente strumentalizzato questa strage («Poveri mor-
ti di Brescia, voi siete, a quarantotto ore dal sacrificio, degradati a 
morti d’occasione»111). E infine, sminuendo, attraverso un artificio lin-
guistico, le indagini della polizia verso il mondo dell’estrema destra, 
apponendo la parola “cosiddette” davanti a “piste nere”. Più avan-
ti si vedrà, soprattutto nel caso dell’Italicus, il tentativo missino di 
“salvare il salvabile”, cominciando ad abbandonare quella politica 
bifronte almirantiana di cui parla Piero Ignazi112, distanziandosi de-
finitivamente da tutti quei gruppuscoli di estrema destra che tanto 
avevano aiutato in fase elettorale fino a quel momento.

111   Giorgio Almirante, I morti di occasione, «Il Secolo d’Italia», 31 maggio 1974, p. 1.
112   Piero Ignazi, Il polo escluso: profilo del Movimento Sociale italiano, Bologna, il Mu-
lino, 1989, p. 136.
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Il lavoro di Amedeo Osti Guerrazzi1, autore di numerosi e importanti 
studi, gran parte dei quali incentrati sulla seconda guerra mondiale, 
si colloca all’interno di quel filone storiografico – «un vero e proprio 
momento di svolta tra gli anni Ottanta-Novanta»2 – che vede nel 
fascismo un universo ideologico in cui la pratica della violenza era 
chiamata a ricoprire un ruolo decisivo. Si tratta di un filone storio-
grafico consolidatosi negli ultimi decenni, sol che si pensi ai lavori di 
Fabio Fabbri, Paul Corner ecc. e infine a quelli fondamentali di Emilio 
Gentile3. Proprio a Gentile si deve il primo e, allo stato, ancora insu-
perato studio sul rapporto fra il fascismo squadrista e la violenza4. 

Lo storico, che tra i primi, aveva individuato nella pratica della 
violenza la specificità del fascismo era stato Mosse che, già nell’In-

1   Amedeo Osti Guerrazzi, Nessuna misericordia. Storia della violenza fascista, Milano, 
Biblion, 2022, pp. 5-316. D’ora in poi, i riferimenti al volume di Osti Guerrazzi figureranno 
nel testo, indicando il numero della pagina.
2   Giulia Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, «Studi storici», 
55, 1 (2014), p. 3.
3   Per un elenco degli storici che avevano affrontato negli anni precedenti la questio-
ne della violenza, cfr. Albanese in ivi, pp. 3-4. Infine, si veda il recente Fabio Vander, 
Il “secolo-lupo”. Un’interpretazione del Novecento, Roma Castelvecchi, 2024, che ri-
chiama anche osservatori e studiosi stranieri degli anni Trenta attenti alla questione 
della violenza fascista (e nazista), pp. 44 e sgg.
4   Cfr. Emilio Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1989.
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tervista sul fascismo del 1977, aveva accennato alla «brutalizzazione 
della vita» quale risultato della Prima guerra mondiale5. Della «bru-
talizzazione della vita», questo era stato il parere di Mosse, fascismo 
e nazismo si sarebbero fatti eredi nella loro lotta politica del dopo-
guerra. Com’è noto, lo stesso Mosse avrebbe poi sviluppato il con-
cetto in uno dei suoi ultimi volumi, sia pure privilegiando, comunque, 
il versante tedesco6. 

A merito di Osti Guerrazzi è da riconoscere la ricostruzione delle 
diverse fasi in cui il fascismo ricorse alla violenza. Quella del “bien-
nio nero” (1921-22) contro gli avversari politici fu diversa da quella 
messa in atto nelle colonie, prima in Libia poi in Etiopia da Badoglio 
e Graziani, transitando per il ricorso alla violenza nella guerra civile 
spagnola da parte di un Arconovaldo Bonacorsi – un ex-squadrista 
che aveva tradotto in terra spagnola le pratiche della violenza già 
adottate nell’Italia del primo dopoguerra –, per la fase dell’occupa-
zione della Jugoslavia, per concludersi infine con la violenza messa 
in atto nel periodo della Repubblica sociale. La guerra d’Etiopia, ad 
avviso dell’autore, agì da laboratorio per i comportamenti violenti 
messi in opera dai fascisti nel corso della successiva guerra mon-
diale (p. 106). Quanto alla Repubblica sociale, in quest’ultimo caso le 
milizie più o meno regolari, le varie polizie ecc. ricorsero a compor-
tamenti la cui violenza tradiva come «i fascisti si comporta[ssero] 
come forze d’occupazione in un territorio ostile» (p. 203) col risultato 
di rivelare una «radicalizzazione dell’ideologia» (ibidem, ma anche 
le pp. seguenti). 

Osti Guerrazzi si chiede se sia esistito un modo fascista di con-
durre una guerra (p. 110), ovvero di esercitare la violenza. La sua ri-
sposta è che «Per fascista intendiamo un modo di combattere che 
ignora le convenzioni, le leggi, gli usi e i costumi di guerra, e non 
rispetta i prigionieri, i feriti, i civili, le donne e i bambini» (ibidem). 

Molto utili mi sembrano alcuni punti della ricostruzione di Osti 
Guerrazzi. Mi riferisco, ad esempio, a quelle pagine dedicate alla vio-

5   Georges L. Mosse, Intervista sul nazismo, a cura di Michael A. Ledeen, Roma-Bari, 
Laterza, 1977, p. 43.
6   Id., Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990, 
pp. 175 e sgg.
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lenza squadrista, quando l’autore osserva che il ricorso ad armi roz-
ze, a cominciare dal manganello, volendo «causare un dolore fisico 
insopportabile», era finalizzato, da parte dei fascisti, a fare in modo 
che «i loro nemici li percepissero come dei bruti, in grado di eseguire 
qualsiasi efferatezza» (p. 76). Inoltre, «Il ritorno a forme arcaiche di 
violenza aveva anche un significato nei confronti del corpo del ne-
mico. […] quello di dimostrare che il corpo dell’avversario diventava 
di proprietà dei fascisti, che potevano farne qualsiasi cosa» (p. 77).

Sulla questione del corpo dell’avversario politico ritornerò più 
avanti. Per ora richiamo un aspetto della ricostruzione di Osti Guer-
razzi. A suo avviso, il fascismo aveva valorizzato il senso della pau-
ra: «Mussolini e i politici a lui vicini – scrive a proposito del periodo 
del “biennio nero” – crearono un insieme di paure, un complesso 
di nemici contro i quali coagularono le forze ancora sparse degli 
ex-combattenti e del ex interventisti» (p. 55). Lo squadrismo, insom-
ma, fu «una forma di reazione alla paura suscitata dal “comuni-
smo”» (p. 64).

Estenderei il raggio d’analisi un po’ a tutte le destre nazionalri-
voluzionarie fra le due guerre. Anzi, senza cedimenti all’enfasi, direi 
di più: già con i vari De Maistre ecc. una delle caratteristiche fon-
damentali della destra controrivoluzionaria era consistita nel timo-
re che la modernità liberale fosse sempre sul punto di precipitare 
nel caos sociale e nell’ingovernabilità. Nei decenni successivi, più 
o meno a partire da Donoso, la destra antipluralista avrebbe raf-
forzato quel timore, convinta che nella società borghese liberale il 
legame sociale risultasse molto debole, reggendosi su rapporti me-
ramente economici fra gli uomini; si trattava di rapporti variabili per 
definizione, sottoposti a crisi economiche sempre più devastanti. Per 
brevità e comodità di analisi, mi limito a richiamare sempre Donoso. 
Non a caso, proprio il politico e intellettuale spagnolo metteva sotto 
accusa l’economia politica: questa non era più la disciplina che stu-
diava lo sviluppo capitalistico, ma quella che delineava la rivoluzio-
ne socialista; era la disciplina non di Smith, ma di Proudhon: «Cos’è il 
socialismo se non una setta economica? Il socialismo è figlio dell’e-
conomia politica, come l’aspide è figlio della vipera e una volta nato, 
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divora la sua stessa madre»7. Sempre nel caso di un Donoso in po-
lemica con Proudhon, richiamato a teorico più rappresentativo del 
socialismo, il timore si traduceva in una situazione di angoscia pro-
vocata dalla constatazione che la società liberale tollerava posizioni 
rivoluzionarie che il liberalismo medesimo era incapace di contra-
stare: «non bisogna farsi illusioni, riconosceva sempre Donoso; il fu-
turo è triste e perfino spaventoso»8. Di «angoscia» avrebbe parlato 
Franz Neumann in un saggio degli anni Cinquanta, rilevando come 
questo stato d’animo fosse alle origini delle forme di potere tendenti 
al cesarismo9.

Insisto sulla questione, perché mi pare centrale nel cogliere al-
meno un tema tutt’altro che secondario del pensiero della destra 
antipluralista. I movimenti nazionalrivoluzionari come il fascismo, 
se confrontati con quelli della sinistra rivoluzionaria, avevano rive-
lato un rapporto più stretto e immediato con gli aspetti psicologici 
della realtà storica e politica in cui operavano. Le cause di questo 
rapporto stretto fra politica e sensazioni psicologiche mi sembrano 
soprattutto due. La prima è che il fascismo costituiva una risposta 
alla crisi dell’uomo contemporaneo. Su questo giudizio, credo che la 
lezione di Mosse rimanga un punto di riferimento decisivo10. Almeno 
su questo punto, il fascismo può essere considerato una proposta 
politica collocata a destra, in forza del fatto che questa crisi evoca-
va il manifestarsi del Nulla quale convitato della modernità liberale11.

Ora, presentandosi come un progetto di rivoluzione antropolo-
gica, la dimensione inerente alle sensazioni e in genere emoziona-
li dell’individuo era chiamata a ricoprire un ruolo fondamentale12. 

7   Juan Donoso Cortés, Discorso sulla situazione generale dell’Europa, 1850, trad. it. in 
Id., Contro il liberalismo, a cura di Arnaud Imatz, Idrovolante, s.n.t.., 2018, p.111-132: 117.
8   Id., Discorso sulla situazione della Spagna, 1850, trad. it. in ivi, pp. 133-159: 149.
9   Franz Neumann, Angoscia e politica, 1954, trad. it., in Id., Lo stato democratico e lo 
stato autoritario, a cura di Nicola Matteucci, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 113-147.
10   Cfr. Emilio Gentile, Il fascino del persecutore. George L. Mosse e la catastrofe 
dell’uomo moderno, Roma, Carocci, 2007, pp. 66 e sgg.
11   Alcuni cenni in proposito, sia pure non in riferimento stretto al fascismo, in Carlo 
Galli, La destra al potere. Rischi per la democrazia?, Milano, Raffaello Cortina, 2024, 
pp. 76 e sgg.
12   Su questo aspetto, vedi Federico Finchelstein, Mitologie fasciste. Storia e politica 
dell’irrazionale, Roma, Donzelli, 2022, in particolare pp. 28 e sgg.
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Non il capitalismo, come sosteneva il marxismo, ma la modernità 
liberale aveva abbrutito l’uomo: da qui, per i fascisti, la necessità di 
procedere a una rivoluzione antropologica. Non credendo alla lotta 
di classe – anzi, com’è noto i fascisti si prefiggevano l’obiettivo di 
eliminarla -, il fascismo rivelava una maggiore attenzione per la di-
mensione individuale, che le lotte di classe medesime e le varie cor-
renti del marxismo erano orientate a negare o almeno a sottovalu-
tare, privilegiando soggetti plurali, quale le “masse”, il “proletariato 
“ ecc. Mentre la sinistra reggeva la propria proposta su una visione 
teleologica della storia, la destra nazionalrivoluzionaria risultava più 
orientata a motivare le proprie proposte candidandosi a imprendi-
tore politico del disagio dell’uomo contemporaneo; e questo la in-
duceva a una più spiccata attenzione per la dimensione psicologi-
ca ed emozionale, trascurata invece dalla sinistra, in particolare dai 
settori marxisti di questa.

La tendenza forse più forte della concezione marxista della sto-
ria e della vita – aveva sostenuto Lukács – è quella di ridurre al 
minimo il significato e l’importanza delle volontà solo individuali, 
delle riflessioni personali e dei sentimenti e di ricondurli a cause che 
vanno al di là delle cause già profonde e oggettive, al di là insomma 
delle cause che agiscono nei singoli e direttamente dentro l’uomo13.

Se a sinistra, soprattutto nei settori rivoluzionari, si privilegiavano 
i soggetti collettivi, l’attenzione per la dimensione individuale raffor-
zava la vocazione fascista per i progetti di rivoluzione antropologica 
e, come si accennerà più oltre, presentava anche dei risvolti nel tipo 
di violenza che lo squadrismo praticava.

C’è infine una seconda causa, più squisitamente politica, del 
rapporto stretto fra emozioni e azione politica. A sinistra prevaleva-
no gli atteggiamenti razionalisti. La sinistra non solo presentava un 
universo ideologico che rivendicava, col marxismo, una decisa im-
postazione razionalista delle sue posizioni politiche, ma si collocava 
all’interno di una visione teleologica della storia, presentata come 
un processo che si sarebbe realizzato con l’avvento del socialismo. 

13   Györgi Lukács, Il dramma moderno. vol. 3, Dal naturalismo a Hofmannsthal, Mila-
no, Ghibli, 2018, p. 108.
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Nel fascismo, in virtù della maggiore attenzione per l’uomo prima 
che per i soggetti collettivi, a prevalere era la dimensione emozio-
nale.

Essendo il fascismo, late comer sul mercato politico14, le scelte 
e gli atteggiamenti politici erano determinati non tanto da decise 
narrazioni ideologiche elaborate in precedenza, quanto dall’urgen-
za di fronteggiare il pericolo di rotture rivoluzionarie provenienti da 
sinistra. I fascisti consideravano barbari ed estranei alla civiltà gli 
oppositori politici, ritenendo che i loro progetti, soprattutto quelli dei 
comunisti e dei socialisti rivoluzionari, se realizzati, avrebbero provo-
cato la disintegrazione della società. 

Ora, l’attenzione fascista per la dimensione emozionale indivi-
duale si spiega anche con la constatazione che, mancando una 
precedente elaborazione ideologica – anche perché, com’è noto, 
per i fascisti la teoria era originata dalla prassi –, quando faceva il 
suo ingresso nel dibattito pubblico tra fascisti la necessità di defi-
nire una più precisa ideologia, quest’operazione risentiva in modo 
più marcato della situazione politica effettiva ovvero degli atteggia-
menti psicologici in questa prevalenti. 

A me pare che questo aspetto tradisca una stretta attinenza con 
l’esercizio fascista della violenza, e soprattutto con la specificità di 
quest’ultima. Nello squadrismo fascista, fermo restando che si trat-
tava sempre di una violenza organizzata, veniva a mancare quel-
la visione della politica quale momento di rielaborazione razionale 
delle sensazioni e delle emozioni. La diffusione di sensazioni quali il 
timore, la paura, l’angoscia orientavano la famiglia ideologica na-
zionalrivoluzionaria a interpretare la lotta politica quale situazione 
caratterizzata da un’estrema eccezionalità che richiedeva il ricorso 
ad atteggiamenti radicali. E ciò significava che era l’eccezionalità 
della situazione a fare in modo che alla politique politicienne fosse 
chiuso qualsiasi spazio d’intervento. 

Ciò che s’intende sostenere è che nel fascismo (ma ribadisco 
che questo aspetto coinvolge le diverse articolazioni culturali e poli-

14   Su questo concetto, cfr. Juan J. Linz, Democrazia e autoritarismo, Bologna, il Muli-
no, 2006, pp. 207-422.
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tiche della famiglia nazionalrivoluzionaria e antipluralista) agiva un 
atteggiamento che lo conduceva a temere la deflagrazione della 
società medesima, a meno che in questa non si sviluppassero rea-
zioni tali che fossero all’altezza del pericolo che la società stava cor-
rendo. Detto altrimenti: il timore, non assorbito dalle consuete forme 
in cui si esprimeva la politica liberale (la discussione, le mediazioni 
ecc.), si traduceva immediatamente in prassi politica, giustificando 
atteggiamenti radicali, dove al primo posto figurava proprio il ricor-
so alla violenza contro l’avversario. 

Il timore e la paura che la destra nazionalrivoluzionaria valo-
rizzava nella lotta politica ricevevano un contributo determinante 
dall’ossessione per il tempo, ossia dalla convinzione che il trascorre-
re di questo favorisse l’azione dei nemici della società15. Da qui, con-
viene ribadirlo, un giudizio che insisteva nella denuncia dell’eccezio-
nalità della situazione. Questa era, ad esempio, una convinzione che 
ricopriva un ruolo decisivo nell’universo ideologico nazista, dove il 
mito politico negativo della cospirazione ebraica si traduceva nella 
spinta a scelte politiche sempre più radicali. 

Per rimanere al fascismo, se così non fosse, cioè se si sottovalu-
tasse la convinzione fascista di operare in una situazione storica la 
cui eccezionalità richiedeva il ricorso ad atteggiamenti eccezionali, 
dovremmo considerare gli squadristi fascisti quali persone tendenti 
al sadismo, pure se non è difficile riconoscere che nel periodo della 
Rsi trovarono spazio, soprattutto nei reparti di polizia autonomi de-
diti alle pratiche di tortura, anche i sadici. Quest’ultima categoria 
produce certamente dolore e sofferenza, ma è da dubitare che inci-
da sulle vicende storiche, anche se compete allo storico individuare 
i motivi che favoriscono il ruolo del sadico in politica.

Non si riuscirebbe, del resto, neanche a comprendere come, 
sempre in riferimento al periodo dello sviluppo dello squadrismo, 
il bolscevismo fosse presentato come l’anticiviltà, ovvero il ritorno 
della barbarie, con le conseguenti declinazioni razziste in merito alle 
orde di slavi, mongoli ed ebrei che avanzavano tumultuosamente 

15   Cenni significavi, sia pure in riferimento al solo nazismo, in Johann Chapoutot, 
Nazismo e management. Liberi di obbedire, Torino, Einaudi, 2021, p. 16.
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dalle steppe dell’Est, decise a distruggere la civiltà europea. La vio-
lenza diveniva un atteggiamento che collocava colui che la eserci-
tava al centro del panorama della storia, accelerando il ritmo dello 
scorrimento del tempo: ciò che il liberalismo non riusciva più a ga-
rantire, la difesa della civiltà, perché irretito nelle sue procedure di 
mediazione e di confronto fra posizioni politiche diverse, ricadeva 
sulle spalle dello squadrista fascista.

Richiamo questi temi fin troppo conosciuti, per osservare che, fer-
mo restando che il dopoguerra risulta costellato da atteggiamenti 
riconducibili all’eredità della guerra, appunto a quella visione bruta-
lizzata della vita di cui aveva parlato Mosse, è tutt’altro che da esclu-
dere che il ricorso alla violenza da parte dello squadrismo tradisse  
motivazioni ben diverse dalla violenza praticata a sinistra, come nel 
caso del bolscevismo. In quest’ultimo caso si trattava di difendere 
una rivoluzione da quelle figure e settori di società che il bolscevi-
smo giudicava oppositori della rottura rivoluzionaria. Il ricorso alla 
violenza da parte del bolscevismo era provocato dalla convinzio-
ne che si trattava di realizzare il corso predefinito della storia. Nel 
caso dello squadrismo fascista agiva una situazione di paura che 
induceva a considerare eccezionale la situazione storica – eccezio-
nale perché era a rischio non un sistema politico, ma addirittura la 
stessa società –, con la conseguenza di ricorrere a comportamenti 
altrettanto eccezionali. Sintetizzando: il giudizio storico sull’eccezio-
nalità della situazione – ossia la convinzione che la società stesse 
precipitando nel caos e nella dissoluzione dei rapporti fra gli uomini 
– richiedeva, ad avviso degli squadristi, il ricorso a comportamenti 
radicali. Si potrebbe osservare che, per gli squadristi, il Nulla, tra-
dotto in politica, non significava altro che la disintegrazione della 
società, ossia la stessa impossibilità di pensare che gli uomini po-
tessero stabilire legami e relazioni fra di loro. La vittoria delle sinistre 
rivoluzionarie avrebbe significato, infatti, il precipitare in una situa-
zione di barbarie, senza più alcun punto di riferimento valoriale. Al-
meno in materia di giudizio sull’eccezionalità della situazione stori-
co-politica, i fascisti ereditavano un atteggiamento già affermatosi 
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nel corso della guerra16. Ciò che caratterizzava il giudizio fascista era 
che, per un verso, l’eccezionalità era data dalla presenza agguerrita 
del nemico interno, piuttosto che dal conflitto col nemico esterno; 
dall’altro lato, quell’eccezionalità coinvolgeva la nazione in quanto 
tassello della civiltà: bisognava, cioè, salvare la nazione per potere 
salvare la civiltà europea.

Beninteso, è bene chiarire che l’inscrizione della violenza squadri-
sta all’interno della categoria di “eccezionalità” non implica la ridu-
zione dell’impatto della visione brutalizzata della vita nel panorama 
della lotta politica nel dopoguerra. Risulta però evidente che i fasci-
sti erano consapevoli che il ricorso alla violenza era comunque una 
scelta che frantumava l’ordine e la legalità liberali. Per precisare: se 
la sinistra, sia nella componente rivoluzionaria che in quella rifor-
mista, si fondava sulla convinzione che il corso della storia avreb-
be inevitabilmente condotto al socialismo – con la conseguenza 
che la violenza, per richiamare il ben noto giudizio marxiano, agiva 
da levatrice della nuova società –, la destra nazional-rivoluziona-
ria aveva investito le proprie risorse su un giudizio della situazione 
storica ritenuta appunto sull’orlo della disgregazione della società: 
una situazione cui si poteva rimediare, ricorrendo ad atteggiamenti 
e misure eccezionali. Del resto, il riferimento a questo giudizio (la so-
cietà vicina a precipitare nel baratro) agevolerebbe l’individuazione 
di una delle cause dell’attivismo fascista17. 

Una conclusione s’impone: nell’ambito della famiglia delle destre 
nazional-rivoluzionarie, non potevano trovare spazio posizioni inclini 
alla mediazione ovvero corrispondenti al riformismo presente a sini-
stra: la sensazione di paura non conosceva momenti di mediazione, 
divenendo garanzia di radicalizzazione delle posizioni politiche. Vo-
lendo ricorrere a una metafora: se il bolscevismo, pochi anni dopo lo 
scoppio della Rivoluzione d’ottobre, avrebbe promosso la NEP, cioè 

16   Cfr., Andrea Guiso, La guerra immensa. Parlamenti e governo di guerra durante 
il primo conflitto mondiale. Francia, Italia e Gran Bretagna, in La Grande guerra e 
l’identità nazionale. Il primo conflitto mondiale nella politica e nelle istituzioni, a cura 
di Francesco Perfetti, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 11-43.
17   Sulle origini dell’attivismo fascista, vedi Francesco Germinario, Totalitarismo in 
movimento. Saggio sulla visione fascista della rivoluzione e della storia, Trieste, Aste-
rios, 2023, pp. 207 e sgg.
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una politica che mediava fra l’originario programma rivoluzionario 
con le effettive disastrose condizioni economiche della Russia, nella 
cultura politica nazional-rivoluzionaria non era prevista alcuna NEP, 
almeno nei confronti del sistema politico e della società liberale.

Restringo il discorso a una sola conseguenza. Credo che uno dei 
problemi storiografici consista in questo: nell’Italia del dopoguerra 
in quali settori della società erano più diffuse le sensazioni di timore, 
di paura, di angoscia ecc.? Le classi subalterne sarebbero da esclu-
dere, essendo affascinate dalla prospettiva, che sembrava immi-
nente, di un’estensione del bolscevismo e dei soviet. Quelle sensa-
zioni dominavano fra borghesia e piccola borghesia. Osti Guerrazzi 
accenna al dato biografico per cui «Quasi tutti quelli che saranno i 
gerarchi del regime erano stati ufficiali» (p. 61). Si tratta di un dato 
storico che era stato rilevato da Gramsci, quando aveva osservato 
che la guerra era stata «diretta, in assenza di uno stato maggiore 
efficiente, dalla ufficialità subalterna, cioè dalla piccola borghesia»18. 
Nelle settimane successive alla scoperta del cadavere di Matteotti, 
quando il fascismo sembrava avviato a una crisi irreversibile, il le-
ader comunista osservava che «L’originalità del fascismo consiste 
nell’aver trovato la forma adeguata di organizzazione per una clas-
se sociale che è sempre stata incapace di avere una compagine e 
una ideologia unitaria: questa forma di organizzazione è l’esercito in 
campo»19.

Teniamo assieme i due dati richiamati da Gramsci ossia l’orga-
nizzazione della piccola borghesia e il fascismo quale partito arma-
to di questa. Il ruolo dirigente svolto dall’ufficialità a contatto con la 
massa dei fanti aveva reso la piccola borghesia un attore politico 
autonomo rispetto alla classe dirigente liberale. Già nel periodo della 
battaglia interventista si erano avuti i primi preoccupanti segnali di 
questa autonomia. Potremmo considerare fenomeni come il vocia-
nesimo quale espressione di un’autonomia della piccola borghesia 

18   Non firmato [ma attribuibile ad Antonio Gramsci], I partiti e la massa, in «L’Ordine 
Nuovo», 25 settembre 1921, cit. da Id., Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, 
Torino, Einaudi, 1974, p. 355.
19   Aantonio Gramsci, La crisi italiana, in «L’Ordine Nuovo», 1° settembre 1924, cit. da Id., 
Scritti politici, vol. 3, a cura di Paolo Spriano, Roma, Editori Riuniti, 1973, p.100.
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per allora limitata all’ambito culturale e al settore degli intellettuali. 
Nel 1914-15 quell’autonomia, fino ad allora limitata all’ambito cultu-
rale, cioè all’antigiolittismo di cui traboccavano le riviste («La Voce», 
«Lacerba» ecc.) e la stampa in genere, soprattutto quella vicina alle 
posizioni nazionaliste, cominciava a farsi politica e, dalle colonne 
delle riviste antigiolittiane, scendeva in strada a manifestare. A chi 
si rivolgevano nel periodo fra l’autunno 1914 e la primavera del 1915 i 
discorsi antiparlamentari dei vari D’Annunzio, Pantaleoni ecc. se non 
a una piccola borghesia chiamata a imporre la scelta della guerra 
a una classe dirigente liberale in maggioranza scettica sulle ragioni 
dell’intervento? Giolitti era ormai divenuto la metonimia di un anti-
parlamentarismo che, intriso di umori e atteggiamenti antiliberali, 
certificava la consumazione dell’alleanza post-risorgimerntale fra 
la piccola borghesia e la classi dirigente di formazione liberale.

Ora, quest’autonomia operativa della piccola borghesia si sa-
rebbe tradotta nel dopoguerra nello squadrismo e in un PNF che si 
presentava, secondo l’analisi di Gramsci, quale partito della piccola 
borghesia. Si tratta del partito-milizia, tema su cui sono fondamen-
tali gli studi di Emilio Gentile? Non c‘è dubbio; ma proprio qui sorge 
un problema storiografico inerente il ricorso alla violenza.

Che la guerra avesse provocato la visione brutalizzata della vita 
ovvero una maggiore dimestichezza con la violenza, risulta un dato 
storiografico evidente. Ma almeno sulla questione della confluenza 
della piccola borghesia nelle fila dello squadrismo, credo sia neces-
sario sottolineare anche un altro motivo. Ad agevolare il ricorso alla 
violenza a fini politici aveva contribuito anche il fatto che la piccola 
borghesia mancava di una diversa tradizione di militanza politica 
che potesse agire da antidoto rispetto al modello comportamen-
tale e mentale appreso nella vicenda drammatica della guerra di 
trincea. La piccola borghesia si era nutrita di antigiolittismo e di 
antiliberalismo attinti dal mercato culturale prebellico; con questo 
patrimonio si era arruolata, svolgendo, come osservava Gramsci, 
funzioni di supplenza. E si era trattato di una supplenza davanti ai 
limiti rivelati da un settore importante della classe dirigente liberale, 
lo stato maggiore: il che, nella piccola borghesia, almeno in quella 



111110

Francesco Germinario

rifluita nella bassa ufficialità, aveva ulteriormente accentuato l’anti-
liberalismo di provenienza. Pervenuta all’autonomia politica sull’on-
da della guerra, alla piccola borghesia non rimaneva che tradurre 
nella vita civile l’unico comportamento di cui era a conoscenza e che 
aveva esperito proprio nel corso della guerra. La piccola borghesia 
l’aveva già consolidato in precedenza nelle riviste, poi nella fase di 
mobilitazione interventista. Ciò che mancava era lo strumento per 
trasformare in militanza politica ciò che prima della guerra era stata 
un’insoddisfazione limitata al piano culturale.

In proposito aggiungerei un altro motivo. Per chiarire, richiamo 
Talcott Parson. Così il sociologo americano a proposito dell’atto: 
questo «deve avere, per definizione, un “fine”, ovvero una situazio-
ne futura verso la quale è orientato il processo dell’azione»20. E poi 
ancora: «un atto costituisce sempre un processo nel tempo. La ca-
tegoria temporale implica sempre un riferimento al futuro, a una 
situazione, la quale non è ancora esistente, e non verrebbe a essere 
senza l’intervento dell’attor, oppure, se già esistente, non rimarreb-
be immutata»21. È il caso di chiedersi: una volta che ricorreva alla 
violenza per salvare la società dalla barbarie, come si pensava, lo 
squadrista, nel futuro? E, soprattutto per il tema che qui interessa, 
quale rapporto aveva stabilito col tempo, o meglio col ritmo con cui 
si verificavano nel tempo le vicende storiche?

Quanto al primo punto, il ricorso alla violenza sanciva il diritto 
dello squadrista a candidarsi quale unico soggetto politico in grado 
di determinare il futuro: sgominati gli avversari politici, impadroni-
tosi del loro corpo, messa in crisi la legalità liberale, lo squadrista si 
ergeva a dominatore del futuro.

Quanto alla seconda questione, considerato che per lo squadri-
smo la società era sul punto di disgregarsi, i tempi di una reazione 
davanti a questa prospettiva catastrofica divenivano importanti. 
Il tempo naturalisticamente inteso veniva trascurato, perché nella 
storia ciò che contava era il ritmo con cui le vicende umane si pre-

20   Talcott Parson, La struttura dell’azione sociale, vol. 1, Uno studio di teoria sociale 
con particolare riferimento a un gruppo di autori europei recenti, Milano, Meltemi, 
2021, p. 92 (corsivo aggiunto).
21   Ivi, p. 93.
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sentavano sul teatro della storia medesima; e solo chi ricorreva alla 
violenza poteva accelerare quel ritmo, candidandosi a dominatore 
dei processi storici. 

Ciò significa che la violenza permetteva allo squadrismo di ac-
celerare la soluzione della situazione eccezionale. Il ricorso alla po-
litica avrebbe determinato un ritmo molto lento nel risolvere i pro-
blemi di una società che andava disgregandosi. La violenza elevava 
lo squadrismo al ruolo di governo del tempo storico. Lo squadrismo 
riteneva che nella società liberale il tempo storico era lento, per via 
delle decisioni politiche risultate dalle faticose mediazioni e discus-
sioni fra posizioni diverse. Ricorrendo alla violenza, lo squadrista 
s’impadroniva del ritmo del tempo storico, traducendo quest’ap-
propriazione in capacità di definire una nuova società.

Considero più da vicino la questione del corpo del nemico po-
litico, cui accennavo in precedenza, osservando la questione del-
la violenza da un’altra prospettiva: è sufficiente osservare che essa 
costituiva il risultato della paura della rivoluzione, da un lato, e della 
persistenza anche nel dopoguerra della mentalità bellica dall’altro? 
La violenza squadrista, rileva Osti Guerrazzi, deumanizzava l’avver-
sario politico, ridotto a «“belve a faccia umana” […]. Si tratta di cri-
minali, di pazzi, di belve, e contro queste belve qualsiasi mezzo può 
essere utilizzato» (p. 41).

La narrativa autobiografica di guerra, di un autore centrale come 
Drieu La Rochelle, aveva sottolineato come fosse da rispettare il 
nemico: questi vestiva un’uniforme diversa, ma era da rispettare 
perché anch’egli serviva la patria fino a porre in gioco la propria 
vita. Inoltre, la guerra era stata soprattutto una «guerra di materiali» 
(Ernst Jűnger). E proprio nello scrittore tedesco ritroviamo il tema del 
rispetto del nemico: «Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di 
guardare l’avversario senza odio, anzi di stimarlo per il suo coraggio 
virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combattimento per ammazzarlo 
senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai, però, ne ho 
pensato male»22.

22   Ernst Jünger, Tempeste d’acciaio, Roma, Ciarrapico, s.a., p. 81.
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Del tutto differente era la guerra scatenata dallo squadrismo nel-
le strade italiane. Intanto, si trattava di uno scontro che non rispet-
tava l’avversario, tanto che il corpo di questo diveniva proprietà del 
fascista: si trattava di quelle forme di violenza per cui, come osser-
va Osti Guerrazzi, «Gli oppositori del fascismo non soltanto venivano 
aggrediti fisicamente, ma la loro umiliazione doveva possibilmente 
avvenire pubblicamente e in piano giorno» (p. 77); per lo squadri-
smo si trattava di dimostrare che «il corpo dell’avversario diventava 
di proprietà dei fascisti» (ibidem). Non era più, infine, una guerra di 
materiali, fondata cioè sull’utilizzo di armi tecnologicamente avan-
zate (cannoni, mitragliatrici ecc.), essendo, quella fascista, una vio-
lenza basata sul manganello e l’olio di ricino; erano pochi gli squa-
dristi dotati di armi da fuoco. 

Cosa rimaneva dell’esperienza maturata in guerra, oltre alla vi-
sione brutalizzata della vita? Direi che il dato comune più importan-
te rimaneva la convinzione che Gramsci avrebbe definito vicina al 
cadornismo, ossia la spinta a conquistare il territorio nemico con gli 
assalti ripetuti: e laddove in guerra il territorio nemico era identifi-
cato con le trincee di questo, nella guerra civile le trincee nemiche 
erano le sedi di partito e dei sindacati, i circoli e in punti di socialità 
in genere.

In altri termini, potremmo definire la guerra civile scatenata dallo 
squadrismo una guerra a bassa intensità tecnologica, la cui conse-
guenza consisteva nel costringere lo squadrista fascista a stabilire 
un rapporto più diretto e ravvicinato col corpo del nemico. Se fos-
sero state utilizzate armi tecnologicamente raffinate, sarebbe stato 
ben difficile, per lo squadrista, stabilire un confronto ravvicinato col 
corpo del nemico, per dominarlo. 

La scarsa presenza di armi da guerra atte a colpire in lontanan-
za orientava lo squadrismo a valorizzare lo spirito cameratesco dei 
componenti delle squadre. Il rapporto ravvicinato col corpo dell’av-
versario agevolava la formazione di uno spirito cameratesco e di 
solidarietà fra i membri delle squadre; per dire meglio: il confronto 
bellico ravvicinato col corpo dell’avversario rafforzava il rapporto 
personale fra gli squadristi.
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Insisto sulla questione del corpo. Osserva Osti Guerrazzi: «La ba-
stonatura, l’aggressione con armi da taglio è particolarmente spa-
ventosa perché mette vittima e carnefice faccia a faccia. È una 
morte lunga, che permette alla vittima di soffrire anche per ore. Un 
colpo di pallottola in testa sparato da lunga distanza, anche se le-
tale, consente invece una morte istantanea e, se vogliamo, pietosa» 
(p. 75, corsivo aggiunto). È il caso di chiedersi se il sequestro fasci-
sta del corpo dell’avversario e la scelta di provocare una morte non 
istantanea quale ulteriore dimostrazione del potere di vita e di mor-
te sull’avversario non costituissero una conseguenza dell’avvenuta 
politicizzazione integrale della vita verificatasi nel corso della guerra. 
Consideriamo il problema.

La chiamata alle armi e la mobilitazione di milioni di uomini, pa-
recchi dei quali appartenenti a settori della società fino ad allora 
caratterizzati a un atteggiamento di indifferenza, se non di estranei-
tà nei confronti della politica (come nel caso dei contadini meridio-
nali, per non dire delle masse sterminate di contadini russi), aveva-
no provocato una repentina politicizzazione della vita umana. Si era 
trattato di una politicizzazione che si declinava come statalizzazio-
ne, nel senso che lo Stato, chiamando alle armi, rivendicava a sé il 
diritto di disporre della vita dei suoi cittadini. Il risultato era consistito 
nel fatto che nel momento in cui lo Stato richiedeva la disponibilità 
a sacrificare persino la vita per una causa politica, la vittoria del-
la nazione, la vita umana medesima si declinava in termini politici. 
Quella che era stata la nazionalizzazione delle masse nei decenni 
precedenti lo scoppio della guerra, subiva un salto qualitativo, tra-
sformandosi appunto in politicizzazione della vita. Insomma, pos-
siamo ancora parlare di “nazionalizzazione delle masse” a muovere 
dall’agosto 1914 oppure, a partire da questa data, la nazionalizza-
zione assumeva una differente declinazione rispetto al precedente 
processo? Non si corre il rischio di leggere la nazionalizzazione quale 
processo lineare e privo di scarti, che poi sarebbe stato valorizzato 
dai movimenti nazional-rivoluzionari?

Il che significa che se, per un verso, le varie “comunità di ago-
sto” erano in grado di valorizzare i precedenti processi di naziona-
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lizzazione, per l’altro verso, la guerra stava imponendo un cambio di 
paradigma alla nazionalizzazione medesima. Potremmo dire che, a 
partire dal 1914, la nazionalizzazione delle masse richiedeva la poli-
ticizzazione della vita di ciascun componente di queste. Quella na-
zionalizzazione aveva presentato un intreccio di aspetti culturali e al 
tempo stesso politici, fondandosi sulla valorizzazione di usi, costumi 
e tradizioni della propria nazione, talvolta razzialmente intesa, come 
nel caso tedesco messo a fuoco da Mosse. La politicizzazione della 
vita trasformava ciascun individuo, specie quelli mobilitati in guerra, 
in veri e propri organi della nazione, cioè in soggetti deputati a far 
rispettare la volontà e gli interessi di quest’ultima.

Per rimanere al problema proposto da Osti Guerrazzi – il qua-
le non esita a richiamarsi alle note riflessioni di Michel Foucault -, 
potremmo anche osservare che se la vita era stata politicizzata, il 
corpo medesimo diventava, a sua volta, un corpo politicizzato, ossia 
una rappresentazione di un universo ideologico: e come tale, dun-
que, andava combattuto e annientato. Del resto, che il corpo fosse 
stato sottoposto a un processo di politicizzazione, è appena da rile-
vare che avrebbe trovato una conferma decisiva nel nazismo. Per i 
nazisti, avrebbe osservato Levinas nel suo celebre saggio del 1934, 
«è in questo incatenamento al corpo che consiste tutta l’essenza 
dello spirito. […] L’importanza attribuita al sentimento del corpo […] è 
alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico, con tutta 
la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto della vita 
spirituale, ne diviene il cuore»23. Il corpo diveniva espressione della 
politica proprio perché espressione dell’anima. Ci sarebbe da riflet-
tere sulla valorizzazione, da parte della cultura politica nazional-ri-
voluzionaria, dell’avvenuta politicizzazione del corpo. 

In ogni caso, proprio per questo motivo, quanto alla “morte lun-
ga”, la proposta di leggerla quale espressione della brutalità fasci-
sta, è accettabile ma incompleta. Come l’angoscia, anche la bruta-
lità non è esente da motivazioni e conseguenze politiche. Nel caso 
dello squadrismo fascista la dilatazione della fase delle sofferenze, 

23   Emmanuel Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata,  
Quodlibet, 1996, p. 31.
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le quali pervenivano spesso alla morte, non è da escludere che fun-
gesse da vero e proprio rito di espiazione per l’adesione a posizioni 
sovversive e antinazionali. Detto altrimenti: così come l’olio di rici-
no purgava il corpo da idee ritenute antinazionali, il prolungamento 
delle sofferenze costituiva la soluzione per purgare un corpo politi-
cizzato: la sofferenza, insomma, diveniva una procedura di purifica-
zione dal peccato politico.
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Durante la Seconda guerra mondiale, anche Brescia, come molte 
città italiane, fu esposta ai bombardamenti aerei che colpirono la 
popolazione civile, le abitazioni, le infrastrutture e il patrimonio stori-
co-artistico. Gli attacchi si concentrarono nel biennio 1944-1945: tra 
i più gravi e devastanti si ricordano quello del 13 luglio 1944 in città 
(circa 200 vittime), quello del 31 gennaio 1945 a Gavardo (52 morti) 
e quello del 2 marzo 1945, nuovamente su Brescia (80 vittime). 

A questi episodi si aggiunsero numerose incursioni che interes-
sarono l’intero territorio provinciale, causando ulteriori perdite uma-
ne e ingenti distruzioni materiali.

Determinare con precisione la portata dei bombardamenti al-
leati sull’Italia rimane un compito complesso. Le stime relative al 
teatro mediterraneo parlano di circa 500.000 tonnellate di ordigni 
sganciati dagli Stati Uniti e 200.000 dalla Gran Bretagna1. 

1   Uno sguardo d’insieme sulla guerra di bombe in Europa è offerto dal volume Clau-
dia Baldoli - Robert Knapp - Richard Overy, Bombing, States and Peoples in Western 
Europa 1940-1945, Londra, Continuum, 2011. Su Brescia cfr. Rolando Anni - Maria Paola 
Pasini, Brescia. Bombardamenti 1944-1945, Breno, Archivio storico della Resistenza 
bresciana e dell’Età contemporanea - Tipografia brenese, 2018; ANPI, Le vie della li-
bertà: un percorso nella memoria: Brescia 1938-1945, San Zeno Naviglio, 2005, pp. 49-
57; Lodovico Galli, Incursioni aeree su Brescia e Provincia 1944-1945, Brescia, Ateneo 
di Brescia, 1975. Per una breve rassegna sulla stampa di regime e sui resoconti relativi 
a bombardamenti e mitragliamenti: «Brescia Repubblicana», 15 febbraio 1944, p. 2; 15 
luglio 1944, pp. 1-2; 16 luglio 1944, p. 2; 18 luglio 1944, p. 2; 19 luglio 1944, p. 2; 20 luglio 
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Anche la quantificazione delle vittime resta problematica. La fon-
te statistica di riferimento rimane la pubblicazione Istat del 1957, che 
censì 444.523 tra morti e dispersi nel periodo 1940-1945: 148.981 civili 
e 291.376 militari. A questi si aggiunsero 142.635 italiani deceduti per 
cause violente o accidentali riconducibili al conflitto (ferite d’arma 
da fuoco, bombardamenti, esplosioni, incidenti con ordigni, cadute 
di velivoli, annegamenti, suicidi)

Con riferimento al territorio bresciano, i dati Istat registrarono 
complessivamente 2.086 vittime, tra morti e dispersi: 769 militari, 
1.309 civili e 8 non classificabili con certezza. Nel complesso della 
provincia, il bilancio della guerra ammontò a 8.656 persone, con 
una netta prevalenza di militari (7.259) rispetto ai civili (1.397). Per 
confronto, Milano contò 16.506 vittime (12.744 militari e 3.714 civili), 
mentre nell’intera Lombardia furono 54.597 (44.268 militari e 10.072 
civili)2. Pur con tutti i limiti di queste stime, il quadro restituisce con 
chiarezza il peso della guerra sulla popolazione lombarda. Brescia, 
in particolare, pur non raggiungendo le dimensioni della tragedia 
milanese, fu tra le città più colpite, pagando un prezzo elevato sia in 
termini di vite umane sia di patrimonio edilizio e monumentale.

La gravità dei danni portò i documenti coevi a definire Brescia 
città «gravemente sinistrata». Nel solo centro urbano furono regi-
strati 35.198 locali colpiti su circa 100.000, pari a una percentuale di 
sinistramento superiore al 35%. La popolazione complessiva del Co-
mune contava circa 165.000 abitanti, di cui 120.000 residenti nell’a-
rea urbana più colpita: 7.000 famiglie, per un totale di 28.000 perso-
ne, necessitavano di assistenza3.

1944, p. 2; 27 settembre 1944, p. 2; 30 settembre 1944, p. 2; 22 ottobre 1944, p. 2; 27 ot-
tobre 1944, p. 2; 1° dicembre 1944, p. 2; 6 dicembre 1944, p. 2; 30 gennaio 1945, p. 2; 28 
febbraio 1945, p. 2; 4 marzo 1945, p. 2; 7 marzo 1045, p. 2.
2   I dati raccolti dall’Istat nel 1957 (Istat, Morti e dispersi per cause belliche: 1940 1945, Roma 
1957) sono certamente incompleti ma al momento rimangono la fonte principale. I dati sono 
stati consultati online: https://ebiblio.istat.it/digibib/Cause%20di%20morte/IST3413mortiedi-
spersipercausebellicheanni1940_45+OCRottimizz.pdf; Maria Paola Pasini, Vivere e morire 
sotto le bombe. Storia, ricordo, memoria, in Brescia. Bombardamenti 1944-1945, pp. 35-52.
3   Per una sintesi dei danni censiti dall’Ufficio tecnico del Comune di Brescia cfr. la 
Relazione del Piano regolatore di ricostruzione (Comune di Brescia, Piano regolatore 
di ricostruzione. Relazione, 1946, in: Roma, Ministero dei Lavori Pubblici, Archivio RAPu, 
DIC s 02 1123).
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Tab. 1 – Fabbricati sinistrati 
(fonte: Relazione al Piano di ricostruzione del 1950)

Fabbricati: grado 
di sinistramento

Numero
Fabbricati

Locali
distrutti

Locali
gravemente
danneggiati

Locali
lievemente 
danneggiati

Fabbricati
distrutti 135 2115 --- -----

Fabbricati
gravemente
danneggiati

615 3057 6820 4154

Fabbricati
lievemente
danneggiati

1336 ---- ---- 19052

Totale fabbricati
sinistrati 2086 5172 6820 23206

La distruzione non risparmiò il patrimonio monumentale e ar-
tistico4. 

Le incursioni danneggiarono il Duomo Nuovo, la Biblioteca Que-
riniana, San Marco, Sant’Afra (oggi Sant’Angela Merici), Santa Maria 
dei Miracoli, San Francesco, il Broletto, palazzo Salvadego e nume-
rosi altri edifici monumentali5. 

Già dagli anni Trenta, tuttavia, il Ministero dell’Educazione Nazio-
nale e le Soprintendenze avevano elaborato piani di protezione del 
patrimonio artistico nazionale in previsione del conflitto, individuando 

4   Gian Paolo Treccani, «Costruire, non ricostruire». Danni bellici e restauri nel nucleo 
antico di Brescia (1944-1954), «Storia urbana», 114-115 (2007), pp. 165-209; Carlotta 
Coccoli, Il destino del patrimonio artistico bresciano durante la Seconda guerra 
mondiale, «Civiltà bresciana», 2 (2010), pp. 127-148; Guerra, monumenti, ricostruzione, 
a cura di Lorenzo De Stefani - Carlotta Coccoli, Venezia, Marsilio, 2011; Maria Paola 
Pasini, Capolavori in guerra, Brescia, Morcelliana, 2016.
5   Gaetano Panazza, I danni prodotti dalla guerra al patrimonio artistico bresciano, 
«Arti Figurative», II, 1-2 (1946), pp. 98-99.
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i monumenti più vulnerabili e depositi sicuri per le opere mobili6. A Bre-
scia la villa Fenaroli a Seniga divenne il principale rifugio per i capola-
vori cittadini – tra cui la Vittoria alata e la Croce di Desiderio – cui si 
aggiunsero altre sedi in provincia (Erbusco, Lonato, Saiano, Monti-
rone, Adro) e fuori (Sondalo, Bellagio, Trescore). Centinaia di opere, 
imballate e catalogate con cura, furono così sottratte ai bombar-
damenti. Per i manufatti inamovibili si realizzarono invece sistemi di 
protezione in situ: impalcature lignee riempite di sabbia, murature 
provvisorie, camuffamenti mimetici. La facciata di Santa Maria dei 
Miracoli, protetta da una gabbia lignea con sacchi di sabbia, riuscì 
a salvarsi durante l’attacco del 2 marzo 1945. 

Simili interventi interessarono le arcate del palazzo della Loggia, 
il Capitolium, i sarcofagi del Duomo Vecchio e del Duomo Nuovo e 
il portale del Carmine. L’efficacia di queste misure restò parziale: le 
opere mobili, salvaguardate grazie alla collaborazione fra Comune, 
Musei civici, Biblioteca Queriniana, fabbricerie e l’Unione Nazionale 
Protezione Antiaerea (Unpa), rientrarono quasi intatte al termine del 
conflitto; molto più gravi furono invece le perdite subite dagli edifici 
monumentali, spesso irrimediabilmente lesionati o distrutti7.

Accanto alle ferite monumentali, il dramma degli sfollati aggra-
vava la situazione. Circa 6.000 famiglie si ritrovarono senza abita-
zione, rendendo Brescia la città lombarda più colpita dopo Milano. 
Il trauma sociale si intrecciò così con la perdita dei luoghi di culto 
e degli spazi identitari, lasciando un segno profondo nella memo-
ria collettiva. In questo contesto, già dall’estate del 1945 l’Ammini-
strazione comunale avviò la redazione del Piano di ricostruzione, poi 

6   Carlotta Coccoli, I «fortilizi inespugnabili della civiltà italiana»: la protezione an-
tiaerea del patrimonio monumentale italiano durante la Seconda guerra mondiale, 
in Pensare la prevenzione. Manufatti, usi, ambienti, a cura di Guido Biscontin - Guido 
Driussi, Venezia, Arcadia Ricerche, 2010, pp. 409-418; Carlotta Coccoli, Un’eredità da 
difendere. La protezione del patrimonio culturale della nazione in caso di guerra, in 
Fascismo Resistenza Libertà. Verona 1943-1945, a cura di Andrea Martini - Federico 
Melotto - Marta Nezzo - Francesca Rossi, Milano, Electa, 2025, pp. 85-97.
7   Carlotta Coccoli, 1943 - 1945: «Il patrimonio artistico bresciano distrutto dalle bom-
be dei “liberatori”». La cronaca dei danni e della ricostruzione monumentale attra-
verso la stampa periodica, in Brescia contesa. La storia della città e del territorio 
attraverso secoli di dominazioni, assedi, battaglie e lotte fratricide, a cura di Angelo 
Brumana - Ennio Ferraglio - Filippo Giunta, Brescia, Edizioni Misinta, 2013, pp. 648-655.
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approvato nel 1947 e definitivamente ratificato nel 1950. L’urgenza di 
ridare un tetto a migliaia di famiglie senza casa giustificava in parte 
la rapidità e la radicalità delle decisioni, ma il Piano non si limitò a 
ripristinare l’esistente: esso divenne l’occasione per interventi pro-
fondi e spesso traumatici sul tessuto storico, orientati non solo da 
mutate esigenze igieniche e viabilistiche, ma anche da spinte spe-
culative e dalla volontà di proseguire la linea di modernizzazione già 
tracciata dal piano piacentiniano del 19298.

Le aree comprese entro la cinta delle mura venete furono divise 
in quindici zone, con una particolare concentrazione di demolizioni 
e diradamenti nel quadrante sud-occidentale, attorno a via Verdi e 
corso Palestro, dove il danneggiamento di palazzo Salvadego offrì il 
pretesto per allargamenti e ricostruzioni moderne9. 

Analoghi interventi interessarono l’asse verso la stazione e i set-
tori nord-orientale e sud-orientale, dove l’abbattimento di edifici 
considerati privi di accettabili condizioni di igiene e sicurezza e la 
rettifica di strade portarono a un ridisegno profondo della città sto-
rica. La distruzione bellica divenne così occasione per aprire nuove 
visuali, isolare monumenti (si pensi agli spazi liberi ricavati a fianco 
della chiesa dei Miracoli e alla chiesetta di San Marco) e imporre 
un linguaggio architettonico contemporaneo in netto contrasto con 
il tessuto sedimentato (emblematico, in tal senso, il “palazzone” di 
sette piani fuori terra costruito negli anni Cinquanta sulla piazzetta 
antistante la chiesa di Sant’Alessandro). 

Il Piano lasciò un’impronta segnata da forti discontinuità: ac-
canto alla necessità reale della ricostruzione, pesarono logiche 
speculative e spinte modernizzatrici che portarono alla trasfor- 

8   Carlotta Coccoli, “Trarre partito dalle distruzioni e dai sinistramenti”. Il Piano di 
ricostruzione del centro storico di Brescia (1945-1954), in Città e guerra. Difese distru-
zioni, permanenze delle memorie e dell’immagine urbana, a cura di Raffaele Amore 
- Maria Ines Pascariello - Alessandra Veropalumbo, Napoli, fedOA Press, 2023, pp. 
737-746.
9   Carlotta Coccoli, Il cantiere urbano di via Dante a Brescia. L’intervento di ricostru-
zione postbellica di palazzo Salvadego, in Il sisma e la guerra. Interventi di ricostru-
zione sulla città violata. Quadro storico, a cura di Daniela Esposito - Maria Vitiello, 
Roma, Edizioni Quasar, 2021, pp. 63-76.
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mazione irreversibile di ampie porzioni del tessuto urbano antico10.
A ottant’anni di distanza, il bilancio di quell’esperienza non si limi-

ta a registrare distruzioni e restauri, ma invita a riflettere sul modo 
in cui una comunità elabora il trauma della guerra trasformandolo 
in occasione di rinascita. La memoria dei bombardamenti a Bre-
scia, oggi come allora, non riguarda soltanto la storia, ma costitui-
sce parte integrante dell’identità urbana, in un dialogo costante tra 
conservazione e innovazione, memoria e progetto.

Per commemorare l’ottantesimo anniversario dei bombarda-
menti, nel febbraio 2025 il Museo Diocesano di Brescia ha ospita-
to e organizzato, insieme al Comitato di Brescia della Croce Rossa 
Italiana, la mostra fotografica Brescia Ferita (1944-1945). I luoghi 
della fede dai bombardamenti alla rinascita, curata dalle scriventi11. 
Attraverso una selezione di immagini, l’esposizione ha restituito la 
memoria delle chiese e delle opere d’arte colpite, ma anche la for-
za della loro rinascita. Nello stesso contesto, il convegno Protezione, 
danni e ricostruzione. Il patrimonio artistico ecclesiastico bresciano 
e la Seconda guerra mondiale ha offerto l’occasione per riflettere 
non solo sui danni materiali, ma anche sull’impatto culturale e so-
ciale che quelle ferite hanno lasciato nella città e nella sua comu-
nità.

10   Carlotta Coccoli, Preservare l’identità: il centro storico di Brescia nel secondo do-
poguerra. Permanenze e trasformazioni nel piano di ricostruzione, «Atti dell’Ateneo di 
Scienze, Lettere ed Arti di Bergamo», LXXXVI, 86 (2024), pp. 131-142.
11   Carlotta Coccoli - Maria Paola Pasini, Brescia Ferita 1944-1945. I luoghi della fede 
dai bombardamenti alla rinascita, Croce Rossa Italiana-Comitato di Brescia, Museo 
Diocesano di Brescia, Stòrigami, 2025. 
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La recente pubblicazione di un saggio di Marino Micich, direttore 
dell’Archivio Museo storico di Fiume-Società di Studi Fiumani, sulle 
drammatiche vicende del confine orientale italiano1, merita alcune 
riflessioni. Giovanni Stelli nella prefazione così riassume l’oggetto 
della ricerca: «mettere in luce il ruolo politico e militare svolto nelle 
terre giuliane dal Partito Comunista Italiano, guidato da Palmiro To-
gliatti, nel periodo che va dal 1943 al 1954» (p. 5).

Parole chiare in premessa: è giusto e doveroso ricordare che le 
questioni più drammatiche del confine orientale (dalle foibe, all’e-
sodo di oltre trecentomila italiani costretti ad abbandonare le terre 
passate, per il Trattato di pace, alla Jugoslavia di Tito) sono state 
colpevolmente trascurate da politica e storiografia. È giusto altresì 
sottolineare le responsabilità del Pci in particolare nella mancata 
denuncia dei comportamenti peggiori dei comunisti jugoslavi e 
nella coltivazione insistita dell’oblio e della denigrazione nei riguardi 
degli esuli giuliano-dalmati. Va detto infine che il “giorno del Ricor-
do” stabilito per il 10 febbraio di ogni anno con legge del 2004 è un 
atto dovuto di riparazione e va commemorato con partecipazione 
e convinzione. Il fatto che sia soggetto a sistematiche strumentaliz-

1   Marino Micich, Togliatti, Tito e la Venezia Giulia. La guerra, le foibe, l’esodo, Milano, 
Mursia, 2025, pp. 185. D’ora in poi, i riferimenti al volume figureranno nel testo, indican-
do il numero della pagina.

Storiografia, politica, propaganda. 
Il confine orientale come problema

Fabio Vander



125124

Fabio Vander

zazioni da parte dei fascisti non può fungere da pretesto per conti-
nuare a rimestare, nascondendosi dietro loffie domande retoriche 
del tipo: «e allora le foibe?».

Venendo al libro. Giovanni Stelli annovera fra i suoi pregi mag-
giori lo svelamento dei «grossolani errori» (p. 7) che si ritrovano in 
molti dei pochi libri dedicati all’argomento. Terremo conto di que-
sto suggerimento metodologico, verificandone l’efficacia a partire 
proprio dal contributo di Micich (che dal canto suo invita ad evitare 
«semplificazioni interpretative»). 

Singolare, diciamo subito, il modo in cui l’autore sceglie di valu-
tare l’esperienza importante delle centinaia di migliaia di internati 
militari italiani (Imi), che preferirono la terribile detenzione nei campi 
di concentramento di Hitler all’adesione alla Rsi. Di quegli ufficiali 
e soldati Micich dice «che decisero di non combattere più» (p. 30), 
quasi che il loro fosse un comodo «addio alle armi». 

Per altro dove invece Micich ricorda le molte migliaia di soldati 
italiani che decisero «per motivi ideologici di andare a combattere 
in Jugoslavia», deve aggiungere però che ciò avvenne sulla base di 
«arruolamenti che non erano autorizzati da nessuna norma di diritto 
internazionale né da alcuna clausola» (p. 35). Ma che significa che 
gli arruolamenti non erano autorizzati? Forse che per costituire una 
formazione partigiana che combatte contro i nazifascisti ci voleva 
un bando pubblico? Invece di pregiare lo straordinario coraggio di 
migliaia e migliaia di soldati italiani (evidentemente non tutti co-
munisti) che, a rischio della loro vita, decisero «di sostenere con le 
armi la lotta partigiana jugoslava contro i tedeschi» (p. 35), Micich 
scrive una brutta pagina di storiografia/giornalismo, dove i «motivi 
ideologici» sicuramente la fanno da padroni.

Lo stesso quando sostiene che a fine 1944 si consumò «la scelta 
del Pci di entrare a far parte del movimento partigiano jugoslavo» 
(p. 47), in sostanza di entrare nel IX Korpus sloveno, lasciando inten-
dere che si trattò di “tradimento” degli interessi nazionali. 

Invece non dovrebbe mai mancarsi di dire che la scelta, sia pur 
avanzata dagli sloveni già a settembre, divenne obbligata dopo 
che a fine dello stesso mese le forze della Garibaldi-Osoppo «furono 
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sbaragliate dopo un pesante attacco tedesco» (p. 45) e soprattutto 
dopo il Proclama di Alexander del 14 novembre 1944. Con esso infatti 
il Comandante delle forze alleate del Mediterraneo aveva posto i 
partigiani italiani di fronte ad un out/out: o smobilitare e tornarsene 
a casa per l’inverno («pianurizzazione» venne chiamata) o appunto 
continuare a combattere nell’unica forza armata antifascista attiva 
nel nord-est (con le terre italiane occupate da nazisti, fascisti, addi-
rittura cosacchi). 

In seguito al proclama gli alleati occidentali avrebbero sospe-
so ogni aiuto ai partigiani (fino alla primavera successiva, quan-
do però la guerra sarebbe finita), era quindi evidente che non c’era 
“scelta”, né politica né militare2. E tanto è vero questo che anche 
la Brigata Osoppo, formazione del partigianato a-comunista, non 
smobilitò (almeno in parte) e restò in montagna, pur non aderendo 
al IX Korpus (e che per questo suo isolamento nel febbraio 1945 sa-
rebbe stata oggetto della orribile strage di Porzûs eseguita da parti-
giani comunisti agli ordini di Mario Toffanin “Giacca”).

È stato uno studioso serio come Raul Pupo a chiarire convenien-
temente il quadro: a fine 1944 «sul territorio giuliano l’Italia non c’e-
ra più». La “Zona di operazioni Litorale Adriatico” era stata infatti da 
tempo incorporata al Reich, sottratta cioè agli stessi collaborazio-
nisti fascisti della Rsi. Dunque furono i fascisti che consegnarono le 
terre italiane a Hitler (e consegnarono pure gli ebrei gasati a San 
Sabba), no i comunisti italiani che le consegnarono a Tito.

Quanto al neo-costituito Governo di Roma stava in verità a Bari 
e ben poco poteva da remoto; «la Resistenza italiana nella regione 
era minoritaria e travagliata da profonde divergenze», il proclama 
di Alexander l’aveva addirittura disarmata. Per questo insieme di 
condizioni oggettive, concludeva Pupo, Tito «poteva realisticamente 
puntare ad assumere il controllo militare del territorio dopo la scon-
fitta dei tedeschi» (pp. 48-49). L’alternativa era solo: o “tutti a casa”, 
o nel IX Korpus.

2   Per inciso: non si vede come Tommaso Piffer abbia potuto scrivere un anche inte-
ressante saggio sulla strage di Porzûs senza mai citare neanche una volta il procla-
ma di Alexander (cfr. Sangue sulla Resistenza, Milano, Mondadori, 2025, pp. 92-93 e 
passim).
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Micich inoltre ammette che nel valutare le politiche repressive 
dei partigiani di Tito e poi della Jugoslavia «bisogna certamente 
tenere conto degli effetti negativi causati dalle politiche di dena-
zionalizzazione imposte dal regime fascista» (p. 20) e soprattutto di 
una «lunga serie di sanguinose rappresaglie nazifasciste» (p. 36); 
ma dunque il ricordo delle «politiche imperialiste di Mussolini» e dei 
massacri nazifascisti non è solo una ‘scusa’ accampata dai comu-
nisti italiani per salvare i compagni jugoslavi. 

Del resto sempre Micich ricorda sia le devastazioni dei primi anni 
‘20 delle sedi delle organizzazioni slovene e croate operate dai fa-
scisti a Trieste, sia però «la politica espansionista del Regno di Ju-
goslavia e la discriminazione attuata nei confronti della minoranza 
italiana rimasta in Dalmazia in quel periodo» (p. 22).

Quando però si rinuncia a questo approccio sinottico, a consi-
derare le colpe dell’una e dell’altra parte, si scade inevitabilmen-
te in affermazioni quali quella che i comunisti italiani erano per la 
«cessione della maggior parte dei territori giuliani, in caso di vittoria, 
ai comunisti jugoslavi» (p. 28). Affermazione tanto gratuita, quanto 
immemore del fatto che tutte le cessioni territoriali furono in verità 
risultato del Trattato di pace del 1947 e della disponibilità, degli an-
glo-americani non meno dei sovietici, a corrispondere alle aspet-
tative di un alleato importante nella lotta al nazifascismo come Tito 
(la stessa occupazione jugoslava di Trieste fu espressamente con-
sentita dagli inglesi, che rinunciarono ad occupare per primi la città, 
abbandonandola al suo destino per 45 giorni e limitandosi a con-
trollare alcuni quartieri periferici).

La memoria è insomma senza dubbio un «campo di battaglia», 
come scrive Remo Bodei richiamato da Micich, dove inevitabilmen-
te le parti in causa «sottolineano alcuni tratti a spese di altri, com-
ponendo un chiaroscuro». Un giusto ragguaglio metodologico, ma 
anche questo vale utrimque (cioè da tutte e per tutte e due le parti). 

Quando infine Micich, richiamando nientemeno che Veltroni, 
parla di «memoria intera» (p. 26), dice un’altra cosa da valutare 
con somma attenzione. Perché mentre lo storico deve senz’altro va-
gliare testimonianze e documenti delle più diverse parti, poi però la 
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storia non è «la notte in cui tutte le vacche sono nere», né può farsi 
«pari e patta» fra fascisti e anti-fascisti, comunisti e anti-comunisti, 
liberatori e traditori. 

C’è una lezione di storiografia e di civiltà che un maestro di pen-
siero come Gennaro Sasso ha offerto alla riflessione di ciascuno 
proprio con riferimento ai più disparati “revisionismi” del ‘900. Scrive 
Sasso in un passo di grande potenza, da leggere per intero: «“revi-
sioni” che siano orientate a superare i drammi, a colmare gli abissi, 
a rasserenare gli odi che la politica produce e determina parmi les 
hommes, rendendoli gli uni agli altri feroci, queste è la stessa politi-
ca che ad un certo punto, e senza che perciò occorrano permessi e 
storiografiche licenze, le rende possibili attraverso il suo stesso, con-
creto esercizio. È la politica, non la storiografia». A ciascuno il suo. Il 
suo posto e il suo mestiere. Lo storico non solo non deve consumare 
vendette (la «storia non è giustiziera, ma giustificatrice» scriveva Be-
nedetto Croce), ma non deve neanche «troncare e sopire», né «dare 
una mano» alla politica componendo quadri unitari, «interi», irenici 
e riconcilianti. 

Anzi tutto al contrario. Perché, come scrive ancora Sasso, alla sto-
riografia «appartiene invece di ‘radicalizzare’ e persino di esaspera-
re, non certo di attenuare». Ricostruire e valutare dunque i conflitti, le 
differenze, le ragioni e i torti, i contesti e le necessità.

Perché lo storico (ma in fondo la qualsiasi persona onesta) è co-
lui che, come scrisse Giacomo Leopardi, «con franca lingua, nulla al 
ver detraendo, confessa il mal che ci fu dato in sorte».
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m.o. alpino gioanì. Queste poche parole in bronzo aggiunte a po-
steriori sul monumento dedicato ai battaglioni alpini di Vestone, 
inaugurato nel 1963, hanno contribuito a connotare il complesso 
scultoreo in un’ottica differente. Dall’iniziale intento esclusivamente 
commemorativo1, e pur mantenendo il proprio carattere celebra-
tivo-memoriale, si è volutamente aggiunta all’opera un’accezione 
storico-letteraria – difficilmente riscontrabile in altri monumenti a 
vocazione militare – strettamente interconnessa alla figura di Ma-
rio Rigoni Stern. Lo scrittore combatté infatti nel battaglione Vestone 
durante la Seconda guerra mondiale, stringendo forti legami con la 
cittadina dei suoi ex commilitoni2.

1   Per una panoramica sui periodi commemorativi della recente storia italiana si ve-
dano almeno: La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento 
alla Repubblica, a cura di Oliver Janz - Lutz Klinkhammer, Roma, Donzelli, 2008; Carlo 
Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei Monumenti ai Caduti, Firenze, Pon-
tecorboli Editore, 2006. Per un inquadramento su diversi aspetti “monumentali” del 
Novecento: Michela Valotti, Monumento in movimento. Inquietudini del secolo breve, 
«Studi bresciani», 1 (2024), pp. 9-32; Michela Bassanelli, Oltre il memoriale. Le tracce, 
lo spazio, il ricordo, Milano-Udine, Mimesis, 2015.
2   Per il rapporto tra Rigoni Stern e Vestone si vedano: Mario Rigoni Stern, Storie ve-
stonesi. Ricordi del “Sergente” (1974-1992), a cura di Giancarlo Marchesi, San Zeno 
Naviglio, Grafo edizioni, 2021; Alessandro Nora, Mario Rigoni Stern. Dalla Russia alla 
Valle Sabbia, Saluzzo, Fusta, 2025. Sulla vita e l’opera di Rigoni si rimanda a Giuseppe 
Mendicino, Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri, Scarmagno, Priuli&Verlucca, 2016.

Genesi e risignificazione 
del monumento alpino di Vestone 
tra memoria e letteratura*

Alessandro Nora

* Lista delle abbreviazioni: BCV: Biblioteca Civica di Vestone.
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Prima di spiegare chi fosse Gioanì occorre valutare le circostanze 
contingenti nel quale l’opera, in un rapporto biunivoco tra memoria 
storica e monumentalizzazione, è nata e si è sviluppata sia nella sua 
fase ideativa sia nella sua fase realizzativa. Il complesso scultoreo 
e il luogo sul quale è stato eretto esemplificano al meglio le diver-
se trasformazioni avvenute in seno alla società nel volgere di pochi 
decenni. 

Il monumento ai battaglioni alpini di Vestone viene originaria-
mente concepito nel 1939 da un’idea di alcuni alpini, tra i quali il te-
nente Franco Scalmana, futuro presidente dell’associazione vesto-
nese delle penne nere. L’idea iniziale è semplice, ovvero innalzare un 
monumento in ricordo degli alpini valsabbini caduti nella Grande 
Guerra. Seppur in ritardo rispetto alla fase acuta di “monumento-
mania”3 che ha caratterizzato la prima parte del ventennio mussoli-
niano il progetto viene portato avanti nel tempo. Durante il conflitto 
greco-albanese Scalmana riesce a raccogliere i primi fondi donati 
dagli alpini al fronte, poche migliaia di lire con cui ripartirà al termi-
ne della guerra con «l’impegno morale di ricordare il sacrificio degli 
alpini morti non più in una, ma in due guerre mondiali»4. L’intento ce-
lebrativo si è trasformato, l’esperienza della Seconda guerra mon-
diale ha alleggerito il nuovo monumento dalla retorica trionfalistica 
fascista che veniva dedicata ai caduti della Grande Guerra; l’aspet-
to commemorativo però rimane sempre il fulcro di un progetto an-
cora tutto da programmare e da realizzare, cercando sul territorio i 
fondi basilari. 

Nei primi anni Cinquanta, allo scopo di raccogliere i fondi neces-
sari alla realizzazione del monumento, vengono promosse diverse 
iniziative benefiche; tuttavia, è solo con l’istituzione del comitato or-
ganizzativo nel 1954 che prende avvio l’iter ufficiale che porterà alla 
concretizzazione dell’opera. 

3   Per l’argomento, ampiamente trattato da più autori, almeno: Lisa Bregantin, Per 
non morire mai. La percezione della morte in guerra e il culto dei caduti nel primo 
conflitto mondiale, Padova, Il Poligrafo, 2010; Diego Leoni - Camillo Zadra, La Grande 
Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, il Mulino, 1986.
4   Felice Mazzi, Cento anni a Vestone e Nozza: Valle Sabbia fra il XIX e il XX secolo, 
Brescia, Grafiche Igt, 1989, p. 182. 
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In occasione di un incontro pubblico alcuni rappresentanti delle as-
sociazioni patriottiche locali sollevano ufficialmente la questione re-
lativa alla necessità di erigere «un degno monumento a ricordo dei 
Caduti dei Battaglioni alpini»5. Nel volgere di pochi anni, e con l’aiuto 
essenziale sia di privati cittadini sia degli industriali della valle, il co-
mitato riesce a raggiungere la ragguardevole cifra per l’epoca di 
sette milioni di lire con cui finanziare il complesso scultoreo6.
La realizzazione dell’opera viene affidata a uno scultore bresciano, 
Ersilio Moretti, una figura ancora poco indagata nel panorama ar-
tistico bresciano. Moretti, nativo di Virle Treponti, nasce nel 1911 nella 
frazione rezzatese7. Nel 1925 studia presso la scuola professionale 
di Virle, aggiudicandosi il primo premio nel corso di plastica8; nel 
triennio 1926-1929 frequenta i corsi serali di “architettura” e di “dise-
gno applicato alle arti” dapprima all’Istituto Professionale Moretto9 
e successivamente all’Istituto Tecnico Tartaglia10. Negli anni Trenta 
apprende il mestiere studiando presso l’Accademia Carrara di Ber-
gamo sotto la guida dello scultore e professore Gianni Remuzzi; alla 
mostra di Trieste del 1943 vincerà il primo premio tra gli artisti alle 
armi con l’opera Bersagliere che scaglia il proprio braccio contro il 
nemico11. 

Nel dopoguerra scolpirà numerose opere e monumenti dedicati 
ai caduti. Il complesso scultoreo più significativo, insieme a quello 
di Vestone, è il monumento ai caduti partigiani di Bedizzole del 1946, 
voluto dal Comitato di Liberazione12, rimasto escluso dal censimento 

5   Ibidem.
6   F. Pellizzari, Nella capitale della Valsabbia il monumento ai battaglioni Vestone 
Valchiese e Montesuello, «Giornale di Brescia», 30 settembre 1961.
7   Ringrazio il figlio Gianpietro per le notizie biografiche e per la preziosa collabora-
zione.
8   Gli alunni della scuola professionale di Virle T. premiati alla presenza dell’on. Giar-
ratana, «Il popolo di Brescia», 21 luglio 1925.
9   Istituto professionale “Moretto”. Promossi nei corsi serali e festivi, «Il popolo di Bre-
scia», 3 giugno 1927.
10   Gli scrutini dei corsi domenicali all’Istituto Tecnico “N. Tartaglia”, «Il popolo di Bre-
scia», 11 agosto 1929.
11   Cfr. Pittura e scultura dell’Italia contemporanea, Roma-Milano, Editrice Alfa-Carpi, 
1968, p. 255. 
12   Cfr. Il contributo di Bedizzole alla strada Due Porte-Padenghe, «Giornale di Bre-
scia», 9 giugno 1954.
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di Galmozzi nel suo libro rivolto ai monumenti resistenziali nel perio-
do 1945-198513. Un’opera di grandi dimensioni che raffigura un par-
tigiano armato di fucile uscire con decisione da una grotta. Negli 
anni Sessanta e Settanta sono almeno altre tre le opere memoriali 
dedicate ai caduti commissionate a Moretti. Una viene inaugurata 
nel bresciano nel 1966 nella frazione di Costa di Gargnano14 mentre 
le altre due sono inaugurate in Valle Sabbia: nel 1969 a Idro15 e nel 
1973 a Casto16. Sono anni in cui la valle vede il susseguirsi di nuo-
vi monumenti commemorativi; alle opere già citate si aggiungono, 
realizzati da altri artisti, i monumenti di Pertica Alta nel 196517, di Noz-
za nel 196818, di Mura nel 196919.

La scelta del luogo destinato a ospitare il monumento di Vestone 
riflette, a sua volta, le trasformazioni sociali, urbanistiche e simboli-
che che hanno attraversato l’Italia tra Ottocento e Novecento. Alla 
fine del XIX secolo, l’area in questione era ancora adibita a uso agri-
colo. Una prima e significativa riconversione avviene nel 1887 con la 
costruzione della stazione tranviaria, segno tangibile della moderniz-
zazione dei trasporti. Negli anni Trenta del Novecento, la progressiva 
obsolescenza del trasporto tranviario portò alla sua sostituzione con 
le corriere e, successivamente, con le automobili. La demolizione del-

13   Luciano Galmozzi, Monumenti alla libertà. Antifascismo, resistenza e pace nei mo-
numenti italiani dal 1945 al 1985, Milano, La Pietra, 1986. Per contestualizzare i diversi 
periodi resistenziali del dopoguerra, con preziosi riferimenti alla costruzione di mo-
numenti, si veda Philip Cooke, L’eredità della resistenza. Storia, cultura, politiche dal 
dopoguerra ad oggi, Roma, Viella, 2015.
14   Cfr. https://www.thisisgargnano.it/media/passeggiate-Costa-MonumentoAiCa-
duti.pdf (consultato il 2/08/2025). 
15   Un monumento ai caduti di Idro, «Giornale di Brescia», 26 maggio 1969.
16   Si veda il ritaglio di giornale, privo di riferimenti alla testata, intitolato Ai caduti di 
Casto in BCV, Album di Storia Valsabbina, vol. 6, 1973, p. 80. I volumi sono composti 
da collage di articoli di giornale, foto, disegni, cartoline e ripercorrono la storia della 
Valsabbia tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento; non sono stati inventariati 
e risultano privi di segnatura archivistica.
17   Galmozzi, Monumenti alla libertà, p. 96.
18   Michela Valotti, Cirillo Bagozzi, da Nozza e ritorno. Per l’avvio di un catalogo ra-
gionato dello scultore valsabbino: i monumenti ai caduti, «Civiltà Bresciana», n.s., 2 
(2019), pp. 133-151.
19   Inaugurato il monumento ai caduti. Le insegne di V. Veneto ai combattenti, s.n., 
23 giugno 1969. Il ritaglio dell’articolo è conservato in BCV, Album di Storia Valsabbina, 
vol. 3, 1969, p. 26.
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la stazione nel 1937 segnò l’inizio di una nuova fase per il piazzale, che 
da quel momento fu adibito ad accogliere opere a carattere cele-
brativo. Nel 1938, in pieno clima ideologico fascista, venne finanziata 
la costruzione di un parco pubblico, al cui margine fu collocata una 
fontana a forma di vomero, simbolo propagandistico del mito rurale 
promosso dal regime. Con la fine del conflitto e la caduta del fa-
scismo, il piazzale fu oggetto di un processo di rimozione simbolica 
della passata dittatura. La fontana monumentale venne abbattuta, 
sostituita da una più modesta fontanella, coerentemente con l’on-
data iconoclasta che interessò molte città italiane nel secondo do-
poguerra. Parallelamente, anche l’odonomastica subì una revisione: 
l’area assunse il nome di Piazzale Giacomo Perlasca, in omaggio al 
comandante partigiano bresciano attivo nella Resistenza in Valle 
Sabbia e fucilato dai nazisti. 

A partire dagli anni Sessanta il piazzale poté finalmente acco-
gliere il monumento agli alpini, destinato a divenire in breve tempo il 
principale luogo della memoria collettiva per la comunità vestone-
se. Il precedente monumento dedicato ai caduti della Grande Guer-
ra, seppur posizionato nel centro del paese e a pochi passi dalla 
nuova opera, come ha sottolineato Valotti, non ebbe mai la stessa 
forza attrattiva rispetto al complesso scultoreo di Moretti e rimarrà 
«per lo più incompreso dalla comunità locale»20. 

Il complesso monumentale sorge all’ingresso del centro abitato 
di Vestone, lungo la strada provinciale che collega Brescia a Idro. 
Collocato nel piazzale che introduce all’entrata del borgo, il monu-
mento è oggi incorniciato da alberi ormai cresciuti nel tempo che 
isolano visivamente lo sfondo cittadino, contribuendo a porre l’ac-
cento sull’opera come fulcro percettivo e simbolico. Si tratta di un 
monumento di notevoli dimensioni, preceduto da un’area verde che 
funge da spazio di rispetto e mediazione tra l’opera e il contesto 
urbano circostante. Dal punto di vista materico, il complesso si di-
stingue per l’impiego combinato di tre materiali – granito, marmo e 
bronzo – che conferiscono all’insieme un forte impatto visivo e una 
marcata solennità, in linea con la funzione commemorativa voluta. 

20   Valotti, Cirillo Bagozzi, p. 148, nota 46.
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Il basamento e le tre guglie che costituiscono l’ossatura princi-
pale dell’opera sono realizzati in granito dell’Adamello, montagna 
emblematica per gli alpini durante la Grande Guerra. L’impiego di 
questo materiale non è casuale, ma intende evocare, in forma vi-
siva e tattile, la forza, la resistenza e la solidità morale delle penne 
nere, anch’esse considerate idealmente “granitiche” nell’affrontare 
le dure prove imposte dai conflitti. Le tre guglie rocciose richiamano 
inoltre le vette alte e inaccessibili delle Alpi, che solo la preparazione 
fisica e la tempra spirituale delle truppe alpine rendono raggiungi-
bili21. Al centro della composizione, collocata sopra il basamento e in 
posizione avanzata rispetto alle guglie, si erge la figura scultorea in 
marmo bianco di Botticino, elemento cardine dell’intero complesso. 
La scultura raffigura la Vittoria alata, «corpulenta figura femminile, 
dallo sguardo allucinato»22, intenta nel gesto di “lanciare” un’aquila 
ad ali spiegate – animale simbolo per eccellenza degli alpini – nella 
lotta contro il nemico. 

Le iscrizioni presenti sul monumento, realizzate in bronzo, traccia-
no la memoria storica dei battaglioni alpini formatisi lungo il corso 
del fiume Chiese, evocando, attraverso l’elenco di nomi, località e 
date, un tessuto narrativo che intreccia luoghi e biografie. La scritta 
principale, sul lato frontale dell’opera, contiene la dedica ai batta-
glioni alpini Vestone, Valchiese, Monte Suello, Monte Cavento e una 
più generica intitolazione «in memoria di tutti i caduti d’Italia». Vicino 
a questa parte vi è la riproduzione, sempre bronzea, del bollettino 
della vittoria del 4 novembre 1918. Trasversalmente, sul lato destro, vi 
è l’elenco con le date delle principali battaglie alle quali partecipa-
rono distinguendosi i battaglioni Vestone e Valchiese. Sulla sezione 
sinistra vi è invece una lunga lista di importanti ufficiali alpini deco-
rati con la medaglia d’oro al valor militare. 

L’inaugurazione del 21 aprile 196323, nel ventennale della ritirata di 
Russia e a pochi giorni dalle elezioni politiche – elementi che ne ac-

21   Per i riferimenti simbolici dell’opera si veda: Turna i alpini a Vistù, Salò, Associazio-
ne Nazionale Alpini - Sezione di Salò, 1963, p. 3.
22   Valotti, Cirillo Bagozzi, p. 147, nota 42.
23   Cfr. Oltre diecimila penne nere al grande raduno di Vestone, «Giornale di Brescia», 
22 aprile 1963.
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centuarono il significato commemorativo – porterà per le strade di 
Vestone oltre diecimila penne nere festanti. L’intero borgo fu allestito 
per l’occasione con bandiere e striscioni tricolori, testimoniando la 
profonda adesione della comunità locale allo spirito dell’iniziativa. 
Il discorso24 ufficiale fu affidato all’onorevole Egidio Ariosto, figura 
emblematica non solo per la sua origine valsabbina, ma anche per 
essere figlio di un caduto della Grande Guerra. La sua presenza, ca-
rica di significati personali e pubblici, sintetizzava perfettamente il 
messaggio del monumento: un omaggio alla memoria, al sacrificio 
e alla continuità tra generazioni segnate dalla guerra.

Terminata questa lunga ma necessaria indagine storiografica, 
funzionale però alla comprensione della genesi del monumento, 
possiamo ritornare alla frase iniziale e porci alcune domande. Chi era 
Gioanì? Perché è così significativa la sua aggiunta sul monumento? In 
che modo ha cambiato la percezione del complesso monumentale?

La scritta m.o. alpino gioanì, dove m.o. sta a significare «medaglia d’o-
ro», viene aggiunta sul monumento nel 1987, in cima alla lista degli 
altri ufficiali decorati, su sollecitazione del locale gruppo alpino. Gio-
anì, e qui entra in gioco Rigoni Stern, non è altro che la trasposizio-
ne in bresciano di Giuanin, personaggio memorabile de Il sergente 
nella neve25 che con il suo ciclico e onomatopeico refrain dialettale 
«Sergentmagiù ghe rivarem a baita?»26 accompagna il lettore lungo 
tutto il libro. La particolarità di Giuanin non risiede solamente nella 
sua simbolica frase – Calvino ne ventilerà l’utilizzo come titolo del 
libro – ma nel fatto che, caso piuttosto inconsueto nella narrativa 
rigoniana, si tratti di un personaggio in gran parte di fantasia, lette-
rario quindi, ispirato però a un reale commilitone di Rigoni. 

La figura del soldato prende spunto dal timido caporale Gennaro di 
origine napoletana, descritto successivamente da Rigoni nel racconto 
Il caporalino del Don27, e sulla cui figura l’autore ha sempre glissato. 

24   Cfr. Egidio Ariosto, Discorso agli Alpini, s.l., Editrice Vannini, 1963.
25   Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, Torino, 
Einaudi, 1953.
26   Cfr. Eraldo Affinati, Mario Rigoni Stern: la responsabilità del sottufficiale, in Mario 
Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, pp. XV-XVI.
27   Il racconto si può leggere in Mario Rigoni Stern, I racconti di guerra, a cura di Folco 
Portinari, Torino, Einaudi, 2006, pp. 277-280.
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Giuseppe Mendicino ha sottolineato come «nel corso degli anni 
quel riferimento autobiografico al caporale Gennaro perde la sua 
connotazione originaria e, imprevedibilmente, diventa un simbolo 
degli alpini delle valli e delle montagne dell’Alto Bresciano»28. Già nel 
1975, in un breve racconto riferito a Giuanin lo scrittore fa diventare 
il soldato un valsabbino: «Sergentmagiù, ghe rivarem a baita? E se 
arriveremo a casa mi verrai a trovare in Valsabbia?»29. Nel genna-
io 1986, in occasione dell’anniversario della battaglia di Nikolaevka, 
esce sul «Giornale di Brescia» un articolo a firma di Rigoni dedicato 
alla figura di Giuanin30. 

A poco più di un anno di distanza, nel giugno 1987, il nome Gio-
anì fa bella mostra sul monumento. Alla cerimonia verrà letta come 
motivazione dell’aggiunta proprio una parte dell’articolo di Rigoni. 
In questo brano la figura dell’alpino viene “brescianizzata” ancora 
di più. Da «Sergentmagiù ghe rivarem a baita?» si passa al dialetto 
locale con «Sergentmagiùr ghe rivarom a baita?», enfatizzando la 
provenienza del caporale «simbolo di tutti gli alpini della montagna 
bresciana»31.

La figura di Giuanin è diventata l’emblema dell’assurdità della 
guerra, combattuta migliaia di chilometri lontano da casa e il cui uni-
co obiettivo è il ritorno a baita. La scelta di ricomprendere alla testa 
di alti ufficiali decorati un personaggio in parte letterario – perlopiù 
un soldato semplice –rappresenta uno straordinario tributo a Rigoni 
Stern e alla sua poetica. Al contempo questa importante aggiunta 
caratterizza ulteriormente il monumento, che da un iniziale intento 
puramente celebrativo, si differenzia dalla maggior parte delle altre 
opere memoriali assumendo una valenza anche letteraria. 

Difficile riscontrare altri complessi scultorei, che facciano riferi-
mento all’esercito e ai suoi eroi, nei quali sia stato inserito un per-

28   Mendicino, Mario Rigoni Stern, p. 153.
29   Ornella Murer - Gaetano Thiene, Lo scrittore dell’Altipiano e l’artista di Falcade: 
Mario Rigoni Stern e Augusto Murer, in Mario Rigoni Stern. Cento anni di etica civile, 
letteratura, storia e natura, a cura di Giuseppe Mendicino, Vicenza, Ronzani, 2022, p. 
259. 
30   Mario Rigoni Stern, Si chiamava Giuanin, aveva vent’anni, «Giornale di Brescia», 
26 gennaio 1986.
31   Rigoni Stern, Storie vestonesi, p. 89.



137136

Genesi e risignificazione del monumento alpino di Vestone

sonaggio letterario come 
simbolo universale del 
messaggio che si inten-
de trasmettere; un mes-
saggio di pace e, se letto 
nell’ottica della narrativa 
rigoniana, antimilitarista.

I riferimenti a Rigoni e 
a Giuanin riportano im-
mediatamente alla disa-
strosa ritirata di Russia, 
avvenimento tragico che 
per anni ha permeato 
l’immaginario collettivo 
italiano e che ha colpito 
anche Vestone con di-
versi caduti e dispersi. 
Con il monumento ai bat-
taglioni alpini del 1963, in 
un periodo in cui le ferite 
della guerra erano anco-
ra aperte, la comunità si 
è affidata a una memoria 
collettiva incentrata sulla  
figura delle penne nere32, 
da sempre protagoniste della vita cittadina. 

La monumentalità dell’opera con la sua lunga e travagliata ge-
nesi, unita alla monumentalità di Rigoni Stern e dei suoi scritti, dan-
no vita a un binomio che rende il complesso scultoreo di Vestone 
pressoché unico, frutto di una memoria storica che nel tempo sfu-
ma in memoria letteraria. 

32   Per quanto riguarda la percezione del “mito alpino” all’interno della società si 
rimanda a: Marco Mondini, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, 
Laterza, 2008.

 Fig. 1 – Il monumento ai battaglioni alpini di
Vestone oggi (foto Alessandro Nora)
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La bibliografia sulla Resistenza bresciana conta svariate centi-
naia di contributi: un numero considerevole destinato a crescere, 
dal momento che essa è stata stilata alla metà del 2025 e non sono 
inoltre considerati, tranne poche eccezioni, gli articoli pubblicati 
sulla stampa periodica. La presente rassegna comprende dunque 
volumi di singoli o più autori e saggi contenuti in testi collettivi pre-
figgendosi innanzi tutto uno scopo pratico. Intende infatti proporre 
ai ricercatori, agli studiosi e agli studenti un elenco il più possibile 
completo dei lavori finora pubblicati. 

Si tratta di un servizio che, se dà conto della ampiezza delle 
pubblicazioni, locali e non, nel corso di ottanta anni, si propone al-
tresì di sottolineare valore e profondità di alcuni tra gli studi finora 
condotti.

Una parte non irrilevante delle pubblicazioni riguarda località 
della provincia ed è promossa solitamente dalle amministrazioni 
comunali. Questo tipo di committenza tende a favorire lavori spesso 
improntati a criteri rigidamente localistici, nei quali gli avvenimenti 
che hanno contrassegnato la storia “minore” di paesi e persino di 
villaggi sono posti raramente in collegamento con la realtà provin-
ciale e nazionale.

L’elenco riporta anche le pubblicazioni di carattere generale 
d’ambito nazionale con riferimenti diretti o indiretti alla realtà bre-
sciana. 

Rolando Anni - Paolo Corsini

Per una guida bibliografica della 
Resistenza bresciana

Strumenti di ricerca

Studi bresciani 2/2025
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Forse mancano invece, ci auguriamo in misura molto limitata, al-
cune pubblicazioni diffuse oltre i confini locali e che possono per 
questo motivo essere sfuggite anche a ricerche accurate.

***

La bibliografia, che fino all’inizio degli anni Settanta è molto li-
mitata nel numero e nella qualità della maggioranza dei lavori, si 
fa invece particolarmente ricca e di maggiore rilevanza dopo quel 
periodo, coincidente con il clima della fine degli anni Sessanta e 
dell’inizio del decennio successivo per molteplici ragioni che si 
sommano fra di loro.

In primo luogo una temperie, un momento politico e cultura-
le, diversi rispetto agli anni precedenti, determinano un interesse 
particolarmente spiccato per la stagione resistenziale, pure talora 
non esente da rigidità ideologiche e da estremismi interpretativi. 
Il progressivo affermarsi di un antifascismo progettuale, come è 
stato definito, contribuisce alla “riscoperta” della Resistenza italia-
na e della ribellione che ne è alla base. In particolare, le aspirazioni 
di un mondo giovanile in fermento e richieste sempre più pressanti 
vanno ricondotte all’esigenza di una democrazia sempre più lega-
ta all’affermazione di quei diritti il cui fondamento è radicato nella 
Costituzione repubblicana.

In secondo luogo, a partire dagli anni Settanta, vedono la luce 
riviste che pubblicano numerosi saggi sulle vicende bresciane del 
movimento di liberazione. Nel 1970 inizia infatti le proprie pubblica-
zioni la «Resistenza bresciana» dell’ISRB e più tardi si avvia «Studi 
bresciani» della Fondazione «Luigi Micheletti».

***

L’analisi dei dati complessivi consente di constatare che 
nell’arco di ottant’anni sono state pubblicate molteplici ricerche 
e che un numero certamente rilevante emerge in occasione de-
gli anniversari decennali, benché paradossalmente nel 1955 a 
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dieci anni dalla Liberazione, non sia apparso nessuno studio.
Se si analizzano in modo più articolato i diversi contributi, non 

si può non notare che l’attenzione prevalente è rivolta alle vicende 
delle valli e, in particolare, agli scontri armati e alla storia militare 
soprattutto delle formazioni “Fiamme Verdi”, delle brigate “Gari-
baldi” e, in parte minore, delle altre formazioni partigiane.

Le ricerche sono state indirizzate particolarmente alla storia e al 
modello organizzativo della brigata, che si impose quasi totalmen-
te nell’estate del 1944 in tutte le formazioni armate di montagna.

Va anche considerato che la forte politicizzazione di alcune for-
mazioni, il settarismo di altre, la contiguità a livello territoriale di 
brigate di diversa ispirazione ideale o dalla forte autonomia provo-
carono concorrenza, difficoltà e addirittura dissidi assai aspri, sino 
ad alcuni casi di violenza intrapartigiana. In particolare a questo 
riguardo si possono consultare gli studi di Santo Peli, di Mimmo 
Franzinelli e di Ermes Gatti.

Nelle brigate il numero degli aderenti variava, da 100 componenti 
a 250 circa, a seconda della zona e soprattutto del periodo. Le ci-
fre sono da accogliere con molta cautela, innanzi tutto perché le 
variazioni del numero degli aderenti furono molto forti. Ad esem-
pio, nell’inverno 1943-1944 e 1944-1945 la consistenza numerica dei 
partigiani si ridusse notevolmente, mentre raggiunse il suo culmine 
nell’estate del 1944 e nella primavera del 1945. È difficile, dunque, 
anche soltanto stabilire il numero dei ribelli bresciani. Sulla base 
dei riconoscimenti rilasciati dalle apposite Commissioni, istituite al 
termine della guerra, si può però ragionevolmente ritenere che la 
situazione bresciana fosse la seguente: Fiamme Verdi 2.800; brigate 
Garibaldi 1.000; formazioni “Giustizia e libertà” 180; brigata “Matteot-
ti” 185 cui si possono aggiungere alcune centinaia di elementi isolati.

A questi numeri vanno sommate 45 donne. Ai partigiani veri e 
propri, poi, si unì, in particolare nei giorni dell’insurrezione, un gran 
numero di antifascisti e oppositori della guerra che precedente-
mente non avevano partecipato direttamente al movimento e che 
vennero talvolta in esso conteggiati. Non va dimenticato, infine, 
che intorno alle diverse brigate gravitò un numero difficilmente 
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quantificabile di collaboratori e di sostenitori senza i quali esse non 
avrebbero potuto operare.

Repubblica sociale italiana e truppe tedesche

Ai primi di novembre la sede del nuovo governo venne stabilita 
sulle sponde del lago di Garda, per cui la neonata Repubblica fu co-
munemente denominata di Salò, perché qui aveva sede l’Agenzia di 
stampa Stefani che ne diramava le informazioni ufficiali.

Il nuovo Stato assunse, come è noto, il nome di Repubblica so-
ciale italiana e non ne fecero parte le province di Trento, Bolzano e 
Belluno (Alpenvorland) e quelle del Friuli, della Venezia Giulia e dell’I-
stria (Adriatisches Küstenland) che costituirono invece territori del 
Reich.

Brescia si trovò dal 1943 al 1945 al centro della RSI. In città e in 
numerose località della provincia, soprattutto nella zona del lago di 
Garda, ebbero la loro sede i comandi militari tedeschi, le formazioni 
armate fasciste, numerosi ministeri, i cui uffici furono dislocati in va-
rie città nell’Italia settentrionale, le numerose polizie della RSI.

Vanno considerati tra i contributi significativi: Antonio Fappani 
- Franco Molinari, Chiesa e Repubblica di Salò. Fonti edite e ine-
dite, Torino, Marietti, 1981; L’immagine della RSI nella propaganda, 
Brescia, Fondazione L. Micheletti, 1985; Il Fondo Repubblica Sociale 
Italiana, a cura di Daniel Mor - Aldo Sorlini, Brescia, Fondazione L. 
Micheletti, 1985; Giorgio Cocconcelli, Il controllo tedesco sulla pro-
duzione bellica italiana tra il settembre 1943 e l’aprile 1945, «La Resi-
stenza bresciana», 30 (1999), pp. 46-54; Rolando Anni, Il controllo te-
desco sulla produzione agricola e industriale in provincia di Brescia, 
in La sottrazione nazista di risorse dall’Italia occupata, «Annali della 
Fondazione L. Micheletti», 1, n.s., a cura di Nicola Labanca - Giovanni 
Sciola, Roma, Viella, 2024, pp. 241-259; B. Festa, Gargnano. Luoghi 
della repubblica sociale italiana, Calcinato, Acherdo, 2010.
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Gli Alleati

Il rapporto tra Resistenza e anglo-americani fu caratterizzato da 
una complessa serie di fattori, in primo luogo dal ritardo rispetto agli 
altri Stati europei con cui ebbe inizio la Resistenza in Italia. Alla luce 
poi degli interessi britannici nell’area del Mediterraneo, il movimento 
di liberazione italiano rivestiva una secondaria importanza rispetto 
a quelli greci e balcanici. Un ruolo significativo giocarono sia il ti-
more che il movimento italiano fosse egemonizzato dal Pci, sia la 
convinzione che si trattasse di un movimento fortemente elitario e 
sostanzialmente limitato al Nord della penisola.

A queste valutazioni vanno aggiunte la difficoltà a comprendere 
la complessità delle componenti politiche e sociali della Resistenza 
italiana, e la mancanza di un Comando unificato a cui fare sicuro 
riferimento e che venne costituito molto tardi.
La durata più lunga, e imprevista, della guerra e la riduzione dell’ap-
porto americano sul fronte italiano dopo lo sbarco in Normandia fe-
cero ricadere in gran parte sui britannici la gestione dei contatti e 
degli aiuti al movimento italiano.

Le organizzazioni preposte a mantenere e a sviluppare i rappor-
ti con la Resistenza italiana furono il britannico Soe (Special Ope-
rations Executive), poi Sf (Special Force), e l’americano Oss (Office 
of Strategic Services). Quanto alla realtà bresciana sono da consi-
derare di rilievo i seguenti contributi: Enzo Petrini, Le relazioni tra le 
Fiamme Verdi e la Special Force inglese (1943-1945), «La Resistenza 
bresciana», 14 (1983), pp. 15-34; Annalisa Micotti, Resistenza in Eu-
ropa e Alleati, «La Resistenza bresciana», 16 (1985), pp. 86-105; An-
drea Cominini, La missione alleata Fairway: un Churchill in Valle 
Camonica, in Gli Alleati a Brescia tra guerra e ricostruzione. Fonti, 
ricerche, interpretazioni, «Annali dell’Archivio storico della Resistenza 
bresciana e dell’età contemporanea», anno XI, 2018, a cura di Rolan-
do Anni - Giovanni Gregorini - Maria Paola Pasini, pp. 135-154.
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Internati militari italiani (IMI), deportati, carcerati, ebrei

Sugli IMI a partire dai fondamentali volumi di G. Schreiber del 
1992 e di G. Hammermann del 2004 sono stati pubblicati nume-
rosi contributi. Italienische Militär-Internierten furono denominati 
dai tedeschi i soldati italiani catturati in patria e sui fronti di guer-
ra all’estero nel settembre 1943 dopo l’armistizio.

Non si conosce con esattezza il numero dei militari italiani cat-
turati dai tedeschi e internati in Germania, ma generalmente vie-
ne indicata la cifra di 650.000, uomini, di cui tra i 25.000 e i 30.000 
ufficiali. Non tutti furono trasportati nei lager tedeschi e polacchi, 
100.000 vennero trattenuti nei Balcani, in parte rinchiusi in lager 
veri e propri e in parte posti alle dirette dipendenze dei reparti 
germanici.

In ambito bresciano, ancora durante la guerra, nel 1944 venne 
pubblicato sul numero 5 del 19 giugno del «ribelle» uno stralcio di 
una lettera scritta da Giuseppe De Toni che descriveva le pesanti 
condizioni di vita nei campi di concentramento. Poi un intervento 
di Lino Monchieri (Il ribellismo nei Lager IMI) sul numero unico del 
25 aprile 1946 del «ribelle» rivendicava lo statuto di resistenti agli 
internati che avevano rifiutato di aderire alla RSI. Infine, fu pubbli-
cato postumo il lavoro di De Toni, Voci della Resistenza nei campi 
di concentramento militari di Germania, sul n. 10 del «Il movimen-
to di liberazione in Italia» del 1951.

La resistenza degli IMI bresciani nei lager cominciò ad essere 
conosciuta soltanto in parte dalla fine degli anni Sessanta, con la 
pubblicazione nel 1967 del diario di Domenico Lusetti e nel 1969 di 
quello di Lino Monchieri. Grazie all’opera di quest’ultimo e alla col-
lana di memorie e di diari da lui curata per le edizioni dell’ANEI di 
Brescia, le vicende individuali e collettive degli internati vennero 
fatte conoscere e ampiamente diffuse.

Il carcere più importante, quello di Canton Mombello a Brescia, 
era in grado di contenere 300 detenuti e invece ne ospitò dal 1943 
al 1945 da 400 fino a 1000.
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Una sezione speciale era destinata ai detenuti politici e ai par-
tigiani in balia delle SS. Questi si trovavano in condizioni parti-
colarmente difficili ed erano tenuti rigorosamente separati dagli 
altri prigionieri con cui non potevano comunicare.

Uno spazio importante è occupato dalle biografie e dalle au-
tobiografie oltre che dai diari, questi non numerosi, e dalle me-
morie di internati, deportati, carcerati ed ebrei perseguitati. Fra 
le pubblicazioni risultano significativi i seguenti testi e saggi: Non 
dimenticare, numero unico dell’ANEI-Associazione ex internati di 
Brescia, a cura di Lino Monchieri, Parma, Silva, 1979; Giuseppe De 
Toni, Non vinti, Brescia, La Scuola, 1980; Internati, prigionieri, redu-
ci. La deportazione militare italiana durante la seconda guerra 
mondiale, a cura di Angelo Bendotti - Eugenia Vultulina, Bergamo, 
Il Filo d’Arianna, 1999; Marino Ruzzenenti, La capitale della RSI e 
la Shoah. La persecuzione degli Ebrei nel Bresciano (1938-1945), 
Brescia, GAM editrice, 2008; Renata Valzelli, L’Ufficio matricola del 
carcere di Canton Mombello, in 1943-1945: attendere, subire, sce-
gliere, «Annali dell’Archivio storico della Resistenza bresciana e 
dell’età contemporanea», anno X, 2014, a cura di Rolando Anni - 
Elena Pala, pp. 213-243; Maria Piras, Una scelta di libertà. Biografie 
e testimonianze di internati militari morti nei lager nazisti. Bre-
scia 1943-1945, Brescia, Centro studi ANEI, 2018; Domenico Lusetti, 
Diario di prigionia Lager XI-B. Con un saggio introduttivo di Pao-
lo Corsini (pp. 5-83), Brescia, Scholé, 2022; Lino Monchieri, Diario 
della prigionia (1943-1945), a cura di Livia Cadei - Daria Gabusi, 
Brescia, Scholé, 2023; Guido Dalla Volta, Vite da ariani, Brescia, 
Enrico Damiani, 2024.

Le donne

Sulle donne non risultano numerosi contributi. È difficile definire 
la loro partecipazione alla Resistenza, legandola esclusivamente 
all’attività di staffetta, a meno di non comprendere in quella an-
che numerose altre iniziative. 
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“Staffetta” fu, infatti, il termine usato nei documenti ufficiali, che 
ricorsero sempre a quella definizione per le donne. Essere staffette 
significò molto di più che recapitare messaggi, tenere in collega-
mento i gruppi partigiani. Significò anche trasportare viveri, armi, 
munizioni, denaro, stampa clandestina, recapitare documenti falsi, 
la posta nei modi e con i mezzi più diversi: in treno, in bicicletta, a 
piedi, con il rischio costante dei bombardamenti, dei mitragliamenti 
o di essere fermate e perquisite. 

Questo “lavoro” costava una grande fatica, come emerge dalle 
raccolte di fonti orali, ormai molto ricche, tanto che ora non è più 
possibile riferirsi alla resistenza delle donne come a una resistenza 
taciuta.

Tuttavia non è facile ricostruire la loro attività perché essa era 
apparentemente modesta, poco evidente, quasi invisibile, ma as-
sai importante, perché volta a risolvere problemi gravi, complessi e 
pericolosi.

Delle 275 donne bresciane riconosciute ufficialmente come par-
tigiane (ma il loro numero fu assai più grande), ben 79 furono in-
carcerate. Si tratta di una percentuale altissima, oltre il 28%, che co-
stituisce una prova dell’intensità e della pericolosità dell’impegno 
profuso nel lavoro clandestino.

Senza dubbio la partecipazione e la collaborazione delle donne 
alla Resistenza fu ben più ampia di quanto risulta dalla documen-
tazione ufficiale che tiene in relativo conto, o non ne tiene affatto, 
l’opera di fiancheggiamento, di informazione, di aiuto, spesso sco-
nosciuta.

Durante la Resistenza erano affidate alle donne molteplici atti-
vità: dalla cura all’assistenza dei malati e dei feriti fino alla pieto-
sa ricomposizione del corpo dei morti. Fra i lavori vanno segnalati: 
Brescia, a cura di Elvira Cassa Salvi, in Donne cristiane nella Resi-
stenza. Testimonianze e documentazione sul contributo femminile 
alla lotta partigiana nella Lombardia, Milano, Movimento femminile 
della Democrazia cristiana di Milano, 1956, pp. 62-71; Dario Morelli, 
Le donne nella Resistenza, «La Resistenza bresciana», 19 (1988), pp. 
83-112; Rolando Anni - Delfina Lusiardi - Giovanni Sciola - Maria Rosa 
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Zamboni, I gesti e i sentimenti: le donne nella Resistenza bresciana. 
Strumenti per la ricerca e I gesti e i sentimenti: le donne nella Re-
sistenza bresciana. Percorsi di lettura, Brescia, Comune di Brescia, 
rispettivamente 1989 e 1990.

La stampa

Nelle prime settimane dell’occupazione predominò la produzio-
ne di fogli volanti, dattiloscritti o, più di sovente, ciclostilati, a motivo 
della maggiore facilità di stesura e di distribuzione. Quindici le pub-
blicazioni che, in maniera più o meno puntuale, furono stampate o 
diffuse a Brescia.

Tra i più importanti e letti fu il giornale «il ribelle», sia per l’auto-
revolezza dei suoi redattori (Teresio Olivelli in primo luogo, che ne 
fu il fondatore) che per la sua diffusione (la sua tiratura non scese 
mai sotto le 12.000 copie). Il periodico, frutto della collaborazione di 
numerosi cattolici lombardi ed espressione delle formazioni “Fiam-
me Verdi”, volle rivolgersi ai cittadini di ogni indirizzo politico. Di esso 
vennero stampati, in diversi luoghi e con diverse modalità, 25 nu-
meri dal 5 marzo 1944 al 25 marzo 1945.

Non mancarono poi i giornali della Sinistra come, per citarne al-
cuni, «Giovani», il giornale del Fronte della Gioventù di cui furono ci-
clostilati a Brescia e diffusi nelle scuole e nelle fabbriche 10 numeri 
tra la fine del 1944 e il 1945, e «Vivi», foglio che uscì con 9 numeri.

La stampa della RSI svolse un ruolo cruciale sia nella costruzio-
ne dell’immagine del nuovo fascismo, sia nella formazione e raffor-
zamento della sua identità, sia, infine, nello svolgimento di un es-
senziale compito propagandistico. In generale fu caratterizzata da 
un radicalismo più vicino alle origini del movimento che al regime 
del ventennio, da diatribe e contrasti tra le varie fazioni di Salò e 
da un dibattito politico e ideologico spesso disordinato e confuso. 
«Brescia repubblicana», come giornale del nuovo Partito fascista 
repubblicano sostituì il «Popolo di Brescia».

Numerosi gli studi sulla stampa, in particolare: I quaderni de «il 
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ribelle», Brescia, Istituto storico della Resistenza bresciana, 1969; 
Brescia 1942-1945. I fogli della Sinistra. Contributo alla storia della 
stampa e della Resistenza, a cura di Luigi Micheletti - Renzo Bre-
sciani, Brescia, Industrie grafiche bresciane, 1970; Gabriele Calvi 
- Angela Galli - Maria Rosa Mazzarini, Analisi psicodinamica della 
stampa clandestina 1943-1945, «La Resistenza bresciana», 3 (1972), 
pp. 65-132; Brescia libera. Il ribelle 1943-1945, Brescia, Istituto storico 
della Resistenza bresciana, 1974 (ripubblicato più volte); I rappor-
ti a Mussolini sulla stampa clandestina. 1943-1945, a cura di Erco-
le Camurani, Bologna, Arnaldo Forni, 1974; Dario Morelli, La stampa 
clandestina 1943-1945 nei mattinali della questura di Brescia, «La 
Resistenza bresciana», 6 (1975), pp. 99-126; Lamberto Mercuri, Anto-
logia della stampa clandestina (1943-1945), «Quaderni della Fiap» 
41, Roma, 1982.

***

Sono scarse le indagini quantitative condotte sull’intero movi-
mento partigiano. La disponibilità di dati oggettivi è una condizione 
necessaria per avviare qualsiasi ricerca sugli aspetti sociologici, ma 
non solo su di essi, della Resistenza bresciana.

Inoltre, si registra una mancanza di studi sul materiale iconogra-
fico (fotografie, manifesti, volantini), se si tralascia la citata pubbli-
cazione del 1985 dovuta alla Fondazione L. Micheletti, che consenti-
rebbero indagini nuove e di grande interesse.

Sono poi molto limitati gli studi riguardanti i programmi politici 
e sociali non solo delle formazioni partigiane, ma anche dei partiti 
politici nati nel corso del 1943 o già attivi nei decenni precedenti, poi 
ridotti in clandestinità e decimati.

Negli ultimi decenni gli storici hanno fatto emergere la comples-
sità del movimento di liberazione, la cui interpretazione è diventata 
così più articolata e più approfondita.

È il caso di sottolineare che la Resistenza non può essere letta in 
modo statico, ma va interpretata in modo dinamico (questa non è 
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l’ultima ragione della sua complessità). Infatti, i comportamenti dei 
partigiani si modificarono adattandosi a situazioni sempre diverse 
per le quali non esistevano risposte precostituite. Si pensi solo alla 
dura necessità di ricorrere all’uso della violenza e a tutti i proble-
mi che poneva (quando era giustificabile e quando no, quando la 
si doveva usare oppure la si poteva evitare e così via). Insomma, i 
comportamenti non furono solo diversi a seconda dei vari sogget-
ti, tra gruppo armato e gruppo armato, ma anche in relazione alla 
stessa persona e alla stessa formazione di fronte a situazioni sem-
pre nuove e sempre difficili da affrontare in modo adeguato.
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Celebrazione del ventennale della Liberazione, a cura del Comune di Pon-
toglio, Brescia, Apollonio.
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E. Ziletti, ... Son passati vent’anni, Brescia, Tip. Maghina.
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M. Apollonio, Teresio Olivelli, Roma, Cinque Lune.

M. Giovana, Tendenze e aspirazioni sociali nella stampa delle formazioni 
partigiane, «Il movimento di liberazione in Italia», n. 83, apr.-giu., pp. 3-37.
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Id., Direttive di lavoro del Pci (autunno 1943), ivi, pp. 63-69.
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bresciano dal 1920 al 1945, Brescia, Comune di Brescia, pp. 113-125.

Ricordo di Guido Bollani, «La Resistenza bresciana», n. 9, pp. 7-8
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vincia di Brescia. 9 novembre 1943, Brescia, Comunità montana del Sebino 
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Resistenza bresciana», n. 15, pp. 11-68.



165164

Rolando Anni - Paolo Corsini

8 settembre 1943, Fatti documenti testimonianze, Brescia, Sezione brescia-
na ex prigionieri di guerra in Germania, s.n.t.

C. Rovetta, Diario degli ultimi mesi della Seconda guerra mondiale. Fat-
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225-226.

P.F. Comensoli, Don Carlo Comensoli nel decimo anniversario della sua 
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D. Morelli, Bedizzole nella Resistenza, «I quaderni de La Resistenza brescia-
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Id., I giorni della Liberazione, «La Resistenza bresciana», n. 16, pp. 179-224.
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scia, Edizioni bresciane.
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rigenti, Brescia, Ce.doc.

Davide Cancarini, Brescia, Ce.doc. (Ricordo di Davide Canarini, II ed. 1997).

A. Fappani, Paolo Guerrini, Brescia, Edizioni del Moretto.

Felix [Felice Murachelli], Sotto il manto di Maria liberatrice. Diario di un par-
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P. Gerola, Nella notte ci guidano le stelle. Ricordi della Resistenza, Brescia, 
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La vita offesa, storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento 
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Michele Capra. Un partigiano intransigente, a cura di A. Fappani - F. Gheza 
- G. Capra, Brescia, Fondazione Civiltà bresciana.

C. Levi Sandri, Nel mare profondo, Roma, Albatros.

F. Magoni, Romolo Ragnoli. Generale di Corpo d’armata. Un uomo, un alpi-
no, una fiamma verde, Borgosatollo, Walmar.

2013

K. Bresadola, Il Museo della Resistenza di Valsaviore: guida alla storia e alla 
documentazione, testi di M. Franzinelli, Montichiari, BAMS Photo (II ed., Cevo, 
Museo della Resistenza di Valsaviore, 2021).

P. Simoni, Gavardo. Una vicenda di settant’anni fa. Novembre 1943, s.l. s.n.t.

S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori.

2014

R. Anni, Schutzhätflinge e Politisch. Deportati operai in Germania: il caso 
bresciano, in 1943-1945: attendere, subire, scegliere, a cura di R. Anni - E. 
Pala, «Annali dell’Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’età con-
temporanea», anno X, pp. 31-70.

I. Cabrini, Una storia partigiana, s.l., s.n.t.

A. Fortina, Da Marò a Guardiamarina. La lunga marcia (1943-1945), Brescia, 
Tipografia Camuna.

M. Lovatti, Testimoni di libertà. Chiesa bresciana e Repubblica Sociale Ita-
liana (1943-1945), Breno, Tipografia camuna.

G. Bontempi, Un girasole lo veglierà, a cura di G. Cittadini, Brescia, Grafo.

I. Botteri, Sopravvivere in montagna: spese, finanziamenti, reti organizzative. 
Una prima ricognizione, in 1943-1945: attendere, subire, scegliere, a cura di 
R. Anni - E. Pala, «Annali dell’Archivio storico della Resistenza bresciana e 
dell’età contemporanea», anno X, pp. 111-136.

La storia siamo noi. Ricordi di maronesi dalla Campagna di Russia alla de-
portazione, a cura di C. Cristini - R. Predali, Marone, Fdp editore.

D. Gabusi, Maestre e maestri tra fascismo e resistenza: indifferenza, adesio-
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ne, militanza, ivi, pp. 137-173.

G. Gregorini, La città nel cuore. La Congrega della carità apostolica di Bre-
scia negli anni del secondo conflitto mondiale, ivi, pp. 175-195.

E. Pala, Renitenza e diserzione nella Repubblica sociale italiana. Il caso Bre-
scia, ivi, pp.71-109.

M. P. Pasini, Brescia nella primavera del 1945: il racconto di vinti e vincitori, 
ivi, pp. 197-211.

S. Peli, Storie di GAP. Terrorismo urbano e Resistenza, Torino, Einaudi.

L. Signori - M. Trebeschi, Tempo di resistere: parrocchie e sacerdoti nelle 
tracce documentarie dell’Archivio Storico Diocesano, ivi, pp.245-260.

R. Valzelli, L’Ufficio matricola del carcere di Canton Mombello, in 1943-1945: at-
tendere, subire, scegliere, a cura di R. Anni - E. Pala, «Annali dell’Archivio storico 
della Resistenza bresciana e dell’età contemporanea», anno X, pp. 213-243.

2015

Agape Nulli Quilleri. Partigiana, cattolica, convinta liberale, donna laica, a 
cura di E. Baresi, Rudiano, Compagnia della Stampa.

A. Cazzullo, Possa il mio sangue servire. Uomini e donne della Resistenza, 
Milano, Rizzoli.

C. Greppi, Uomini in grigio. Storie di gente comune nell’Italia della guerra 
civile, Milano, Feltrinelli. 

M. Maggi, All’ombra del reticolato. Diari 1941-1946, Gavardo, Liberedizioni.

U. Vallini, 1945: la guerra, l’americano e i valsabbini. Testimonianze di solida-
rietà vissuta tra Serle e Bione nel 70o anniversario, Bione, Edizioni Valle Sabbia.

2016

Voci dei giorni di guerra. Mario Beschi, Eleuterio Fappani, Giuseppe Fontana, 
a cura di A. Pavoni, Vobarno, ANPI.

F. De Giorgi, La repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza, educazione alla 
democrazia, Brescia, La Scuola.

U. Pozzi, Memorie. Un giovane d’Azione cattolica tra Resistenza e ricostru-
zione a Brescia, a cura di A. Fappani - M. Lovatti, Brescia, Fondazione Civiltà 
bresciana.

2017
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G. Desiderati, La resistenza oltre le montagne, Rudiano, GAM

A. Frizza, Nella terra delle rape, Breno, Circolo culturale Ghislandi.

L. Levi Sandri, La Resistenza incompiuta. Discorso ai comandanti partigiani. 
Bassano1984, Brescia, Associazione Fiamme Verdi.

Come un sapore di sangue. Biografia di Remo Porretti, vobarnese caduto 
nei giorni della Liberazione, a cura di C. Porretti, s.l., s.n.t.

A. Santagata, Sulla moralità dei cattolici nella Resistenza: il problema della 
lotta armata. Nota bibliografica, «Italia contemporanea», n. 283, pp. 94-115.

2018

R. Anni - M.P. Pasini - M. Felice - Liceo de André, Biografie ribelli, Breno, Il Flo-
rilegio.

Brescia. Bombardamenti 1944-1045. L’album fotografico di Luigi Orsetti, a 
cura R. Anni - M.P. Pasini, «Quaderni dell’Archivio storico della Resistenza 
bresciana e dell’età contemporanea», n. 1, Breno.

Brescia sotto le bombe (1940-1945), a cura di R. Chiarini - E. Pala, Rudiano, 
La Compagnia della Stampa.

A. Cominini, La missione alleata Fairway: un Churchill in Valle Camonica, Gli 
Alleati a Brescia tra guerra e ricostruzione. Fonti, ricerche, interpretazioni, a 
cura di R. Anni - G. Gregorini - M.P. Pasini, «Annali dell’Archivio storico della 
Resistenza bresciana e dell’età contemporanea», anno XI, pp. 135-154.

P. Corsini - M. Zane, Carisma democristiano. Bruno Boni sindaco e politico 
(1918-1998), Brescia, La Scuola.

B. Festa, Saccheggio sul lago. I documenti perduti della RSI, Arco, Grafica 5.

G. Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della 
Costituzione, Milano, Feltrinelli.

D. Gabusi, I bambini di Salò. Il ministro Biggini e la scuola elementare nella 
RSI (1943-1945), Brescia, Scholé.

D. Gabusi, Per un “disarmo” degli spiriti. Percorsi di educazione alla pace 
negli editoriali clandestini di Laura Bianchini (1943-1945), in Cantieri di pace 
nel Novecento. Figure, esperienze e modelli educativi nel secolo dei conflitti, 
a cura di F. De Giorgi, Bologna, il Mulino, pp.125-150.

I quaderni del ribelle, ristampa anastatica, Brescia, Associazione Fiamme 
Verdi.

A. Palini, Teresio Olivelli. Ribelle per amore, Roma, AVE (II ed. 2020).

M. Piras, Una scelta di libertà. Biografie e testimonianze di internati militari 
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morti nei lager nazisti. Brescia 1943-1945, Brescia, Centro studi ANEI.

M. Ruzzenenti, «Preghiamo anche per i perfidi giudei». L’antisemitismo cat-
tolico e la Shoah, Roma.

2019

Lino Monchieri tra Resistenza, internamento e ripresa della vita demo-
cratica, a cura di R. Anni - I. Pedrini, «Quaderni dell’Archivio storico della 
Resistenza bresciana e dell’età contemporanea», n. 2, Breno.

R. Anni - M.P. Pasini - J. Sanders, Il governatore. Homer Smiley Robinson: un 
ufficiale canadese alla guida di Brescia (1945), «Quaderni dell’Archivio sto-
rico della Resistenza bresciana e dell’età contemporanea», n. 3, Breno.

P. G. Bonetti - F. Ceretti, Restituiti alla nostra memoria. Storia degli internati 
gardonesi, Gardone V. T., Batan.

Per una storia della Resistenza in Vallesabbia. Aggiornamenti e riflessioni, a 
cura di F. Fontana – D. Gabusi, Bione, Edizioni Valle Sabbia.

E. Pala, Brescia capitale della Repubblica Sociale Italiana. I notiziari della 
Guardia nazionale repubblicana, Milano, Unicopli.

2020

C. Belci, Franco Salvi. I sentieri della coerenza, Brescia, Morcelliana.

I giovani sotto il fascismo. Il progetto educativo di un dittatore, a cura di R. 
Chiarini - E. Pala, Rudiano, La Compagnia della Stampa.

A. Cominini, Il nazista e il ribelle. Una storia all’ultimo respiro, Milano, Mimesis.

L. Costa, Animo, Animo! Ricordando don Giacomo Vender, sacerdote, cap-
pellano militare, ribelle per amore, prete degli sfrattati, parroco, cittadino 
esemplare, Brescia, Edizioni ARTI.

R. Tagliani - D. Aprigliano, Le Fiamme Verdi bresciane da «il ribelle» alle bat-
taglie del Mortirolo, in Le formazioni autonome nella Resistenza italiana, a 
cura di T. Piffer, Venezia, Marsilio.

M. Zane, L’incursione aerea su Gavardo: 29 gennaio 1945, Gavardo, Libere-
dizioni.

2021

R. Anni, Vite nella bufera. Quattro giovani soldati tedeschi caduti a Ronca-
delle, Brescia, Civiltà bresciana, a. IV, n. 1, pp. 163-175.
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L. Caimi, Lino Monchieri (1922-2001) e Vittorino Chizzolini (1907-1984). Un’a-
micizia «sub signo educationis», «Annali di storia dell’educazione e delle isti-
tuzioni scolastiche», n. 28, Brescia, pp. 124-172.

Il bombardamento di Gavardo. Settantacinque anni dopo. Iniziative, confe-
renze e ricerche, gennaio 2020, Gavardo, Liberedizioni.

A. Ferrari, Traditi, disprezzati, dimenticati, a cura di G. Maculotti, Esine, Tipo-
grafia Valgrigna.

A. Santagata, Una violenza incolpevole. Retoriche e pratiche dei cattolici 
nella Resistenza veneta, Roma, Viella.

G. Sofri, L’anno mancante. Arsenio Frugoni nel 1944-1945, Bologna, il Mulino.

G. Vecchio, «Il ribelle» (1944-1945). Una rilettura, in Dalla parte della storia. 
Scritti in onore di Bartolo Gariglio, a cura di M. Forno - M. Margotti, Brescia, 
Morcelliana, pp. 99-124.

M. Zane (a c. di), Comunisti. Il Pci bresciano, una breve storia. 1921-1980, a 
cura di M. Zane, Gavardo, Liberedizioni.

2022

M. Flores - M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Roma-Bari, Laterza.

C. Colombini, Anche i partigiani però…, Roma-Bari, Laterza.

P. Corsini, La “mediazione” di Arsenio Frugoni, «Storiografia», n. 267, pp.133-151.

D. Lusetti, Diario di prigionia Lager XI-B. Con un saggio introduttivo di Paolo 
Corsini (pp. 5-83), Brescia, Scholé.

R. Masala, Laura Bianchini. Dall’associazionismo cattolico all’impegno in 
politica, Soveria Mannelli, Rubettino.

A. Panighetti, Il partigiano Moha, Brescia, Liberedizioni.

L. Pazzaglia, L’impegno caritativo e sociale di Vittorino Chizzolini negli anni 
di guerra (1940-1945), in I volti della povertà. Temi, parole, fonti per la storia 
dei sistemi di supporto sociale tra modernità e globalizzazione, a cura di G. 
Gregorini - R. Semeraro - M. Taccolini, Milano, Vita e Pensiero, pp. 173-200.

S. Peli, La necessità, il caso, l’utopia. Saggi sulla guerra partigiana e dintorni, 
San Giuliano Terme, BSF edizioni.

A. Pepe, «Sparate ma non odiate!». La legittimazione della lotta armata 
nella Resistenza dei giovani di Azione cattolica, Roma, Ave.

E. Rinaldini, Il sigillo del sangue. Diario spirituale di un maestro partigiano, a 
cura di D. Gabusi, Brescia, Scholé.

E. Scaglia, Un “ribelle per amore”. Emiliano Rinaldini e il “suo” maestro Vitto-
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rino Chizzolini, Roma, Studium.

G. Vecchio, Il soffio dello Spirito. Cattolici nelle Resistenze europee, Roma, 
Viella.

2023

R. Anni, La Valle Sabbia dal fascismo alla Resistenza, in Montagna viva. Eco-
nomia, società e cultura in Valle Sabbia del Novecento, a cura di R. Anni - 
M.P. Pasini, Bologna, il Mulino, pp. 47- 69.

L. Baldissara, Italia 1943. La guerra continua, Bologna, il Mulino.

L. Bianchini, L’educazione nella Resistenza e nella Costituzione, a cura di D. 
Gabusi, Brescia Scholé.

L’ultimo fascismo. 1943-1945. La repubblica sociale italiana, a cura di R. 
Chiarini - E. Pala, Rudiano, La Compagnia della Stampa.

C. Colombini, Storia passionale della guerra partigiana, Roma-Bari, Laterza.

P. Corsini, Don Primo Mazzolari: la guerra, il fascismo la pace, la Chiesa. Tra 
storiografia e politica, «Studi bresciani», n. 2, pp. 71-101.

P. Corsini - M. Zane, Nuova storia di Brescia. (1861-2023). Politica, economi-
ca, società, Brescia, Scholé.

B. Festa, Nessuna luna in cielo. Dal Garda ad Auschwitz, la storia di Maurizio, 
Arco, Grafica 5.

L. Monchieri, Diario della prigionia (1943-1945), a cura di L. Cadei - D. Gabusi, 
Brescia, Scholé (IX ed.).

P. Alfieri, Aspetti educativi nel giornale clandestino delle Fiamme Verdi «il 
ribelle», in Cattolici ed educazione nella Resistenza antifascista italiana. Nel 
centenario di Emiliano Rinaldini, a cura di D. Gabusi - V. Schirripa), «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 30, pp. 156-166.

R. Anni, Emi Rinaldini, le Fiamme Verdi e la Resistenza bresciana, ivi, pp. 179-192.

L. Caimi, L’apostolato educativo di Vittorino Chizzolini. Dagli anni giovanili 
alla fine della Seconda guerra mondiale, ivi, pp. 120-145.

D. Gabusi, L’itinerario formativo di Emiliano Rinaldini (1922-1945): spiritualità, 
impegno educativo e sociale, antifascismo cristiano, ivi, pp.193-211.

L. Pazzaglia, Il gruppo dei redattori e collaboratori de La Scuola Editrice tra 
fascismo e antifascismo, ivi, pp. 91-119.

M. Taccolini, La diocesi di Brescia nella Resistenza: la linea di mons. Giacinto 
Tredici, ivi, pp. 73-90.

F. Torchiani, Cattolicesimo ed educazione antifascista presso i filippini della 
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“Pace”, ivi, pp. 167-178.

L. Tridenti, Orgogliose e impegnate. Profilo di un’educatrice impegnata, a 
cura di P. Goffi, Ceto, Il Leggio.

L. Tridenti, la mia vita di scuola e di Resistenza, a cura di L. Bellina - S. D’Errico, 
Caselle di Sommacampagna-Venezia, Cierre Edizioni resistenze.

2024

R. Anni, Il controllo tedesco sulla produzione agricola e industriale in pro-
vincia di Brescia, in La sottrazione nazista di risorse dall’Italia occupata 
(«Annali della Fondazione L. Micheletti», 1, n.s.), a cura di N. Labanca - G. Scio-
la), Roma, Viella, pp. 241-259.

R. Anni - M. P. Pasini, Spie per la libertà: le reti di intelligence del gruppo SIG-
MA (G. L.) e della cellula «Popo» (SIMNI-SIP), «Studi bresciani» n. 1, pp. 33-63.

L. Cadei, Lina Tridenti e Lino Monchieri insegnanti, scrittori, antifascisti, «Ap-
punti di cultura e di politica», n. 2, pp.24-29.

P. Corsini, Due vite partigiane una sola anima, ivi, pp-12-20.

A. M. Catano, Il partigiano tradito, Milano, Edizioni San Paolo.

Storia internazionale della Resistenza italiana, a cura di C. Colombini - C. 
Greppi, Roma-Bari, Laterza.

G. Dalla Volta, Vite da ariani, Brescia, Enrico Damiani editore.

D. Gabusi, La Resistenza di un educatore, «Appunti di cultura e di politica», 
n. 2, pp. 20-24.

A. Panighetti, La trappola nazista e la fine del comandante Raffaele Menici, 
Gavardo, Liberedizoni. 

G. Ranzato, Eroi pericolosi. La lotta armata dei comunisti nella Resistenza, 
Roma-Bari, Laterza.

L. Tridenti, Gli altri erano camerati, noi ci sentivamo fratelli, a cura di L. Cadei 
- P. Goffi, Brescia, Scholé.

E. Zanotti, L’intelligenza del cuore. Biografia di Padre Cittadini, Bergamo, Ve-
lar editrice.

2025

M. Abati - F. Novaglio, La Valle del Garza e il Bresciano 1940-1945. Guerra, 
resistenza, liberazione, Gardone V. T., Comunità Montana di Valle Trompia. 

R. Anni - G. Gallinari, 25 aprile. 80 anni di Resistenza 1945-2025, «Giornale di 
Brescia».
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R. Anni, Gli alpini nella Resistenza in Lombardia, Emilia Romagna e Friuli-Ve-
nezia Giulia, in R. Anni - S.R. Contini - A. Leoni - F. Masina, Alpini ribelli. Studi 
storici sulle Penne Nere nella Resistenza 1943-1945, Milano, Mursia, pp. 99-145.

R. Anni - M. P. Pasini, Il Fondo Aldo Gamba dell’Archivio storico della Resi-
stenza bresciana e dell’Età contemporanea: prospettive di ricerca, «Studi 
bresciani» n. 1/2025, pp. 169-173.

P. Catterina, Gli ebrei di Mocasina. Per chi suonano le campane, Brescia, 
Liberedizioni.

Resistenza. La guerra partigiana in Italia (1943-1945), a cura di F. Focardi - S. 
Peli, Roma, Carocci.

D. Fogli - C. Fusi - G. Pelizzari, Il passo indietro. Storia degli internati militari 
italiano di Bagolino e Ponte Caffaro (1943-1945), Vignate (Milano), Ledizioni.

S. Gallerini, Una lotta peggiore di una guerra. Storia dell’esercito della Re-
pubblica sociale italiana, Bologna, il Mulino.

M. Guerini, Coriandoli di storia, Comune di Marone, s.n.t.

Memorie contese. Fascismo, Resistenza e eredità del Novecento, a cura di 
R. Anni - M. P. Pasini, Annali dell’Archivio storico della Resistenza bresciana e 
dell’età contemporanea», Milano, FrancoAngeli.

Ottant’anni dal sacrificio di Emiliano Rinaldini, a cura della Famiglia Univer-
sitaria “Bevilacqua-Rinaldini” Fondazione Giuseppe Tovini, Roma, Studium.

A. Palini, Carlo Bianchi. «Per un domani non solo di pane, ma di giustizia e 
di libertà», Roma, AVE.

G.F. Porta, Oltre il “cono d’ombra”. Lettere di Gianni Brera a Fabrizio Maffi (16 
luglio 1944-25 maggio 1945), «Studi bresciani» n. 1/2025, pp. 35-76.

L’ultimo inverno. 1943-1945 dalla Resistenza alla Liberazione, catalogo della 
mostra, a cura di R. Anni, MUSA Museo di Salò. 
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Alessandro Bertoli, «Con occhi d’Argo». 
Il ministro Zanardelli dietro le quinte 
del primo governo liberale 
(24 marzo-19 dicembre 1878), 
Torbole Casaglia-Brescia, Edizioni 
Torre d’Ercole, 2024, 321 pp. + 39 ill.

Recensioni

La figura di Giuseppe Zanardelli continua a esercitare un fascino 
particolare nella storia dell’Italia postunitaria. Uomo politico di primis-
simo piano, giurista insigne, liberale intransigente e al tempo stesso 
capace di compromessi parlamentari, Zanardelli rimane l’unico bre-
sciano a essere giunto alla Presidenza del Consiglio. È un nome che 
evoca, in prima battuta, l’elaborazione del Codice penale del 1889, il 
Codice Zanardelli, simbolo di modernità giuridica e di sensibilità civile. 
È anche il nome associato all’ultimo grande governo della Sinistra sto-
rica, caduto nel 1903 due mesi prima della morte del suo leader. Tutta-
via, la sua parabola politica, così lunga e articolata, conosce momenti 
meno noti, che la storiografia ha finora trattato solo marginalmente.

È a uno di questi momenti, il ministero dell’Interno ricoperto nel 
1878, che Alessandro Bertoli dedica il suo volume «Con occhi d’Ar-
go». Otto mesi appena, tra marzo e dicembre, ma densi di vicende 
e di implicazioni politiche, tali da costituire una vera e propria lente 
privilegiata per osservare la personalità e l’azione di Zanardelli. 

Bertoli sceglie dunque di concentrare l’attenzione su un episodio 
circoscritto, ma cruciale, sottraendosi alla tentazione di una biogra-
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fia complessiva e mostrando invece come proprio in quella breve 
esperienza si condensino i tratti distintivi di un uomo dello Stato.

Il pregio principale del volume risiede nell’aver riportato alla luce 
documentazione inedita, proveniente dall’archivio privato della fa-
miglia Zanardelli, del quale l’autore è attento custode. Si tratta di 
carte finora celate, rimaste fuori dal circuito pubblico e dunque as-
senti dalle indagini storiografiche precedenti, che oggi vengono fi-
nalmente rese accessibili e messe in dialogo con il fondo conserva-
to presso l’Archivio di Stato di Brescia e l’Archivio del Collegio Ghisleri 
di Pavia. Questo intreccio fra fonti pubbliche e private consente di 
cogliere con maggiore nitidezza l’orizzonte politico e personale dello 
statista, aprendo squarci finora impensabili sulla sua attività di mi-
nistro dell’Interno.

Non è un caso che già Carlo Vallauri, fra i primi studiosi ad av-
vicinarsi sistematicamente alle carte zanardelliane quando queste 
cominciarono ad affluire all’archivio bresciano, avesse intuito come 
il 1878 costituisse un punto di svolta decisivo1. Vallauri riconobbe su-
bito che proprio in quell’anno, e non soltanto nelle più note stagioni 
ministeriali successive, si trovavano le radici del pensiero politico e 
delle pratiche di governo di Zanardelli. Ma le sue intuizioni non po-
terono allora tradursi in un quadro compiuto, mancando documenti 
essenziali. È qui che si colloca l’originalità del lavoro di Bertoli. Grazie al 
recupero e all’analisi di quelle carte riservate, il volume non solo arric-
chisce di nuovi dati la ricostruzione biografica, ma soprattutto invita 
a riconsiderare la figura di Zanardelli in una luce diversa. Emergono 
così aspetti rimasti a lungo invisibili: il suo pragmatismo politico, la 
capacità di coniugare ideali e necessità, la discrezione con cui co-
struiva reti di informazione e di influenza. 

Le nuove fonti, lette criticamente accanto a quelle già note, cor-
reggono giudizi consolidati e ne sfidano la linearità, restituendo allo 
statista una complessità che la storiografia precedente non era in 
grado di riconoscere.

1   Carlo Vallauri, La politica liberale di Giuseppe Zanardelli dal 1876 al 1878, Milano, 
Giuffrè, 1967.
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Recensioni

In questo senso, l’apporto del libro va ben oltre il valore docu-
mentario. Esso offre un esempio di come l’incontro fra archivi pub-
blici e privati, fra memorie ufficiali e carte familiari, possa produrre 
un salto di qualità nella conoscenza storica, aprendo piste di ricerca 
inattese e ponendo nuove domande su un protagonista che, pur 
riconosciuto come campione del liberalismo italiano, resta ancora 
oggi meno indagato di quanto meriti.

Tradizionalmente la breve esperienza del 1878 è stata letta come 
la conferma del carattere “dottrinario” di Zanardelli. Intransigen-
te sostenitore delle libertà civili e politiche, egli si sarebbe ostina-
to a non sacrificare i principi alle esigenze pratiche, con il risultato 
di esporre il governo a critiche feroci e, alla fine, alla caduta dopo 
l’attentato di Giovanni Passannante contro il re Umberto I. La sua 
coerenza ideale gli avrebbe garantito un’aura nobile, ma al prezzo 
di apparire ingenuo, incapace di governare la realtà. Bertoli mostra 
invece, con efficacia, come quella lettura sia riduttiva.

Si scopre così che dietro il rifiuto degli arresti preventivi e dietro 
la difesa delle libertà costituzionali si celava un’attenta consapevo-
lezza dei pericoli concreti. Negli anni Settanta, la rinata Carboneria 
aveva assunto i tratti di una vera e propria organizzazione terroristi-
ca, ramificata e minacciosa. Zanardelli non lo ignorava; al contrario, 
mise in piedi una rudimentale ma efficace rete di infiltrati e di infor-
matori che riferivano solo a lui, una sorta di embrionale servizio se-
greto, condotto con cautela e discrezione. È un elemento che ribalta 
la prospettiva: l’uomo celebrato come paladino astratto dei diritti si 
rivela invece un politico realista, capace di muoversi con prudenza 
nel difficile equilibrio tra libertà e sicurezza.

Il racconto di Bertoli è tanto documentato quanto avvincente. La 
materia si presta a un intreccio quasi romanzesco. Spie dal doppio 
volto, figure pittoresche come “Toto Bigio er Bucalone”, nocchiero di 
giorno e cospiratore di notte, ma anche intellettuali e rivoluziona-
ri destinati ad altri destini. È così che il giovane Pascoli o la stessa 
Anna Kuliscioff fanno capolino nel quadro, restituiti a una stagione 
di militanza accesa, ben diversa dalle immagini più canoniche che 
di loro conserviamo. 
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Lo stesso Carducci appare in vesti inusuali, segno di come la rete 
di Zanardelli intercettasse mondi diversi, tra politica, cultura e società.

Lo stile di Bertoli accompagna e sostiene questa narrazione. La 
scrittura è chiara, incalzante, priva di tecnicismi superflui, e riesce a 
coniugare rigore scientifico e piacere della lettura. Il lettore è con-
dotto nei retroscena della politica ottocentesca quasi come in un 
romanzo di spionaggio, ma senza perdere mai la solidità del dato 
documentario. È una qualità rara, che rende il volume accessibile 
non solo agli specialisti ma anche a un pubblico colto e curioso.

Un altro aspetto di rilievo è la capacità di connettere l’episodio 
del 1878 con altri momenti della carriera zanardelliana. Bertoli ricor-
da, ad esempio, come nel 1903 fossero stati sventati, grazie a infor-
mazioni raccolte in Australia e nel contado toscano, disegni di at-
tentati rimasti segreti ai danni di Vittorio Emanuele III e dello stesso 
Zanardelli, nonché, su altro fronte, illustra il rapporto tra la Massone-
ria e lo Stato, arrivando ad un punto di coesione tale che vide il Gran 
Maestro Ernesto Nathan remissivo rispetto alla volontà, considerata 
superiore, del Capo del Governo.

Il volume acquista così un valore che va oltre la ricostruzione di 
un singolo episodio ministeriale. È un invito a rileggere l’intera figura 
di Zanardelli, a liberarla dai cliché storiografici e a coglierne la com-
plessità: liberale rigoroso, ma non sprovveduto; idealista nei principi, 
ma realista nelle prassi; uomo pubblico di grande visibilità, ma in-
sieme protagonista di trame sotterranee, riservate e decisive.

In questo senso, l’opera di Bertoli rappresenta un contributo in-
novativo e prezioso non solo per la storiografia bresciana, ma per la 
storia politica italiana dell’Ottocento. Essa prepara, con intelligenza, 
il terreno alle celebrazioni del bicentenario della nascita di Zanar-
delli, nel 2026. Sarà quella l’occasione per riportare al centro dell’at-
tenzione nazionale una figura che, pur essendo stata fra i campioni 
del liberalismo italiano, non ha ancora ricevuto l’attenzione che me-
rita. Con questo libro, Alessandro Bertoli offre una chiave d’accesso 
fondamentale, restituendo al lettore il volto vivo di uno statista che 
seppe, con discrezione e acume, imprimere una traccia profonda 
nella vicenda dell’Italia unita.
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Toni Rovatti - Alessandro Santagata -
Giorgio Vecchio, Fratelli Cervi. 
La storia e la memoria, Roma, Viella, 
2024, 368 pp.

Accolto nella collana dell’Istituto Alcide Cervi, il volume riscostrui-
sce la vicenda storica dei sette fratelli Cervi, uccisi da militi fascisti al 
poligono di tiro di Reggio Emilia il 28 dicembre 1943. Lo compongono 
tre saggi, di Giorgio Vecchio (Una famiglia di contadini nella Bassa 
Reggiana), Toni Rovatti («Sovversivi-comunisti». I Cervi tra guerra e 
Resistenza) e Alessandro Santagata («I figli di Alcide non sono mai 
morti». La costruzione del mito). Tre diverse sensibilità storiografiche 
si sono incontrate con l’obiettivo di giungere a definire con la mag-
gior nitidezza possibile – grazie anche alla consultazione e alla valo-
rizzazione di nuove fonti – i profili delle donne e degli uomini di casa 
Cervi districando, nell’intricata matassa che li teneva avvolti, storia, 
memoria e mito. Nel libro – si legge nell’introduzione – «il tentativo 
di ridare concretezza ai Cervi si sviluppa nella destrutturazione del 
mito. Ovvero, cercando di chiarire come si sono svolte le dinamiche 
che hanno condotto questi contadini della Bassa reggiana a diven-
tare simbolo dell’antifascismo e della Resistenza» (p. 11).

L’opera è dunque unitaria, ma distinta in tre parti.
Nella prima, Giorgio Vecchio traccia un ampio affresco storico, 

all’interno del quale riordina – grazie a un profondo scavo docu-
mentario – la genealogia della famiglia Cervi dalla metà dell’800 
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fino agli anni ’30, seguendone passo passo gli spostamenti di po-
dere in podere, il giorno di San Martino, nella lenta ma determinata 
costruzione di una progressiva transizione da mezzadri ad affittuari 
(la “grande svolta” del 1934), compiutasi ai Campirossi, la casa co-
lonica di Gattatico dove oggi hanno sede l’Istituto e il museo, che 
accoglie chi entra con i simboli di una fede laica nella conoscenza e 
nel progresso: il mappamondo e il trattore. 

Mantenendo sullo sfondo le dinamiche tipiche della cultura e 
dell’economia contadina e i rapporti tra cattolicesimo e socialismo 
in area padana, Vecchio scandaglia il rapporto tra i membri della 
famiglia Cervi e la fede cristiana, esplicitando le ragioni che giusti-
ficano l’ampiezza della trattazione: «Insistere sulla piena partecipa-
zione della famiglia Cervi alla vita della Chiesa locale non significa 
né cercare di bilanciare retrospettivamente quella che sarà poi la 
loro caratterizzazione comunista, né tanto meno tentare di arruolare 
questa famiglia entro una storia confessionale. Il rispetto delle scel-
te da loro compiute […], semmai, aiuta a comprendere gli elementi 
di continuità della loro storia: la vita intesa come continuo impegno, 
la serietà e la compattezza del nucleo familiare, il senso della par-
tecipazione e della militanza, la capacità di andare controcorrente» 
(p. 67).

Proprio l’archivio dell’Istituto Cervi restituisce molte tappe del loro 
cammino formativo, costellato da una miriade di diplomi conseguiti 
presso corsi di ‘aggiornamento professionale’ (Potatura e innesti; 
Colture erbacee e concimazioni; Moto-aratura; Viticoltura e cere-
alicoltura) e di letture di riviste («La Riforma Sociale»; «L’Apicoltore 
d’Italia»; «Relazioni internazionali»), manuali (Enologia pratica; Pa-
tologia del frumento), classici della letteratura italiana e straniera: 
fare emergere tale percorso (al di là del mito) è particolarmente 
significativo, soprattutto se si considera che «nessuno di loro è an-
dato oltre poche classi di scuola elementare» (p. 104).

Nella seconda parte del volume, particolarmente significativa è 
la premessa al saggio di Toni Rovatti, che indaga analiticamente la 
complessa ricezione della storia dei Cervi all’interno della storiogra-
fia resistenziale: «L’esperienza d’opposizione e Resistenza dei Cervi 
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è senza dubbio divenuta nel corso dello sviluppo politico dell’Italia 
repubblicana un’icona dell’antifascismo: simbolo del conflitto per la 
libertà e la democrazia, riconosciuto a livello popolare ma anche 
istituzionale. E tuttavia, in un processo inversamente proporziona-
le, la vicenda dei Cervi si distingue nella storiografia nazionale sulla 
Resistenza per una relativa trascuratezza, contraddistinta dall’a-
ver occupato uno spazio contrastato, progressivamente residuale, 
messo in luce più dai silenzi che dalle parole» (p. 129). Diventa perciò 
un’operazione interna a tale prospettiva la ricostruzione della genesi 
del libro che – tradotto in molte lingue – ha più di tutti contribuito a 
costruire il ‘mito’ dei fratelli Cervi: I miei sette figli. Pubblicato nel 1955 
e firmato dall’anziano padre, Alcide Cervi, fu scritto dall’intellettuale 
romano Renato Nicolai nel più ampio contesto della nota opera-
zione culturale avviata da Italo Calvino nei primi anni ’50 e assunta 
dalla Commissione stampa e propaganda del Partito comunista 
per diffondere un’idea popolare e contadina della Resistenza. 

Nell’analizzare l’esperienza di guerra e di Resistenza della famiglia 
Cervi, in un arco cronologico compreso tra lo scoppio della guerra, 
il funerale (significativamente celebrato il 28 ottobre del 1945) e il 
decimo anniversario, Rovatti mantiene sullo sfondo una prospet-
tiva «contraddistinta anche dalla volontà di porre in primo piano, 
quale chiave di lettura, la diversa e contrapposta declinazione del 
rapporto fra giustizia e politica, che attraversa in questo lasso di 
tempo l’esperienza dei Cervi: dalla retorica legalitaria del fascismo 
repubblicano, di cui la sentenza di condanna a morte del Tribunale 
straordinario diviene simbolo per esplicita volontà della Repubblica 
sociale italiana (al di là dell’inconsistenza giuridica […]); alla sfida 
ideale rappresentata dalla “resa dei conti” giudiziaria, di cui la Corte 
d’assise straordinaria di Reggio Emilia è protagonista nell’immedia-
to dopoguerra, quale incarnazione territoriale della nuova legalità 
democratica erede della Resistenza, che si contrappone alla legali-
tà fascista» (p. 128).

Nella terza parte, Alessandro Santagata studia la genesi, l’evo-
luzione e la stratificazione del mito dei Cervi, a partire dal 1954 per 
giungere fino ad oggi: nelle prime pagine ricorrono, oltre al nome 
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di Alcide Cervi, quello di Calvino e di altre figure centrali nella po-
litica culturale del Pci, che molto contribuirono a edificare la me-
moria dell’eccidio attraverso libri (su tutti, il già citato I miei sette 
figli), articoli, pubblicazioni e commemorazioni. Valorizzando le fonti 
epistolari (alcune delle numerose lettere inviate da mittenti di tutto 
il mondo a papà Cervi) e muovendosi tra definizione della costru-
zione di un immaginario collettivo e analisi del simbolico (come il 
pellegrinaggio laico di Sandro Pertini, il “presidente partigiano” che 
per primo, il 26 aprile del 1980, si reca al museo di Gattatico; lo stesso 
corpo di Alcide), il saggio di Santagata indaga anche i contributi del 
cinema (in particolare, I sette fratelli Cervi, uscito nel 1968) e della 
musica (La pianura dei sette fratelli, del gruppo Gang ma resa nota 
dall’appassionata interpretazione dei Modena City Ramblers). Oggi, 
conclude Santagata, è una memoria «non più di partito, ma patri-
monio delle culture democratiche […]. In altre parole, […], l’umane-
simo universale della narrazione, la sua forte dimensione vittimaria, 
hanno permesso a questa storia […] di conservarsi come un signifi-
cante riempito, di volta in volta, di significati anche distanti tra loro, 
ma comunque incompatibili con ogni rivisitazione del fascismo» (p. 
349).

Infine, meritevole di particolare e positivo richiamo è la presenza, 
nel libro, di una evidente attenzione alle presenze e alle voci fem-
minili: non solo la madre Genoeffa Cocconi (che sopravvisse po-
chi mesi al lutto straziante e ai ripetuti incendi che aveva subito la 
casa per mano fascista, dopo l’uccisione dei figli), ma anche le due 
sorelle, le figlie (soprattutto la più grande degli orfani: Maria Cervi, 
figlia di Antenore e fedele custode di molte memorie) e Lucia Sarzi: è 
attraverso la mediazione di quest’ultima giovane donna (apparte-
nente a una famiglia di teatranti itineranti) che – scrive Toni Rovatti 
– «i sentimenti contro la guerra e la politica economica fascista dei 
fratelli Cervi si trasformano in concreta opera di propaganda, e il 
podere diviene uno dei centri di creazione, smistamento e diffusione 
di stampa antifascista» (pp. 165-166).

Il libro, dunque, che non manca in più passaggi di rilevare le que-
stioni rimaste aperte (laddove mancano le conferme documenta-
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rie), è riuscito – meritevolmente – a sciogliere molti nodi, gettando 
nuova luce sulla nascita e sullo sviluppo dell’antifascismo dei Cervi, 
a partire dalla ‘smitizzazione’ del passaggio di Aldo nel carcere mi-
litare di Gaeta, difficilmente riconducibile al topos della “scuola del 
carcere”. 

Più in generale, il volume ricolloca in modo compiuto la storia 
dei Cervi nella storia sociale del mondo contadino, nella storia della 
Resistenza (reggiana e italiana), nella storia della memoria e della 
storiografia resistenziale: nel complesso, rappresenta una impor-
tante lezione metodologica, applicabile anche ad altre e altri prota-
gonisti di quella stagione. 

Proprio per la solidità storiografica che lo sorregge, il volume è 
rivolto in primo luogo alla comunità scientifica, ma esso – come 
scrive nella prefazione Albertina Soliani, presidente dell’Istituto Al-
cide Cervi – «è consegnato al nostro popolo, […] oggi così incerto, 
impaurito, alla ricerca di una bussola per il futuro» (p. 7).
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Storia dell’Azienda servizi 
municipalizzati di Brescia. 
I. La municipalizzazione dei servizi tra 
età giolittiana e fascismo (1907-1944), 
a cura di Giovanni Gregorini - Sergio 
Onger, Bologna, il Mulino, 2024, 325 pp.

Il volume è il primo di tre sulla storia dell’Azienda dei Servizi Mu-
nicipalizzati di Brescia e copre il periodo 1907-1944, dall’avvio della 
municipalizzazione fino all’impatto della Seconda guerra mondiale. 
È composto da un’introduzione e da cinque saggi tematici dedicati 
all’identità aziendale e alla nascita dell’Azienda dei Servizi Munici-
palizzati (oggi A2A), al nodo politico-economico dell’energia, alla 
parabola del gas cittadino, ai trasporti urbani e agli acquedotti. La 
pubblicazione restituisce una ricostruzione solida e ben articolata 
dell’esperienza bresciana - caso esemplare nel panorama nazio-
nale - fondata su un sistematico uso delle fonti d’archivio e capace 
di intrecciare storia d’impresa, storia urbana e storia politico-istitu-
zionale. 

L’Introduzione di Sergio Onger (pp. 13-22) inquadra la municipa-
lizzazione dei servizi nel contesto di urbanizzazione, industrializza-
zione ed emergenze igieniche che, tra Otto e Novecento, spingono 
i comuni, in vari contesti europei, a intervenire con nuove forme 
d’impresa pubblica. Si richiamano i principali modelli normativi 
europei – britannico, francese e tedesco – mentre, per l’Italia, la 

Luciano Maffi
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svolta è la Legge Giolitti del 1903. Brescia, come sottolinea Onger, 
diventa un caso esemplare, in cui modernizzazione e coesione so-
ciale si coniugano. Il capitolo di Daniele Perucchetti, Alla ricerca di 
un’identità aziendale: nascita e sviluppo dei servizi municipalizzati 
di Brescia (pp. 22-102), ricostruisce la nascita e l’ascesa dei servizi 
municipalizzati bresciani entro il più ampio passaggio nazionale, 
tra Ottocento e Novecento, dal sistema delle concessioni private 
alla gestione pubblica. 

La legge Giolitti del 1903 fornisce il quadro giuridico alle azien-
de pubbliche, ma la spinta effettiva nasce dai bisogni di città che 
crescono, si industrializzano e chiedono servizi più equi e moder-
ni. Nell’arco cronologico analizzato, la vicenda bresciana mostra 
come una municipalizzata possa essere, a seconda delle fasi, stru-
mento di coesione sociale, leva fiscale per lo sviluppo urbano e 
impresa pubblica capace di competere e innovare. 

Tra conflitti con i privati, oscillazioni politiche e le due guerre, la 
municipalizzata diventa il motore silenzioso della modernizzazione 
cittadina. Il saggio di Valerio Varini (prematuramente scompar-
so nel dicembre 2024), L’energia contesa tra decoro cittadino e 
capitali privati (pp. 103-170), attraverso un rigoroso uso delle fonti 
primarie, evidenzia come Brescia faccia della luce il simbolo della 
propria modernità: dal 1857, con le prime lampade, gas ed elettri-
cità si contendono la città. 

Dopo la concessione del gas alla Augusta, dagli anni Novanta 
dell’Ottocento la spinta idroelettrica su Chiese, Oglio e Mella porta 
alla centrale di Calvagese e poi a Barghe; successivamente sono 
impegnate anche altre imprese in questo ambito come la Fraschini 
Porta e la SEB (Società Elettrica Bresciana). Alla scadenza del 1908 
il Comune sceglie la via pubblica: il referendum del 1909 appro-
va la municipalizzazione della distribuzione, pur restando l’energia 
in gran parte acquistata dalla SEB, poi nell’orbita Edison. Guerra e 
dopoguerra significano razionamenti ma anche investimenti. L’au-
tore mostra come, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, Bre-
scia disponga di una rete moderna.
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Maria Paola Pasini, Il gas a Brescia dalle origini alla Seconda 
guerra mondiale (pp. 171-213), ripercorre le fasi della realizzazione 
della rete del gas e poi la sua gestione a Brescia a partire dal 1858. 
Nel 1921 la gestione passa al Comune e nel 1924 all’Azienda dei Servi-
zi Municipalizzati: l’ingegnere Ottorino Marcolini avvia il risanamento 
tecnico e commerciale. Con la lunga presidenza di Alfredo Giarra-
tana (1926-1941) l’azienda modernizza gli impianti, amplia la rete e 
promuove l’uso domestico. 

Un’interruzione di questo processo si verifica durante gli anni del-
la Seconda guerra mondiale. Da concessione privata a servizio pub-
blico municipale, il gas accompagna la modernizzazione urbana di 
Brescia, subisce il collasso bellico e contribuisce poi alla ripartenza 
della città. Marcello Zane, Nitriti, rotaie e scintille. Il trasporto urbano 
(pp. 215-275), sottolinea come Brescia passi in pochi decenni dal 
cavallo all’elettricità e poi alla gomma, cambiando il modo di vivere 
la città. Nel 1882 il tram a cavalli collega stazione e piazza Duomo: è 
lento, polveroso, ma spalanca l’idea di un servizio “di rete” che allun-
ga i binari verso le porte e i borghi, mescola le persone e introduce 
nuovi ritmi. Con l’esperimento del 1904 per l’Esposizione al Castello il 
tram elettrico diventa simbolo di modernità; nel 1908 la municipaliz-
zazione stabilizza orari, coincidenze e abitudini. 

Negli anni Trenta la svolta è il filobus: niente rotaie, maggiore ve-
locità e flessibilità, tariffe popolari e linee che avvicinano periferie e 
centro. I mezzi pubblici non solo spostano persone: restringono le 
distanze, riscrivono i tempi quotidiani e ridisegnano la mappa men-
tale della città. Il saggio, oltre alle fonti archivistiche, utilizza anche la 
stampa quotidiana.

Riccardo Semeraro, Il completamento di un percorso: la sezio-
ne acquedotti (pp. 277-320), mostra come, nella seconda metà 
dell’Ottocento, tra urbanizzazione e “utopia igienista”, maturi l’idea 
di un servizio moderno: dopo tentativi incompiuti, il regolamento del 
1893 afferma la demanialità delle acque e il progetto di Cosimo Ca-
novetti porta alla ricostruzione dell’adduttrice e del serbatoio della 
Montagnola, inaugurati nel 1902. 
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La rete si amplia nel 1914 con l’acquedotto di Villa Cogozzo e, negli 
anni Venti, con filtri, connessioni e pozzi per le periferie. Nel 1933 la 
gestione passa all’ASM, che razionalizza contatori, fatturazione ed 
estensioni di rete. 

Siccità prolungate e guerra impongono clorazioni, pozzi d’emer-
genza e ripristini dopo i bombardamenti. In definitiva, la città tra-
sforma un reticolo storico in un’infrastruttura moderna, misurata e 
pubblica, cardine della salute e della crescita urbana.

Il volume dedicato ai servizi municipalizzati di Brescia restitu-
isce, dunque, l’idea di una città-laboratorio in cui industrializza-
zione e utopia igienista diventano leve di governo urbano. Dalla 
demanialità dell’acqua sancita a fine Ottocento alla municipa-
lizzazione novecentesca di vari servizi, emerge come il passaggio 
alla misura - contatori, canoni, serbatoi - abbia trasformato l’uso 
dei servizi in un diritto civico, fondato su standard tecnici e respon-
sabilità pubblica. 

L’Azienda dei Servizi Municipalizzati appare il perno di questa 
modernizzazione: integra acqua, gas, elettricità e trasporti, unifor-
ma regolamenti, utilizza gli utili dei settori più forti per sostenere gli 
investimenti dove la redditività è minore. È un modello manageria-
le pubblico, non meramente amministrativo, capace di incidere su 
prezzi, qualità e copertura territoriale. 

Colpisce la continuità fra scelte tecnologiche e obiettivi sociali: 
l’elettrificazione non solo alimenta filovie e illuminazione, ma rende 
possibile il sollevamento idrico; la riforma del gas dialoga con la si-
curezza domestica; l’estensione delle reti verso i sobborghi ricuce 
fratture sanitarie e spaziali. Al tempo stesso, la storia ricostruita nel 
volume non nasconde le fragilità: bilanci municipali talora proble-
matici, resistenze dei privati titolari di antichi diritti, shock esterni – 
siccità e guerra – che obbligano a soluzioni d’emergenza.

Un ulteriore elemento esemplare è il rigore dell’analisi delle fonti 
storiche: delibere comunali, regolamenti, inchieste, bilanci aziendali, 
relazioni tecniche e stampa locale sono messe in dialogo con serie 
quantitative di lungo periodo. Convince anche la scelta di muoversi 
su scale multiple: dalla microstoria – con il riferimento a specifici 
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interventi sul territorio municipale dell’Azienda dei Servizi Municipa-
lizzati – alla cornice nazionale delle leggi; inoltre è messo in piena 
evidenza lo sviluppo urbano della città, dal centro ai sobborghi. 

In sintesi, una ricerca che unisce accuratezza documentaria e 
lettura istituzionale, capace di mostrare come la gestione e la distri-
buzione dei servizi a Brescia abbiano costruito, nel tempo, un’idea 
concreta di bene pubblico.
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Federico Fornaro, Una democrazia 
senza popolo. Astensionismo e deriva 
plebiscitaria nell’Italia contemporanea, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2025, 176 pp.

Federico Fornaro, dopo il successo della recente biografia di Gia-
como Matteotti, si cimenta ora col declino della democrazia con-
temporanea, con la sua «decrescita infelice», sia come fenomeno 
generale sia in rapporto al caso italiano. Avvalendosi di una consi-
derevole competenza circa l’astensionismo elettorale, assunto ad 
uno dei principali indicatori di una «democrazia affievolita», secon-
do la definizione di Sergio Mattarella, l’autore si impegna in una ap-
profondita disamina della «deriva plebiscitaria» in corso nel nostro 
Paese. Da qui un’analisi persuasiva dei fattori disgreganti il consen-
so politico tradizionale e la coesione sociale all’origine dell’offensiva 
nei confronti di istituzioni rette su un impianto sempre meno solido 
e meno efficace. 

In proposito Fornaro ricorre all’immagine dell’Anobium puncta-
tum ‒ il tarlo del legno che produce un’azione corrosiva ‒, nell’in-
tento di individuare precisi elementi di fragilità della democrazia. In 
primis, le diseguaglianze nella distribuzione del reddito e della ric-
chezza, che vedono l’Italia alle prese con una crescita dell’impove-
rimento e l’emersione di una figura fino a ieri sconosciuta, quella del 
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«lavoratore povero» in forte incremento, nonché con una questione 
sociale di rilevanti proporzioni. A questo si aggiunge un declino de-
mografico accompagnato da una progressiva difficoltà ad assicu-
rare servizi universalistici come la sanità e a mantenere in equilibrio 
il sistema pensionistico. Anche la perdita di memoria storica e la 
parallela «nebbia dell’indistinzione» applicata al passato resisten-
ziale con la parificazione dei “caduti” in un ambiguo paradigma vit-
timario, contribuisce ad erodere la valorizzazione della democrazia, 
soprattutto a fronte dell’incapacità di fare compiutamente i conti 
con il fascismo. L’avvelenamento dei pozzi della conoscenza, la dif-
fusione di fake news e post-verità, i processi di disintermediazio-
ne facilitati dalla Rete, i pregiudizi contro la scienza confondono e 
manipolano l’opinione pubblica, creando un terreno propizio ai fau-
tori della democrazia illiberale. Infine, l’ultimo “tarlo” segnalato da 
Fornaro: l’incertezza del futuro, la politica della paura, le smentite 
accusate da una visione irenica della globalizzazione, l’ansia diffu-
sa, l’eclissi di un futuro che lasci intravedere prospettive di migliora-
mento economico e sociale, in assenza di «imbarcazioni capaci di 
navigare nella tempesta». Si aprono dunque vasti spazi di iniziativa 
ai sostenitori della “vera democrazia” che alla fine produce un «au-
toritarismo di maggioranza» in cui risultano alterati gli equilibri tra i 
poteri a vantaggio di quelli del Governo. In questo quadro la perdita 
di radicamento dei partiti ‒ appunto «la democrazia senza popolo» ‒, 
il venir meno del loro ruolo pedagogico di orientamento, il successo 
della «democrazia recitativa del pubblico», il deficit di fiducia nella 
rappresentanza si accompagnano ad una crescita dell’astensioni-
smo, ad una elevata volatilità elettorale, al declino della fedeltà del 
e al voto. 

Fornaro rifugge dall’interpretazione dell’astensionismo come 
frutto di «apatia da benessere», ma lo riconduce ad un sentiment 
antipolitico assai pericoloso per le sorti della democrazia. In pro-
posito l’allarme rosso da tempo è risuonato forte e chiaro. E se l’a-
stensionismo «volontario» può in qualche misura essere rimediato, 
cresce l’astensionismo «rancoroso e di classe» che prende il posto 
del «voto di classe» della “prima Repubblica”. 
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Un voto difficilmente suscettibile di essere recuperato se non 
in direzione di partiti populisti, nazionalisti ed euroscettici. Il nazio-
nal-populismo è in effetti il nuovo «spettro che si aggira per l’Euro-
pa». L’autore non avanza un’ennesima interpretazione del fenome-
no, piuttosto è interessato a sottolineare l’ibridazione «tra esaltazione 
della purezza del popolo» e pulsioni nazionalistiche – «prima gli Ita-
liani» ‒ fomentata dai partiti della Destra. Il loro sdoganamento, oltre 
il tradizionale bacino elettorale, conquista settori di ceto medio im-
poverito e delle classi popolari un tempo appannaggio di una Sini-
stra oggi alle prese con disuguaglianze cui il vecchio compromesso 
socialdemocratico, di stampo keynesiano, non riesce a porre riparo. 
Nel nostro Paese è il vento populista di Destra a soffiare con indub-
bia intensità, con l’aggravante che la Destra italiana «proprio non 
riesce a dirsi antifascista», a superare l’interpretazione revisionista 
del fascismo retta sulla divisione del Ventennio in due fasi, di cui 
solo la seconda, a partire dalle Leggi razziali del 1938, meriterebbe di 
essere criticata. 

Fratelli d’Italia si mostra infatti riluttante a rompere con le ascen-
denze del proprio passato. La fiamma mai spenta che campeggia 
nel vessillo del partito attesta una continuità non ancora interrot-
ta, l’evocazione di una nostalgia non ancora superata, non solo a 
motivo di una ritrosia ideologica, ma pure in ragione della contesa 
aperta sull’estrema Destra dello schieramento politico laddove Sal-
vini e Vannacci contendono alla presidente del Consiglio settori di 
elettorato. Il leader leghista non ha infatti esitato a schierarsi a livello 
europeo con i “Patrioti”, il terzo gruppo parlamentare per consisten-
za numerica all’avvio della nuova legislatura, che vede il Vecchio 
continente connotato da un panorama «grigio, scuro e cupo». Nel 
nostro Paese, in cui il processo di democratizzazione delle istituzioni 
iniziato nel primo Novecento con l’irruzione sulla scena politica delle 
masse popolari è stato tutt’altro che scontato e naturale, il modello 
parlamentare della forma di governo adottato in Costituzione viene 
oggi sottoposto ad un tentativo di radicale revisione in vista dell’in-
troduzione del cosiddetto “premierato elettivo”. Un disegno che an-
novera pure, in un gioco delle tre carte in mano alle formazioni oggi 
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al governo, la prospettiva di promuovere un sistema di “autonomia 
differenziata” e di separazione delle carriere dei magistrati. 

Fornaro procede con una disposizione didascalica ad un’accu-
rata visitazione dei diversi tentativi messi in atto di modifica del te-
sto originario della Costituzione e nel contempo passa in rassegna 
le varie riforme elettorali cui è stata data attuazione dai primi anni 
’90 del secolo scorso con una bulimia volta a mettere nel mirino il 
meccanismo proporzionale. L’esponente del Pd pone sotto la sua 
lente di ingrandimento gli articoli del ddl governativo sul premie-
rato ‒ un unicum assoluto ‒ a partire dalla distorta «postura isti-
tuzionale, culturale e politica» che lo ha ispirato. Predominio della 
volontà dell’Esecutivo, alterazione dell’equilibrio dei poteri, riduzione 
del Parlamento a «mero luogo di transito per l’approvazione (scon-
tata) di provvedimenti governativi», riduzione del Presidente della 
Repubblica a semplice «notaio», «tirannide» della maggioranza e 
concentrazione di poteri senza precedenti nella figura del Presiden-
te del Consiglio che gli consentirebbe il controllo degli stessi organi 
di garanzia a cominciare dalla stessa Corte costituzionale: queste le 
imputazioni sollevate dall’autore al fine di mettere in guardia da un 
«regime» che configurerebbe una vera e propria “democratura”, a 
maggior ragione nel caso dell’approvazione di una legge elettorale 
tale da distorcere una fedele rappresentanza della volontà popola-
re, al fine di «garantire la maggioranza al premier eletto». 

La disamina di Fornaro in definitiva si configura come un ma-
nifesto in difesa della democrazia liberale da quei suoi nemici che 
utilizzano spregiudicatamente le 3P di cui teorizza Moysès Naìm – 
«populismo, polarizzazione, post-verità» ‒ e da quanti agitano il mito 
della «democrazia diretta» basata sul rifiuto della delega, con un 
parlamentare non più rappresentante, ma “portavoce”. Anche l’I-
talia con il Governo Meloni sta, dunque, evolvendo pericolosamente 
lungo la china di un sistema illiberale, con l’attacco alla Magistratu-
ra per sottoporla all’Esecutivo. 

La questione dell’immigrazione rappresenta a sua volta il caval-
lo di battaglia di un neorazzismo di tipo concorrenziale fomentato 
soprattutto da quell’imprenditore politico della paura che è la Lega 
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salviniana. Come reagire allora a fronte del quadro rappresentato? 
Fornaro non presume di disporre di ricette risolutive. Tuttavia, non si 
esime dall’avanzare una propria visione: da un lato «le questioni da 
affrontare sono ben più importanti della tattica da adottare», pur 
da non sottovalutare in relazione ai sistemi elettorali; dall’altro lato, 
il tradizionale asse di orientamento Destra-Sinistra sembra essere 
stato superato da quello «vincenti-perdenti della globalizzazione». 
Da qui la direttiva da adottare: un «riformismo intransigente» abili-
tato a costruire una piattaforma programmatica capace di inver-
tire la rotta sul terreno delle disuguaglianze, della precarizzazione 
del lavoro e della sfiducia nei confronti della politica in nome di più 
partecipazione e di una vigorosa lotta al darwinismo sociale. Un ri-
formismo in grado di restituire credibilità alla democrazia rappre-
sentativa senza fare sconti ai suoi indubbi limiti e alle sue crescenti 
debolezze.
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